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Joonatanin oli tärkeintä lakata ajattelemasta itseään vangittuna ra-
jalliseen ruumiiseen, jonka siipiväli oli metrin verran ja jonka suori-
tuskyky voitiin lävistää reikäkorttiin. Olennaisinta Joonatanin oli
oppia tietämään, että sen sisin olemus eli yhtä täydellisenä kuin ää-
retön luku yhtä aikaa kaikkialla paikassa ja ajassa.

Richard Bach teoksessa Lokki Joonatan 1972
(Suomennos Kaija Kauppi 1986)
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OLEN KOONNUT TÄHÄN KIRJAAN

sanomalehti Keski-Uusimaassa Puheenvuoro -palstalla jul-
kaistuja, osin muokattuja kirjoituksiani ja muita tekstejä,
jotka ovat syntyneet kokemuksistani afaatikon vaimona
sekä vapaaehtoistyössä aivohalvaukseen sairastuneiden ja
heidän omaistensa sekä vanhusten parissa. Näistä kirjoitta-
minen sekä omien juurten ja suvun merkityksen pohdinta
auttoivat minua hahmottamaan ja hallitsemaan elämääni
perheemme etsiessä uutta suuntaa perheenisän sairastumi-
sen jälkeen. Monen kirjoituksen julkaisemisesta on vuosia,
mutta koen ja uskon, että ihmisyyteen ja ihmisten välisiin
suhteisiin liittyvät asiat pysyvät aina samoina.

Pohjustuksena Puheenvuoro-teksteille kerron kirjan alussa
päivästä, joka muutti perheemme elämän mieheni sairas-
tumisen myötä. Aivohalvausta sairautena olen käsitellyt
toimittamassani kirjassa Halvatun uusi elämä. Sairastuminen,
kuntoutuminen ja sopeutuminen (Kirjayhtymä 1999).

Kirjan loppuun olen liittänyt ajatuksia ajalta, jolloin per-
heemme elämäntilanne oli jo aivan toinen ja itseni oli to-
dettava, että ”kuluva aika on muuttunut jäljellä olevaksi
ajaksi”.

Maila Ovaska
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Torstaina 16.12.1982

TÄMÄ TAPAHTUI

EDELLISENÄ ILTANA oli ollut talven ensimmäi-
nen kunnon lumipyry. Palasimme kotiin jouluostok-
silta lähikaupungista. Auto juuttui lumikinokseen kes-
kelle pihaan johtavaa ylämäkeä. Huoli tulevan talven
yli selviytymisestä täytti Juhanin mielen. Pääseekö
tuiskulumi katon alle, jäätyvätkö vesiputket, kestääkö
öljylämmityskattila. Kuin ivaviestinä Helsingin Sano-
missa oli asunnonmyynti-ilmoitus, jossa tarjottiin sa-
tatuhatta markkaa kalliimmalla hinnalla samanlaista
asuntoa samassa taloyhtiössä, josta olimme itse puoli-
toista vuotta aikaisemmin myyneet omamme ja muut-
taneet maalle. Olimme ymmärtämättömyyttämme
pyytäneet liian alhaista hintaa ja näin ollen emme saa-
neet helpotusta kireään taloustilanteeseemme.

Päätökseemme muuttaa pääkaupungista maalle oli
vaikuttanut halu päästä maanläheiseen elämään sekä
antaa tyttärillemme turvallinen, luonnonmukainen
kasvuympäristö.
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Ostamamme omakotitalo tuotti pettymyksen, sillä
se osoittautui hatarasti rakennetuksi. Ensimmäisenä
talvena olohuoneen nurkat olivat sisäpuolelta kuu-
rassa, vesipumppu ei jaksanut nostaa kunnolla vettä
alarinteessä sijainneesta kaivosta, katto vuosi. Juhani
oli syntynyt ja kasvanut kaupungissa eikä hänellä ollut
ymmärrystä teknisistä vioista eikä käytännön koke-
musta talonpitoon tarvittavien työvälineiden käytöstä.
Hänen oli vaikea kysyä neuvoja, koska ei halunnut pal-
jastaa tietämättömyyttään. Jopa tontilla kesällä tulviva
vihreys ahdisti häntä.

Pettymykset ja huoli jähmettivät Juhanin ahdistuksen
vaiteliaaseen häkkiin. Sinä iltana ei sanottu montakaan
sanaa, painostava hiljaisuus puhui liikaakin. Juhani
kävi nukkumaan olohuoneen sohvalle. Tunsi olonsa
siinä vähän helpommaksi kuin makuuhuoneen sän-
gyssä.

Aamulla näin heti, että yö oli ollut vaikea. Juhani
vain nyökäytti päätään, kun kyselin siitä. Hän meni
saunan eteiseen pukeutumaan. Minä annoin koiran-
pennulle ruokaa. Juhani palasi keittiöön ja jäi seiso-
maan selkä ovea vasten, päällään vain alushousut ja
paita. Katsoin häntä. Ilme oli tuskainen ja ahdistunut.
Kysyin mikä sinun on, en saanut vastausta. Juhanin
katse kääntyi vasempaan, silmien hätä lisääntyi ja hen-
gitys kävi läähättäväksi.
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- Juhani, mikä sinulla on? Pelleiletkö sinä? Sano jo-
tain. Sano sano.

Ei sanaakaan. Juhani alkoi hitaasti vajota, selkä liu-
kui ovea vasten. Tartuin häntä kainaloista, kannattelin
jottei hän lysähtäisi maahan asti, ettei loukkaisi itse-
ään. Hän oli käsivarsillani täysin hervottomana. Aloin
huutaa:

- Tytöt, herätkää, hei herätkää heti, soittakaa am-
bulanssi!

Miksi he eivät herää. Minähän en voi irrottaa otet-
tani Juhanista ja mennä eteiseen soittamaan.

- Juhani, kuuletko sinä? Maarit herää, Katariina he-
rää, isä on sairas.

Säikähtäneet 9- ja 7-vuotiaat lapset seisovat huo-
neensa ovella.

- Maarit, soita ambulanssi.
- Mikä numero, mistä se löytyy?
Vedän Juhanin keskelle lattiaa ja lasken maahan.

Missä se hätänumero on. Se ei ikinä löydy. Tässähän
se on, punaisella kirjoitettuna lapussa, kiinnitettynä
puhelinkaapin oveen. Soitan. Naisääni vastaa. Kuvai-
len tilanteemme, annan ajo-ohjeen.

Olemme polvillamme kaikki kolme isän ympärillä.
Koiranpentu haukkuu. Kestää kauan, kauan ennen
kuin kukaan tulee. Autommekin on tukkeena keskellä
mäkeä. Eivät pääse pihaan asti. Vihdoin ulko-ovesta
tulee joku nainen. Miksi se yksin tulee, eikö ne usko,
että Juhani täytyy kantaa kiireesti ambulanssiin.
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Nainen näkee Juhanin ja pyörähtää hakemaan toisen
henkilön. Mies tulee, miltei potkaisee Juhania:

- Mikäs teidän on? Nouskaahan ylös!
Juhani on tullut tajuihinsa, yrittää nousta, liikettä ei

synny, ei sano sanaakaan. Mutta koska hän heräsi,
oliko ambulanssin kutsuminen turhaa, kyllähän on
kohta entisellänsä. Onhan?

Puen hätäisesti vaatteet. Soitan naapuriin Suvisille,
saavatko lapset tulla teille, lähdemme Juhanin kanssa
sairaalaan. Seija lupaa tulla tyttöjä vastaan. Ihmettelen
itsekin, miten asiallisesti pystyn toimittamaan asian.

Ambulanssi-ihmiset kantavat Juhanin paareilla mä-
keä alas lumessa uppuroiden, automme pitää kiertää
hangen kautta. Kotiin jäävät pienet lapset pukeutu-
maan ja lähtemään pimeässä lähes kahden kilometrin
matkalle auraamattomaa tietä tarpoen. Millainen
kauhu heitä silloin koskettikaan, poltti lähtemättömän
merkkinsä pieneen, avoimeen sieluun. Voiko miten-
kään kuvata sitä hämmennyksen, pelon, turvattomuu-
den kuilua, joka äkisti repeytyi heidän eteensä, nielaisi
heidät. Siellä he olivat, kaksi lasta, ilman läsnäolevaa
isää ja äitiä, jotka olisivat ottaneet syliin ja silittäneet
hiuksia ja pyyhkäisseet pois tapahtuneen kuin pahan
unen. Ei, siellä kuilussa oli mentävä ystäväperheeseen,
kestettävä heidän hämmästelynsä, lähdettävä koulu-
bussiin. Oltava koulussa tunti toisen jälkeen, koko lo-
puton päivä. Maarit meni välitunnilla pihan
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syrjäisimpään paikkaan, puiden taa piiloon, jotta voi
edes muutaman kyyneleen tyhjentää liian täydestä tus-
kanmaljasta. Vihdoin pääsi koulubussiin, mutta ei ko-
tiin odottamaan isää ja äitiä, vaan taas naapuriin.

Maaritin ajatukset kieppuvat: ”Isästä ja äidistä ei
kuulu mitään. Mitä on tapahtunut, mitä isälle on ta-
pahtunut, miksi äitikään ei tule. Kukaan ei kerro, päin-
vastoin minulta kysellään aina uudelleen, mitä teillä ta-
pahtui. Mistä minä tiedän, kertokaa te aikuiset mi-
nulle. Tässä on ystäväperhe koossa, miksi heillä kaikki
perheenjäsenet ovat kotona, miksi heillä on kaikki hy-
vin.”

Meilahden päivystävä lääkäri tulee pian Juhanin vuo-
teen luo. Kyselee tapahtumien tarkan kulun ja tutkii
Juhania. Oikea puoli on täysin veltto ja vasemmankin
jalan ja käden liikkeet ovat heikot ja pienet. Kysymyk-
siin ei tule muuta vastasta kuin muutama henkäisy:
hhhhjuuu, eiihhh. Lääkäri vahvistaa jo Sipoon ter-
veyskeskuksen lääkärin tekemän diagnoosin: veri-
tulppa tai -verenvuoto vasemmassa aivopuoliskossa.
Ilmeisesti hyvin laaja-alainen vaurio aivoissa. Seurauk-
sena oikeanpuoleinen halvaus ja puhekyvyn menetys.
Tilanne on vakava. Jos se on tulppa, se voi uusiutua
lähituntien kuluessa.

Oli kulunut vasta kaksi ja puoli tuntia kohtauksen
alusta, kun lääkäri kutsuu minut sivummalle, kysyi Ju-
hanin ammattia.
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- Erityisopettaja.
- Miehenne ei tule todennäköisesti koskaan pala-

maan ammattiinsa.
Juhani on 43-vuotias, minä 39.
Lääkärin sanat jysähtelevät minuun tykin kuulina.

Purskahdan vuosia kestävään itkuun.
Edellisen ja tämän hetken välille repeää kuilu. Eili-

nen lämmin ja turvallinen maailma on nyt tuntema-
ton.

Tutkimukset varmistivat, että Juhanilla oli vasemman-
puoleinen aivoinfarkti eli tukos aivoverisuonistossa.
Aivojen kerroskuvaus sekä vasta kehitelty magneetti-
kuvaus ja neurologinen tutkimus osoittivat. että vau-
rioita oli tapahtunut laajalla alueella. Osa aivokudok-
sesta oli tuhoutunut, kun verenkierto oli estynyt tuk-
keuman vuoksi. Siitä seurasi vaikea kielellinen häiriö,
afasia ja oikeanpuoleinen halvaus. Vammautuminen
oli tapahtunut. Ei ollut olemassa leikkausta, ei lääkettä
joka parantaisi vaurioituneet aivokudokset. Kuntou-
tuksella pyrittäisiin vahvistamaan jäljellä olevia taitoja
ja saamaan muut aivojen osat oppimaan tuhoutunei-
den tehtäviä.

Pohdimme elämäämme sairastumistasi edel-
täneenä päivänä, kun ajoimme yhdessä töistä
kotiin. Puhuit ahdistuksesta ja huolesta, jota
maalla asumisemme tuotti. Päätimme, että
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muutamme takaisin kaupunkiin, kunhan ty-
töt olisivat isoja, jo peruskoulun käyneitä,
sillä emme tahtoneet irrottaa heitä taas juuril-
taan, olimmehan asuneet maalla vasta puoli-
toista vuotta. Sanoit jaksavasi elää maalla sii-
hen asti.

Et jaksanut.

Me olimme koko kaksikymmenvuotisen
avioliittomme ajan ajatelleet asioista saman-
suuntaisesti ja tehneet yhdessä suunnitelmia.

Olimme huomioineet toisemme kaikissa
toimissamme ja päätöksissämme, tulemisissa
ja menemisissä. Nyt minä tulen yksin vastaa-
maan lasten elämisentarpeista ja -edellytyk-
sistä, kodin ylläpitämisestä, pankkiasioista,
kaikista päätöksistä ja päällimmäisenä sinun
auttamisestasi mahdollisimman mielekkää-
seen elämään. Lapsista on tullut isänsä tuki-
joita.

Elämämme suunnitelma on luhistunut hetkessä.
Lähdemme etsimään uutta väylää.

Hänen elämänsä
Minun elämäni

Meidän elämämme
Elämä

Kaikki pirstoutui
Jäljellä uusi mahdollisuus
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Kuusi vuotta myöhemmin
Sunnuntaina 13. marraskuuta 1988 Keski-Uusimaa

ISÄNPÄIVÄKIRJE VAMMAISELLE

TYTTÄRESI SELITTI SINULLE, että pian on Isän-
päivä ja hän tekee sinulle kortin. Teit torjuvan eleen,
silmiisi tuli ahdistus ja harvoilla hallussasi olevilla sa-
noilla sait ilmaistuksi, ettet ole isän arvoinen vammasi
vuoksi.

Olet ihan yhtä arvokas ja tärkeä kuin ollessasi
terve. Lapsille olet turvallinen hahmo, joka on lähes
aina kotona, kun he tulevat ulkoa.

Kun murrosikäinen sanoo hellällä äänellä: ”Isä on
niin lutunen” ja toinen jatkaa: ”Isä on ihanan peh-
meä”, se kertoo siitä, että vastaat heidän tarpeisiinsa.
Sinulla on aikaa kuunnella ja olla läsnä. Puolison on
huolten valvottaessa turvallista ojentaa kätensä ja kos-
kettaa lämmintä, elävää olentoa ja kuunnella hengi-
tystä.

Olet sairautesi kautta puhutellut tavattoman suurta
ystävien, sukulaisten ja tuntemattomien joukkoa.




