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1imd tarina on fiktiota, sepitettd, mielikuvituksen tuotetta.
Idea perustuu loyhdisti vikivaltaiseen konfliktiin, joka
tapahtui lapsuuden kotikaupungissani lokakuussa 1956,

sekd konfliktin jilkeiseen oikeudenkdyntiin. Joillakin tarinan
tapahtumista ja henkiloisti on esikuvansa todellisundessa.
Olen kuitenkin ottanut vapauden kuvitella kaiken uusiksi.
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HILJA

Varhain aamulla, kun aurinko ei ole vield noussut, Hilja herii sii-
hen, etti Aleksei haukkoo henkei. Poika on kala kuivalla maalla,
suu auki, silmissid kuoleman kauhu. Hilja nostaa pojan maasta,
riuhtoo pystyasentoon, ravistaa hartioista, ly6 voimalla selkdin.
Yskanpuuska nousee syviltd keuhkoista, tirisyttad honteloa lasta,
kidantad Hiljankin vatsan nurin. Lima irtoaa. Paidan hiha tah-
raantuu kirkkaaseen vereen.

Kun puuska on ohi, Hilja laskee velton lapsen taljalle makaa-
maan. Laiha keho on tulikuuma, silmien alla sinimustat renkaat,
tukka hiestd kostea. Silmit jadvit puoliksi auki, vatsa kohoaa ja
laskee raskaan hengityksen tahdissa. Hengitykseen sekoittuu kar-
hea rohiseva ini.

Ulkona tuulee niin kuin vain kevailld voi. Tuuli tarttuu teltan
helmoihin, rapisuttaa kangasta, pitid Hiljan hereilld aamuun asti.

Juuri silloin, kun pitidisi nousta, alkaa sataa. Keitintid on han-
kala sytyttdd, vaatteet ovat mirkini jo ennen kuin péistdin liik-
keelle, kattilat tdynnd vettd, viltit ja kankaat ravassa ja kurassa.
Kalle painelee licjussa likaisissa saappaissaan, viskoo tavaroita
kirryn kyytiin. Hilja koettaa pysy4 michen perissi, saada ddnensi
kuuluviin. Se ei ota Hiljan pyynt64 kuuleviin korviinsa.

”Ladkiriin? Sie et taida olla ihan jarjissisi.”

”Kato nyt siti. Ei se pysy edes pystyssi endd.”



Kalle vilkaisee Alekseita, joka kyyhottdd taivasalla mérin vil-
tin suojissa.

"Miti sie ajattelit sanoa, jos ne kysyy osoitetta?”

"Mie keksin jotakin.”

”Keksit jotakin?” Kalle naurahtaa, kddntdd selkinsi Hiljalle,
jatkaa nyssykoiden kasaamista kirryn kyytiin. Hilja tietdd, ettd
pitdisi ryhtyd ty6hon, vaieta, antaa asian olla. Sanat karkaavat
suupielistd silti.

"Miti jos se on kuolemaksi?”

”Se on yski.”

”Yski? Pojalla oli yolld suu tiynni verta.”

Kalle lopettaa puuhansa, kidntyy kohti Hiljaa.

”Voidaan my®é toki jittad Aleksei ladkirin pihaan. Jos tilanne
on niin paha”, se heittdd samalla, kun solmuttaa setolkkaremmin
aisan ympirille. Ei ole ensimmaiinen kerta, kun se ehdottaa sel-
laista. Pojan unohtamista lastenkodin tai sairaalan pihaan.

”Onko se?” Kalle odottaa Hiljan vastausta.

"Ei.”

“Hyvi.”

Kirryssd Aleksei virkoaa. Tuuli heiluttaa pitkiksi vendhtinyttd
otsatukkaa, pupillit liikkuvat vikkelidsti edestakaisin kun talot,
minnyt, piha-aidat ja vahtikoirat vilistdvit ohitse. Puhe alkaa pul-
puta, poika tahtoo tietdd koirien nimet ja syntytarinat, syyn tai-
vaan viriin ja tuulen suuntaan. Kalle vastailee parhaan kykynsi
mukaan, keksii juttuja padstddn. Aleksei tietdd, ettei Kalle puhu
totta puolinakaan aikoina. Se nauraa jutuille silti, tahtoo taas
uudestaan kuulla tarinan porsaasta, joka karkasi jirven yli saareen
ja jdi sille tielleen. Hilja kuuntelee kujertavaa naurua. Puristava
tunne palleassa hellittda.

He eivit tiedd, mihin ovat menossa, mitd oikeastaan etsivit,
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ehki isoa tilaa tai taloa, sellaista, josta l6ytyisi heille tyotd ja sijaa.
Viime viikolla he ovat nukkuneet monta y6td limpimissi sau-
nan pukuhuoneessa, valjastaneet oman hevosensa vierasta pel-
toa kyntimiin. Kunnes talon isintd keskelld y6td rynni huutaen
sisddn, tarttui Kallea rinnuksista, repi ylos levitettdviltd laverilta.
Se huusi niin lujaa, etteivit he saaneet sanoista selvidd. Jotain
oli kadonnut, jotain arvokasta. Vaikka he kiinsivit taskunsa
ympdri, antoivat sen tutkia kuorman ja kirryn, se ei antanut hei-
din jaadi. He ldhtivit yon selkddn kirosanojen saattelemana niin
kuin monta kertaa aiemmin, pyyhkivit kasvoille parskyneet syl-
kipisarat omiin helmoihinsa.

[llalla Aleksein kuume nousee uudestaan. Pulina lakkaa. Poika
muuttuu veltoksi ja kieltdytyy juomasta. Hilja makaa valveella
sen vieressd, tarkkailee rohisevaa hengitysti, rintakehin painavaa
liikettd ylos ja alas. Pojan kurkusta irtoaa vinkuva dini, otsalla
kimaltelevat hikipisarat. Kiihtyneen pulssin voi tuntea matkan
paasta.

Aamuyolld, kun kaikki muut nukkuvat, Hilja tonii Aleksein
hereille. Hin kairii viltin pojan harteille, etsii linttaantuneet
kengit tavaravuorien alta ja pujottaa ne velttoihin lapsenjalkoi-
hin. Hin ryomii ulos teltasta, nostaa uneliaan pojan reppusel-
kddn ja kulkee ddneti kohti metsin reunaa.

He vaeltavat ryteikon ldpi, tulevat tutun tien laitaan. Hilja
tuntee kylkiluut vasten lapaluitaan, tuntee kuumana hehkuvan
ihon ja karhean hengityksen. Aleksei painaa pdin vasten olkaa.
Lihin kyld on kai jossain kilometrien paissid, vastahan he ovat
pdivilld sen ohittaneet, ei se voi kovinkaan kaukana olla.

Matka taittuu hitaasti. On pysihdyttivi ja korjattava Alek-
sein asentoa, laskettava lapsi alas ja nostettava kyytiin taas uudes-
taan. Poika ei paina paljon mitdin ja painaa silti litkaa. Se valuu
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jokaisella askelella alaspdin, ei pysy seldssd eikd jaksa itse ottaa
montakaan askelta. Aamun sarastaessa on pysihdyttdvi lepda-
miin, istuttava hetkeksi maantien laitaan.

Paksu sumu roikkuu maanpinnan ylipuolella kuin taivaalta
alas valahtanut pilvi. Aurinko kiipedd puiden latvojen korkeudelle,
valo siilautuu sumun lipi pehmedni. Maa on kuurassa, kuura
sulaa istujan alla, kastelee ensin hameen ja sitten jo alushousutkin.

He ovat vaeltaneet vasta joitain kilometrejd, kyldd ei niy,
pelkkid metsdd vain, puupeltoa, joka jatkuu loputtomiin. Tilld
menolla he tuskin piasevit perille moneen piivdin, matka on sit-
tenkin pidempi kuin Hilja on ajatellut, kulkeminen paljon suun-
niteltua hitaampaa. Hin ehtii jo katua tekoaan, harkita kiin-
tymistd takaisin, vaikka sekin tuntuu toivottomalta, takaisin on
yhti lailla tuntien matka.

Juuri silloin hin kuulee mutkan takaa riminii. Ruosteinen
auton romu kaartaa nikyviin. Pakoputki, joka roikkuu melkein
maassa, parkuu armoa. Auto ajaa tienlaidassa istuvan kaksikon
ohitse. Ensin ndyttd siltd, ettd se menee menojaan, jatkaa hidas-
tamatta kylin suuntaan. Pienen matkan piissd se jarruttaa sit-
tenkin, seisahtuu keskelle kaistaa. Ovi kuskin puolelta avautuu
ja ulos astuu siistiin takkiin pukeutunut mies. Mies heiluttaa Hil-
jalle ja Alekseille, kutsuu heitd luokseen.

Hilja tietdd, ettei pitiisi puhua kenellekiin, ettei pitiisi luot-
taa, eikd ainakaan nousta vieraaseen kyytiin. Koska muutakaan
ei voi, hdn nostaa Aleksein syliin ja menee silti.

Sairaalan siniharmaissa lakanoissa, 16ysissi nukkaisessa pyja-
massa Aleksei miltei katoaa lakanoiden viliin. Peiton alla olema-
ton kohouma, pieni linnunluinen mytty. Poydilli lojuu maljoja
verisid yskoksid varten. Neula puhkoo kimmenseldn ihon, kirkas
neste tipahtelee pisaroina suoneen letkua pitkin.
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Tuberkuloosi. Hilja pureskelee sanaa, jonka hin on oppinut
yhdistimidin kuolemaan. Keuhkokuvassa on nikynyt oikealla
ylhiilla varjostuma. Tuon varjostuman takia heiddt on eristetty
muista, sen vuoksi he ovat saaneet oman huoneen kiytivin perilti.
Hoitaja katsoo heitd pitkiin, kun se tuo nipun papereita kirjoi-
tettavaksi. Se ojentaa Hiljalle kynin ja jad singyn viereen odotta-
maan. Paperilla kirjaimet uivat toistensa sisdin, kadottavat drivii-
vat, muuttuvat musteldiskiksi. Hilja erottaa ldiskien vilistd tyhjin
tilan, vaakasuoran viivan, jonka piille kirjaimet kai pitdisi piirtdi.

Hoitaja huomaa himmennyksen ja koettaa auttaa.

”Pojan nimi tulee sithen ekalle riville. Syntymaaika toiselle.”

Hilja pitdd kynin terdd paperia vasten, mutta ei saa merkkii-
kiin aikaiseksi. Omat merkkinsi hin vield osaisi, mutta Aleksein
kirjaimia hin ei muista, ei hin ole niitd koskaan mihinkain tar-
vinnut. Kyni vetdd paperiin haparoivan pystysuoran viivan, ehki
jotenkin niin.

”Jos mind autan.” Hoitaja sieppaa paperin ja kynin Hiljalta.
Hilja lausuu Aleksein nimen ja syntyméivuoden, mutta kuukautta
ja pdivdd hin ei saa mieleensi. Hin epiroi lilan kauan, tajuaa
valehdella vasta, kun on lilan myohiistd. Hoitaja ristii jalkaansa
ja kallistaa pddtddn, mutta vain vihin. Hilja voi melkein kuulla,
kuinka sen mielessd kuviot loksahtelevat kohdilleen.

"Mitis koulua sind kidyt?” hoitaja kidntyy Aleksein puoleen.
Aleksei pitdd suunsa visusti supussa, kddntdd katseensa Hiljaan,
anoo apua silmillddn. Poika tietdd, ettd nyt pitdisi valehdella,
mutta suusta ei tule ulos mitéin, ei koskaan silloin kun tiytyisi.
Hoitaja nyokkai, piirtdd monta perikkiistd merkkid paperiin,
antaa kynin liikkua, suhata edestakaisin niin kuin ei miettisi
ollenkaan, niin kuin kirjoittaminen ei tuottaisi lainkaan vaivaa.
Sitten se nostaa katseensa lomakkeesta ja kysyy, onko kummal-

lakaan nilki.
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Ensin kaikki menee hyvin. Hoitaja puhelee iloisesti, tuo keit-
toa Hiljallekin. Aluksi Hilja kieltdytyy, sanoo, ettei tarvitse, ettd
on juuri syonyt. Mutta kun héyryivi lihasoppalautanen kanne-
taan nenin eteen, hin lusikoi sen nopeasti tyhjiksi, eikd vastusta
yhtddn kun hoitaja tarjoutuu tuomaan vield toisenkin. Aleksein
lautanen lojuu koskemattomana péydilld koko illan. Salaa Hilja
noukkii parhaat lihapalat kylmentyneen liemen seasta.

Aleksei nukkuu ohutta unta, herdi vililli rykimidin verta
yskosmaljaan. Hilja tuijottaa kirkkaita tippoja, jotka putoavat
pussista letkuun, nestettd, joka kulkee pientd lapinakyvii putkea
pitkin pojan ihon alle, kuvittelee sen liikkeet verisuonen sisalla.

Ulkona ikkunan takana alkaa sataa rintdd. Suuret marit hiu-
taleet liimaantuvat ikkunalasiin. Sisilld huoneessa limpé painaa
Hiljan jisenid, pakottaa sulkemaan silmit, antamaan periksi. Uni
on syvd pehmeid kuoppa, johon on helppo tipahtaa. Hilja nukkuu
istualtaan, poski vasten singyn reunaa, nukkuu aamuun saakka.

Aamupdivilld ne tulevat. Hilja havahtuu puheensorinaan
suljetun oven takana. Hoitaja ilmestyy oviaukkoon lddkirin ja
uuden, silmilasipdisen naisen kanssa. T4t naista Hilja ei ole vield
nihnyt, mutta hin tietdd heti, miki se on. Se katsoo Hiljaa ja
Alekseita paksujen lasiensa takaa, katsoo niin kuin ei muka kat-
soisi, hymyilee juuri sitd hymyi. Silmalasipéinen ja lddkari vaih-
tavat katseita, juuri sellaisia katseita, juuri silld tavalla.

Myshemmin Hilja kuulee, kuinka kolmikko kuiskii kauem-
pana kiytivissi. Sanoista ei saa selvdd, mutta on helppo arvata,
mistd ne puhuvat.

Viereisessd huoneessa pieni lapsi itkee lohduttomasti myo-
hiin yohon. Hoitajien askelet kaikuvat tyhjilld kdytavilld, rako
oven vilissd piirtdd pitkdn valojuovan pimein huoneen lattiaan.
Aleksei kuorsaa hiljaa, ynisee unen ldpi. Yskidnkohtaukset ovat
hetkeksi tauonneet.
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Hilja miettii kaikkia niitd puheluita, jotka ne ovat jo ehtineet
soittaa, aamua, joka tulee aivan liian pian. Autoa, joka kohta jo
seisoo kynnyksen edessi odottamassa.

Puoli kahdelta sairaala viimein hiljenee. Viereisessd huoneessa
nukutaan, itku lakkaa, kenenkddn kengit eivit kopise kiytivin
kivilattialla.

Hilja tonii Alekseita hereille, mutta poika ei pukahdakaan.

”Aleksei”, Hilja puhuu niin pienelld ddnelld kuin osaa. Hin
tyontid kitensd kapean seldn alle lapaluiden viliin, nostaa pojan
vikisin istuvaan asentoon. “Aleksei, herdi.”

Aleksei raottaa silmidin, mutta sulkee ne heti uudestaan. Raa-
jat ovat veltot, jalat toivottomat seistd. P44 putoaa niskan mukana
kohti rintaa.

”Aleksei herdd. Menndin.”

Aleksei kitisee unta ja kipua, ei tahtoisi pois peiton alta lim-
pimisti. Silmit painuvat vikisin kiinni.

”Aleksei herdd. On mentivi. Ne on tulossa jo. Ne on kohta
t4dlla”, Hilja yritcad. Aleksei raottaa silmiddn vain hieman. Se ei
tahdo edes yrittdd nousta.

Hilja tarttuu kanyyliin, nykiisee sen rivakasti irti kimmen-
seldstd. Poika herdd vihlaisuun, parkaisee lujaa. Hilja painaa
kitensi sen suulle, katkaisee huudolta siivet. Aleksein silmit ovat
nyt kokonaan auki ja vettd tiynni. Kimmenseldstd pulppuaa
verta, sitd tihkuu lakanalle ja pyjaman rinnukselle. Hilja repii
lakanan reunasta suikaleen, kieputtaa sen kolme kertaa kimme-
nen ympiri. Ei se voi kovin kauan noin rajusti vuotaa, varmasti
se umpeutuu nopeasti.

"Mennéin.” Hin hoputtaa.

Poika anoo armoa, edes hetki, edes tunti tai kaksi. Hilja kis-
kee sitd olemaan vaiti, nielemiin itkun, etteivit ne kuule.

”Jos jiddddn aamuun, ne tulee ja vie.”
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”Ketkd ne?”

"Ne.”

Hilja nykii Alekseita ylos singyn pohjalta. Poika ei kuuntele,
se tuhertaa itkua, se ei halua, sitd visyttdd ja palelee. Jalat eivit
tahtoisi kantaa, niistd on kaikki voima kadonnut peiton alle,
singyn limpoon ja pehmeyteen.

Hilja kuulee puhetta toisesta huoneesta, askeleiden kopinan
kiytivissd, kuiskauksia, saranan narinaa, lisdd askeleita ja oven
kolauksen. Ne ovat tdilld jo, varmasti ovat. Aleksei nyyhkyt-
tdd. Hiljan silmissd pimenee. Hin mojauttaa poikaa avokimme-
nelld poskelle. Laimdys kaikuu kolkossa huoneessa. Aleksei kat-
soo Hiljaa siikidhtinein silmin, vetdd suunsa viivaksi ja vaikenee
vihdoin.

Liampatila on painunut pakkasen puolelle, pdivilld sulanut
sohjo muuttunut jiisiksi polanteiksi. Sairaalan portaat ovat liuk-
kaat. Lunta tihuttaa vielikin. Hiutaleet tarttuvat hiuksiin ja sai-
raalan peittoon, joka roikkuu Hiljan kainalossa. Tdkin kulma
viistdd maata, kun he kulkevat pihamaan poikki, piirtdd lumeen
oudon eldimen jiljen.

Hilja kiskee Aleksein juosta, ihan vidhin vain, metsin reunaan
asti. Sitten voidaan jo hidastaa, jatkaa loppumatka kivellen. Voi-
daan levitikin, tehddin peitosta ja vaatteista peti puun juureen
ja nukutaan.

Aleksei hytisee ohuessa takissaan, hampaat kalisevat toisiaan
vasten. Metsin laidassa yskinkohtaus tulee. Se nousee vydryni
keuhkojen pohjalta nieluun, jirisyttdd Aleksein rintaa. Hetken
Hilja harkitsee kddntymistd takaisin. Ehki sittenkin vield lim-
mintd sinkyd, ehki sittenkin lisdd nestettd, joka kulkee ihon alla
verisuonten sisilld. Ehki sittenkin, tulkoon miti vain. Ehki Kalle
on ollut oikeassa kaiken aikaa. Ehkd hinen sittenkin pitiisi jit-
tdd poika sairaalaan ja jatkaa itse matkaa. Antaa niiden viedi lapsi
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sinne jonnekin, missi se saisi ruokaa ja ehjit kengit, péisisi joka
ilta limpimain sinkyyn nukkumaan.

Mutta yskidnkohtaus menee menojaan. Lumelle pojan eteen ei
endd tule verta, lumi on riiskittynikin puhtaan valkeaa.

Poika on paranemaan pdin, varmasti on. Se tokenee kyll3, se
on vahva ja parempi sen on sittenkin vapaana. Hilja riisuu tak-
kinsa ja kérii sen Aleksein ympirille. He lepddvit kuusen oksien
alla kunnes valoa on sen verran, ettd matkaa voi jatkaa.

Vasta my6hiin seuraavana iltana Hilja ja Aleksei [6ytivit Kallen.
Aamulla telttoja puretaan taas. On aika litkkua, suunnata het-
keksi sinne, missi ovat suurimmat talot, niille seuduille, missi
kevitkylvot ovat alkamassa, missd varmasti tarvitaan viked pel-
loille maata kdintimiin, Kalle on miettinyt suunnitelman val-
miiksi heiddn puolestaan. Hilja on matkasta vield vdsynyt, jalat
kivelemisestd kipedt, isovarpaan kylkeen on kasvanut valtava
vesikello. Lantionpohjassa tykyttdd tuttu kipu. Hin on alkanut
vuotaa y6lld, vasta vihiistd tuhrua, mutta kohta jo vuolaampaa.
Sellaista vuotoa on vaikea tilkitd. Rétteji ei ole tarpeeksi, niitd
pitdisi pestd ja keittdd ja kuivattaa, matkan aikana se on hanka-
laa, tahriintuneita on kulkiessa vaikea piilottaa ja jos helmoihin
tulee ldikkid niitd on mahdotonta kitked. Parempi olisi jadda,
pysyd aloillaan, antaa Alekseinkin vield leviti ja toipua. Sellai-
sesta ei tietenkiin sovi puhua, eiki se olisi turvallistakaan, ei nyrt,
kun heitd varmasti seurataan.

Hilja kerai kattiloita maasta mustuneen nuotiopohjan ympi-
riltd, viistelee Kallea, joka paiskoo sikkeja kyytiin, kieltdytyy
katsomasta silmiin. Hiljan huulessa on ruhje ja poskea kirve-
lee. Hinen on tdytynyt myontii, ettd hin erehtyi, saattoi itsensd
ja pojan vaaraan. Kalle oli tillikin kertaa oikeassa, olisi pitinyt
kuunnella ja uskoa.
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Kalpea Aleksei istuu tavarakasan pdilld, sairaalan peitto har-
teillaan. Poika siristelee silmiddn kirkkaassa kevitauringon
valossa, ndyttid siltd kuin voisi hetkend mind hyvinsi lihted tuu-
len mukaan. Kasvot ovat virid vailla, raajat veltot ja voimattomat,
likainen lakananriekale kimmenen ympirilld. Mutta silmissd on
jo uutta eloa, katseessa tuttua valppautta.

Ehki poika tokenee. Ehki kirkas neste jdi verisuonien sisdin
kiertimidn, ehki se sulattaa varjostuman oikeasta keuhkosta.

Hilja nostaa kattilat maasta, kun hin kuulee lihestyvin auton
ddneen. Hin kohottaa katseensa, kiipedd kuorman piille tihysti-
miin. Aini tulee lihemmis ja sitten hin nikee sen.

Mutkan takaa, kuoppaista hiekkatietd pitkin korotelee leirid
kohti musta auto, jonka konepellissi on poliisin tunnus.

Jossain kaytavilld, oven ulkopuolella kello raksuttaa. Kuulustelu-
huoneessa on niin hiljaista, ettd jokaisen sekunnin voi kuulla.
Minuutin voi mitata, mutta tunnit katoavat, niisti ei saa kiinni.
Huoneessa ei ole ikkunaa, ei minkiinlaista kurkistusaukkoa
ulkomaailmaan. On mahdotonta sanoa, montako tuntia on jo
kulunut, onko nyt ilta vai vield piivd vai jo seuraava aamu tai yo.

Poliisi on poistunut huoneesta monta kertaa, se on viipynyt
muualla pitkddn ja palannut taas takaisin. Se on istunut hyvin
tovin pdydin toisella puolella sanomatta sanaakaan, tuijotellut
papereitaan, naputellut kynin kirjelld poydin pintaa. Hilja ei
tiedd missd ovat muut. Missi on Aleksei. Pian poliisi kertoo, ettei
Aleksei ole Hiljan murhe enii, lastensuojelulautakunta huoleh-
tii pojan asioista tdstd eteenpdin. Ehki on parempi niin, ainakin
poika saa lisd lddkettd ja padsee limpimidan lepddmain. Kai hinen
olisi pitinyt itse tajuta antaa poika niille jo kauan sitten. Silloin
Aleksei ei olisi koskaan edes sairastunut tai jos olisikin, ne olisivat
vieneet hinet heti liikiriin. Keuhkot eivit olisi ehtineet mustua.
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”Sie olet varmasti tdstd tietoinen”, poliisi puhuu. Se nos-
taa katseensa paperista, siirtdd asiakirjan pdydille Hiljan nenin
eteen. Hilja tuijottaa sitd niin kuin ymmartiisi, vaikka kirjaimet
ovat pelkkdd merkityksetontd sotkua. Poliisi selvisti tietdd, ettei
Hilja osaa lukea, antaa hidnen silti kiemurrella aikansa. Lopulta se
nappaa paperin takaisin itselleen ja lukee ddneen:

"Tyohon kykenevd henkils, joka toimettomana, riittdvid
elatusvaroja vailla kuljeksii paikkakunnalta toiselle tai sellainen
ty6hon kykenevi henkild, jolla on tapana vieroksua ty6ti tai hen-
kils, jolla on tapana kerjiti tai kiyttdd toista kerjuuseen taikka
sallia, ettd hinen hoidossaan oleva kahdeksaatoista vuotta nuo-
rempi henkil6 kerjad, on autettava vapautumaan epiedullisesta
ympiristostd sekd hankkimaan itselleen sopiva asunto ja tyo-
paikka.”

Poliisi nostaa katseensa paperista.

”Varmaan senkin jo tiidt, ettd koulupakko koskee kaikkia yli
seitseminvuotiaita?”

Hilja nyokkaa. Tekisi mieli kddntdd kasvot toiseen suuntaan,
mutta huoneessa ei ole mitiin miti katsoa, ei mitiin, mihin sil-
mit voisi naulita.

”Siulla ei kuitenkaan ole vakituista osoitetta”, poliisi jatkaa.
”Eiki poika kiy koulua. Olet jo monta kertaa aikaisemminkin
oleskellut usealla paikkakunnalla ilman asuntoa ja asumislupaa.
Kerjannyt ja kaupustellut.”

"Mie en ole kerjannyt.”

Poliisin kasvoilla hiivihtdd hymyn tapainen.

"Kiistitko?”

Hilja pudistaa pditddn, painaa katseensa varpaisiin. Poliisi
rapistelee taas papereitaan, etsii merkityksetontd lomaketta pak-
susta merkityksettdmien lomakkeiden pinosta. Paperin kanssa se
marssii ovesta ulos kiytiville, jittdd Hiljan odottamaan.
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Nilki kaivaa vatsan pohjaa, kurina kaikuu tyhjissi huoneessa.
Hilja tuntee veren pulpahtelevan sisuksistaan. Ritistd ei ole enid
hyotyid, hame tuntuu miriled, kangas liimaantuu tuoliin.

Poliisi viipyy kauan. Hilja ehtii nukahtaa. Hin torkkuu
istualtaan, poski vasten pdydidn pintaa, herdd saranan narinaan.
Poliisi on siind taas. Se tuo hinelle yhden lomakkeen lisdd, pape-
rin, jota se kutsuu valvontakirjaksi. Se sanoo, ettei sitd tarvita
vield.

”Ei viiiield”, se toistaa ja korostaa sanaa, venyttdi sitd oikein.
Tdmid on vasta varoitus, mutta jos Hilja kiertdd ja kerjdd, jos
hin vield kerrankin joutuu vaikeuksiin, hinet voidaan maaritd
irtolaisvalvonnan alaisuuteen, hinet voidaan nopeastikin lihet-
tdd tyosiirtolaan.

Hilja hypistelee paperia kisissddn, koettaa ymmirtdd, mitd
poliisi on juuri sanonut.

”Sosiaalitarkkaaja pyysi pddsti juttusille”, se jatkaa. "Laskenko
sisddn?”

?Tdh?”

”Se auttaa kiytinnon asioissa nyt alkuun.”

Kiytivilld kello nakuttaa. Poliisi odottaa vastausta.

"Niin, etti saako se tulla?”

”Kuka?”

”Sosiaalitarkkaaja.”

”Saa. Saa tulla.”

Poliisi niputtaa paperinsa siistiin pinoon. Se niyttdd siltd, ettd
silld on jo kiire seuraavaan paikkaan.

"Mie pyydin sisidn”, se sanoo.

Sosiaalitarkkaaja, pienikokoinen nainen, jolla on saaliseliimen
katse, lupaa ottaa kaiken hoitaakseen. Se jaarittelee palaamisesta
alkuperidiseen sijoituskuntaan, sanoo, ettd Hilja on ansainnut
pysyvin tydn, kodin ja sddnnéllisen elimin kuten kuka tahansa.
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Hiljan on vakuutettava nainen siité, etteivit he ole kodittomia,
ettd heilld on paikka minne menni.

Kolme piivdi myshemmin Hilja ja Kalle seisovat jilleen Kielon,
Hiljan siskon pienessid mokissi, sielld mistd he ovat kerran jo lih-
teneet. Kallen vasen silmi sinertdd yhi poliisikuulustelun jiljiltd,
ilkein nikoinen vekki poskiluun piilld on alkanut kuroutua
umpeen. Ruhjeista ei sovi kysy4, niitd ei sovi katsoa liian pitkddn,
ettei Kalle kimpaannu, tiytyy olla kuin niitd ei huomasikaan.

Kyl4, jossa Kielo asuu, sijaitsee kymmenen kilometrin pddssi
vihin suuremmasta kauppalasta. Joki virtaa kylin poikki, hal-
kaisee sen. Joen mutkassa virta muuttuu vuolaaksi, vesi painuu
uomaan, vyoryy koskeen ja tormii patoon, jonka tehtaan viki on
rakentanut koskeen jo viime vuosisadalla. Veden voima tyontid
rattaat liikkeelle, se myllyttdd sihkod voimalaan ja paperitehtaa-
seen, jonka korkeat piiput puskevat savua kylin ylle vuorokau-
den jokaisena tuntina.

Yhtikdan maatilaa kyldssi ei ole, ei ainuttakaan peltoa tai lai-
dunta. Pihat ovat pieni, talot rakennettu vieri viereen, kasvimaat
linttejd tontin perilld vajan ja huussin vilissi. Kylitien varteen
on ripoteltu pankki, kauppa ja leipomo. Kylitien piissi seisoo
tyovientalo, toisessa pddssi vanha, pieneksi kidynyt kansakoulu.
Metsin laitaan raivataan jo tonttia uudelle ja suuremmalle.

Vaikka kyld on pieni, se ei nuku koskaan. Koneita ei sammu-
teta milloinkaan. Tyoldiset urakoivat kolmessa vuorossa, jonkun
on oltava toiss koko ajan, aina joku on menossa tai tulossa.

Aamusella Hilja astuu mokin himiristd natisevalle kuistille.
Pihanurmea peittad hento kaste, tontin laidalla rastaat tonkivat
matoja miridstd mullasta. Paljaan koivikon takana piippu ty6n-
tid taivaalle savua, tuuli tuo tehtaan suunnasta kitkerin rikin
katkun.
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Hilja kaivaa sitkdpussin ja paperin taskustaan, pyoriyttdi sor-
mien vilissd kddryleen ja sytyttdi. Aamun ensimmadiset sauhut
tuntuvat varpaissa asti. Leuka pehmenee, sormenpiissi kihisee,
raukeus valahtaa raajoihin. Puruja varisee suuhun, ne tarraavat
kieleen eivitkd irtoa vaikka kuinka syleksii.

Kauempana kylitielld pystykorva riksyttdd jokaista ohikulki-
jaa. Riimun paissi se sintiilee tontin laidasta toiseen, vilautte-
lee hampaitaan pitkille ja laihalle michelle, joka polkee kylin
suunnasta ruosteisella polkupyorilld. Ketjut vinisevit, sora rohi-
see renkaan alla kun mies kaartaa pihaan ja kaataa pyorinsi kuis-
tin eteen.

”Kai se kotona on?” mies kysyy, mutta ei jad odottamaan vas-
tausta. Hilja viistad sitd, kun se loikkii raput ylds, koputtaa oveen
ja kdy sisddn ennen kuin mokistd ehtii kuulua minkainlaista vas-
tausta.

Vain joitakin minuutteja myshemmin, kun Hilja on polt-
tanut tupakkansa loppuun ja kiddrinyt heti perdin toisen, mies
luikkii ulos ovesta paperipussi kainalossaan. Mies heittdd pus-
sin pyorin koriin ja kdantidd eturenkaan kohti kyldi. Kielo aste-
lee kuistille, tyontii setelitukon piiloon hameen vyotiron alle. Se
istahtaa Hiljan viereen rappusille, pyytid tupakkapussia ja ryhtyy
rivakasti rullaamaan sitkii itselleen.

Kielon ei tarvitse selittdd mitd on tekeilld. Hilja tietdd kylla.

”Valtion viinaa se on, jos sitd mietit. Ei ole kotipolttoista”, se
sanoo kuitenkin. Sormet kdyvit nippardan. Se sujauttaa valmiin
potkon korvan taakse ja ryhtyy visiamiin kysymiced vield toista.

”No. Ali tuijota siind”, se dyskiisee. "Ei tddlld meille muuta-
kaan ty6td ole.”

Kielo nostaa tupakan huulilleen, siirtelee sitd hetken suu-
pielestd toiseen. Puruja varisee 16ysin kidryleen vilistd portaille.

"Miti sie itse meinasit? Elddksesi?” se kysyy.
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”En tiedd vield”, Hilja vastaa. "Myyn pitsejd. Ja povaan.”

"Takaldisille?”

”Niin.”

Kielo pudistaa paitdin.

"Nimai tdilld ei vilitd ennustuksista. Ovat niin moderneja
ihmisii”, se vastaa.

”Eik6é modernit ihmiset tahdo tietdd, mitd on tulossa?” Hilja
kysyy.

"Modernit tietad tulevaisuudesta jo sen mitd tarvitsee”, Kielo
sanoo. ”"Ovat ihan itse miettineet kaiken valmiiksi.”
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ELINA

Junalaiturilla he halaavat. Pitkdin, mutta niin kuin ystivit tai
niin kuin isi halaa lastaan tai veli siskoaan. Ja kun Elina halauk-
sen piitteeksi tydntdd sormensa Martin hikisten hiusten sekaan,
Martti tarttuu hintd ranteesta ja siirtdd kidden pois.

Konduktoori kulkee laituria edestakaisin, tekee selviksi sen,
ettd nyt viimeistdin olisi jo aika nousta junaan. Elina jaksaa toi-
voa, ettd Martti vield ovensuussa kddntyisi ja katsoisi kohti, mutta
hin nikee vain tutun niskan ja hatun lierin ja takin selkimyksen
ennen kuin Martti katoaa kokonaan.

Hin seisoo laiturilla yhtd kauan kuin junakin, odottaa, ettd
Martti vield niytedytyisi, ilmestyisi ikkunan taakse kunhan vain
on saanut takkinsa riisuttua, nostettua laukkunsa matkatavara-
hyllylle. Ettd se tahtoisi kuitenkin vaikka edes vilkaista vaimoaan
vield ennen pitkii eroa.

Kondukt66ri sulkee oven ja puhaltaa pilliin. Laiturilla koppa-
lakkinen viittoo tirkeini kisimerkkejddn. Juna puhaltaa kuin
visynyt vanha mies ja notkahtaa raskaasti liikkeelle. Suoran
padssd se kiihdyttdd ja katoaa kokonaan nikyvista.

Elina kiy asema-aulan penkille istumaan. Saattajat kulkevat
ovista, kopisuttavat kenkidin kovalla kivilattialla, katoavat yksi
toisensa jilkeen kunnes aula on tyhjd ja Elina on yksin. Vain hin,
puupenkki ja vetoisa kaikuva halli, seinilld armotta nakuttava
kello, joka kertoo, ettd pitdisi menni jo.
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Hin my6histyy ensimmiisestd ldhtevistd linja-autosta tahal-
laan, paittid kertoa Rauhalle, etti ei ehtinyt vaikka juoksi. Se on
harmiton pieni valhe, jolla hidn ostaa itselleen hetken aikaa. Juuri
nyt on hyvi olla niin, ettei kukaan katso eikd kysy, ettei kukaan
vaadi vastaamaan.

Bussissa matkalla kotiin, hin ajattelee sitd, vaikka koettaa olla
ajattelematta. Entd jos hin olisi lihtenyt eikd Martti. Jos hin olisi
noussut junaan ja jattinyt Martin kotiin lasten kanssa. Hin tie-
tdd, ettei sitd ole sopivaa edes miettid. Hin ei koskaan voi ymmir-
tad milti sellainen tuntuu.

Sodan kuvat silmiluomien alla.

”Se meni sitten?” Rauha sanoo, kun se jo ulko-ovella tyontii tau-
koamatta jokeltavan Eevan Elinan syliin. Tytén poskilla valuva
rikd tarttuu paidan etumukseen, kun se painaa kasvonsa vasten
rintaa.

”Meni”, Elina vastaa.

"Hyvi. Hyvi, ettd meni.”

Rauha keittdd Elinalle kahvia hinen omassa keittonurkkauk-
sessaan, oikeaa kahvia eikd mitdin korviketta, 16ytdd etsimittd
jauheen ja lusikat ja kupit. Eeva istuu sylissd, poimii pdydilti tyy-
tyvdisend murusia suuhunsa. Pannu viheltdi kotoisasti. Kiehuva
vesi huurruttaa ikkunat.

”Kai sie tieddt, ettd voit aina pyytdd?” Rauha sanoo, kun se
nostaa pannun poytdin.

”Tied4n”, Elina vastaa.

”Vaikka keskelld yotd. Muistathan?”

”Muistan.”

"Mie olen tosissani. Tule vaikka yoll4, jos siltd tuntuu.”

Kahvin jilkeen Rauha katoaa naapuriin. Kasarmin seinit ovat
niin ohuet, ettd Elina kuulee sen ja Anteron puheen aivan selvisti.
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Hin painaa korvansa vasten halkeilevaa rappausta, erottaa Aar-
nen ja Ainon ja Kaukonkin. Sielli ne ovat, omassa asunnossaan,
Rauha ja Antero yhdessd kolmen lapsensa kanssa. Saman katon
alla, silti etdalld. Han yksin hellahuoneessaan.

Ilta on levoton, ulkona sataa tihuttaa, talon nurkat muuttu-
vat kosteiksi, lapset pyorivit jaloissa, tdrmdilevit Elinaan ja toi-
siinsa. Elina komentaa kakarat aikaisin sinkyyn vain siksi, ettd on
vaikea sietdd niiden ddnekidstd olemassaoloa. Eeva parkuu epirei-
lua kohtaloaan tovin, nukahtaa omaan itkuunsa, niiskuttaa unis-
saan. Lauri py6rii hereilld vield sittenkin, kun visymys vie Eli-
nasta voiton.

Vield horroksen tuolle puolen hin kuulee naapurista singyn
nitkeen, korvaan kuiskitut sanat ja tyynyyn tukahdutetut huo-
kaukset.

Seuraavan piivini Rauha ottaa lapset luokseen, kun Elinan on
mentivi iltavuoroon. Tydviennaiset ovat jo neuvotelleet patruu-
nan kanssa lastentarhasta, sellainen tiytyisi rakentaa, lilan monissa
perheissd kakarat viettdvit pitkid aikoja keskeniin, isommat vah-
tivat pienempid. Johtaja on luvannut rahaa tarvikkeisiin, valtuut-
tanut tehtaan rakennusinsingérin tekemiin piirustukset.

Piivi on harmaa, mutta limmin, kun Elina kivelee kasarmilta
tehtaalle, paljon limpimimpi kuin hin on osannut odottaa. Sade
on lakannut, kostea ilma tuoksuu toiselta kuin vieli eilen. Koi-
vun silmut ovat muutamassa pdivissi roihahtaneet lehdiksi.

Elina nikee kommunistit jo kaukaa, ne seisovat tindinkin
vahdissa tehdassaareen vievilli sillalla, Ulla, Anselmi ja joku kol-
mas, jota Elina ei tunnista. Sillan péissd Ulla asettuu seisomaan
hinen eteensi, pysdyttdd hinet.

"Oletko sie kuullut, ettd huomenna pannaan tehdas seiso-
maan?” se kysyy.
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”Einyt”, Elina vastaa. Hin koettaa viistad Ullaa, kulkea sivusta,
mutta Ulla ei laske hintd menemiin, vaan asettuu reitille uudestaan.

”Seitsemiltd aamulla pidetddn lakkokokous autokorjaamon
pihassa”, se jatkaa.

”Selvi”, Elina vastaa.

”Aiotko tulla?”

”En.”

”Qotko lukenut uutisia?” Ullasta nikee, ettei se aio luovuttaa.
”Pidministeri pelkdd tydldisten vaikutusvaltaa niin paljon, ettd se
erotti jo sisiministerin. Nyt jos koskaan kannattaa vihin kiin-
nostua.”

”Minun on mentivi toihin”, Elina vastaa, livahtaa Ullan selin
taakse ja kiristdd tahtia.

”Aamulla kello seitsemin. Autokorjaamon edessi”, Ulla huu-
taa perddn. "Meilld on ylldttiva vieras.”

Elina leimaa korttinsa tehtaan portilla, vaihtaa naisten puku-
huoneessa ty6haalarin pdilleen. Mirja istuu penkilld hajareisin,
se on padssyt aamuvuorosta, mutta ei ndytd lainkaan siltd, ettd
aikoisi luopua ty6vaatteistaan.

”Ne puuhaa vallankumousta”, se sanoo ja siirtdd tupakan suu-
pielesti toiseen. Silld on outo tapa pureskella rookii ja liikutella
sitd hampaiden vilissd ilman, ettd se edes sytyttad sitd palamaan.

”Ei kai sentdin?” Elina vastaa.

”Sellaista huhutaan. Sen takia Paasikivi erotti Leinon. Tuli
kiire saada sisdministerin salkku pois kommunistilta. Ettd saadaan
poliisivoimat pois niiden hallinnasta.”

”Mie en usko, ettd Ullasta ja Anselmista olisi vallankumousta
johtamaan”, Elina naurahtaa.

”Ei niistd olekaan”, Mirja vastaa. "Mutta muista kommunis-
teista voi olla. TSekkoslovakiassa tekivit sen jo. Koko maa on nyt
kommunistien hallinnassa. Niin voi kiydi tdillakin.”
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