
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

ELÄJÄ
Susanna Åke



© Susanna Åke ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2025

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-44760-3



Tämä tarina on fiktiota, sepitettä, mielikuvituksen tuotetta. 
Idea perustuu löyhästi väkivaltaiseen konfliktiin, joka 
tapahtui lapsuuden kotikaupungissani lokakuussa 1956,  
sekä konfliktin jälkeiseen oikeudenkäyntiin. Joillakin tarinan 
tapahtumista ja henkilöistä on esikuvansa todellisuudessa. 
Olen kuitenkin ottanut vapauden kuvitella kaiken uusiksi.





1948





9

HILJA

Varhain aamulla, kun aurinko ei ole vielä noussut, Hilja herää sii-
hen, että Aleksei haukkoo henkeä. Poika on kala kuivalla maalla, 
suu auki, silmissä kuoleman kauhu. Hilja nostaa pojan maasta, 
riuhtoo pystyasentoon, ravistaa hartioista, lyö voimalla selkään. 
Yskänpuuska nousee syvältä keuhkoista, tärisyttää honteloa lasta, 
kääntää Hiljankin vatsan nurin. Lima irtoaa. Paidan hiha tah-
raantuu kirkkaaseen vereen.

Kun puuska on ohi, Hilja laskee velton lapsen taljalle makaa-
maan. Laiha keho on tulikuuma, silmien alla sinimustat renkaat, 
tukka hiestä kostea. Silmät jäävät puoliksi auki, vatsa kohoaa ja 
laskee raskaan hengityksen tahdissa. Hengitykseen sekoittuu kar-
hea rohiseva ääni.

Ulkona tuulee niin kuin vain keväällä voi. Tuuli tarttuu teltan 
helmoihin, rapisuttaa kangasta, pitää Hiljan hereillä aamuun asti.

Juuri silloin, kun pitäisi nousta, alkaa sataa. Keitintä on han-
kala sytyttää, vaatteet ovat märkänä jo ennen kuin päästään liik-
keelle, kattilat täynnä vettä, viltit ja kankaat ravassa ja kurassa. 
Kalle painelee liejussa likaisissa saappaissaan, viskoo tavaroita 
kärryn kyytiin. Hilja koettaa pysyä miehen perässä, saada äänensä 
kuuluviin. Se ei ota Hiljan pyyntöä kuuleviin korviinsa.

”Lääkäriin? Sie et taida olla ihan järjissäsi.”
”Kato nyt sitä. Ei se pysy edes pystyssä enää.”
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Kalle vilkaisee Alekseita, joka kyyhöttää taivasalla märän vil-
tin suojissa.

”Mitä sie ajattelit sanoa, jos ne kysyy osoitetta?”
”Mie keksin jotakin.”
”Keksit jotakin?” Kalle naurahtaa, kääntää selkänsä Hiljalle, 

jatkaa nyssyköiden kasaamista kärryn kyytiin. Hilja tietää, että 
pitäisi ryhtyä työhön, vaieta, antaa asian olla. Sanat karkaavat 
suupielistä silti.

”Mitä jos se on kuolemaksi?”
”Se on yskä.”
”Yskä? Pojalla oli yöllä suu täynnä verta.”
Kalle lopettaa puuhansa, kääntyy kohti Hiljaa.
”Voidaan myö toki jättää Aleksei lääkärin pihaan. Jos tilanne 

on niin paha”, se heittää samalla, kun solmuttaa setolkkaremmin 
aisan ympärille. Ei ole ensimmäinen kerta, kun se ehdottaa sel-
laista. Pojan unohtamista lastenkodin tai sairaalan pihaan.

”Onko se?” Kalle odottaa Hiljan vastausta.
”Ei.”
”Hyvä.”

Kärryssä Aleksei virkoaa. Tuuli heiluttaa pitkäksi venähtänyttä 
otsatukkaa, pupillit liikkuvat vikkelästi edestakaisin kun talot, 
männyt, piha-aidat ja vahtikoirat vilistävät ohitse. Puhe alkaa pul-
puta, poika tahtoo tietää koirien nimet ja syntytarinat, syyn tai-
vaan väriin ja tuulen suuntaan. Kalle vastailee parhaan kykynsä 
mukaan, keksii juttuja päästään. Aleksei tietää, ettei Kalle puhu 
totta puolinakaan aikoina. Se nauraa jutuille silti, tahtoo taas 
uudestaan kuulla tarinan porsaasta, joka karkasi järven yli saareen 
ja jäi sille tielleen. Hilja kuuntelee kujertavaa naurua. Puristava 
tunne palleassa hellittää.

He eivät tiedä, mihin ovat menossa, mitä oikeastaan etsivät, 
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ehkä isoa tilaa tai taloa, sellaista, josta löytyisi heille työtä ja sijaa. 
Viime viikolla he ovat nukkuneet monta yötä lämpimässä sau-
nan pukuhuoneessa, valjastaneet oman hevosensa vierasta pel-
toa kyntämään. Kunnes talon isäntä keskellä yötä rynni huutaen 
sisään, tarttui Kallea rinnuksista, repi ylös levitettävältä laverilta. 
Se huusi niin lujaa, etteivät he saaneet sanoista selvää. Jotain 
oli kadonnut, jotain arvokasta. Vaikka he käänsivät taskunsa 
ympäri, antoivat sen tutkia kuorman ja kärryn, se ei antanut hei-
dän jäädä. He lähtivät yön selkään kirosanojen saattelemana niin 
kuin monta kertaa aiemmin, pyyhkivät kasvoille pärskyneet syl-
kipisarat omiin helmoihinsa.

Illalla Aleksein kuume nousee uudestaan. Pulina lakkaa. Poika 
muuttuu veltoksi ja kieltäytyy juomasta. Hilja makaa valveella 
sen vieressä, tarkkailee rohisevaa hengitystä, rintakehän painavaa 
liikettä ylös ja alas. Pojan kurkusta irtoaa vinkuva ääni, otsalla 
kimaltelevat hikipisarat. Kiihtyneen pulssin voi tuntea matkan 
päästä.

Aamuyöllä, kun kaikki muut nukkuvat, Hilja tönii Aleksein 
hereille. Hän käärii viltin pojan harteille, etsii linttaantuneet 
kengät tavaravuorien alta ja pujottaa ne velttoihin lapsenjalkoi-
hin. Hän ryömii ulos teltasta, nostaa uneliaan pojan reppusel-
kään ja kulkee ääneti kohti metsän reunaa.

He vaeltavat ryteikön läpi, tulevat tutun tien laitaan. Hilja 
tuntee kylkiluut vasten lapaluitaan, tuntee kuumana hehkuvan 
ihon ja karhean hengityksen. Aleksei painaa pään vasten olkaa. 
Lähin kylä on kai jossain kilometrien päässä, vastahan he ovat 
päivällä sen ohittaneet, ei se voi kovinkaan kaukana olla.

Matka taittuu hitaasti. On pysähdyttävä ja korjattava Alek-
sein asentoa, laskettava lapsi alas ja nostettava kyytiin taas uudes-
taan. Poika ei paina paljon mitään ja painaa silti liikaa. Se valuu  
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jokaisella askelella alaspäin, ei pysy selässä eikä jaksa itse ottaa 
montakaan askelta. Aamun sarastaessa on pysähdyttävä lepää-
mään, istuttava hetkeksi maantien laitaan.

Paksu sumu roikkuu maanpinnan yläpuolella kuin taivaalta 
alas valahtanut pilvi. Aurinko kiipeää puiden latvojen korkeudelle, 
valo siilautuu sumun läpi pehmeänä. Maa on kuurassa, kuura 
sulaa istujan alla, kastelee ensin hameen ja sitten jo alushousutkin.

He ovat vaeltaneet vasta joitain kilometrejä, kylää ei näy, 
pelkkää metsää vain, puupeltoa, joka jatkuu loputtomiin. Tällä 
menolla he tuskin pääsevät perille moneen päivään, matka on sit-
tenkin pidempi kuin Hilja on ajatellut, kulkeminen paljon suun-
niteltua hitaampaa. Hän ehtii jo katua tekoaan, harkita kään-
tymistä takaisin, vaikka sekin tuntuu toivottomalta, takaisin on 
yhtä lailla tuntien matka.

Juuri silloin hän kuulee mutkan takaa räminää. Ruosteinen 
auton romu kaartaa näkyviin. Pakoputki, joka roikkuu melkein 
maassa, parkuu armoa. Auto ajaa tienlaidassa istuvan kaksikon 
ohitse. Ensin näyttää siltä, että se menee menojaan, jatkaa hidas-
tamatta kylän suuntaan. Pienen matkan päässä se jarruttaa sit-
tenkin, seisahtuu keskelle kaistaa. Ovi kuskin puolelta avautuu 
ja ulos astuu siistiin takkiin pukeutunut mies. Mies heiluttaa Hil-
jalle ja Alekseille, kutsuu heitä luokseen.

Hilja tietää, ettei pitäisi puhua kenellekään, ettei pitäisi luot-
taa, eikä ainakaan nousta vieraaseen kyytiin. Koska muutakaan 
ei voi, hän nostaa Aleksein syliin ja menee silti.

Sairaalan siniharmaissa lakanoissa, löysässä nukkaisessa pyja-
massa Aleksei miltei katoaa lakanoiden väliin. Peiton alla olema-
ton kohouma, pieni linnunluinen mytty. Pöydällä lojuu maljoja 
verisiä ysköksiä varten. Neula puhkoo kämmenselän ihon, kirkas 
neste tipahtelee pisaroina suoneen letkua pitkin.
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Tuberkuloosi. Hilja pureskelee sanaa, jonka hän on oppinut 
yhdistämään kuolemaan. Keuhkokuvassa on näkynyt oikealla 
ylhäällä varjostuma. Tuon varjostuman takia heidät on eristetty 
muista, sen vuoksi he ovat saaneet oman huoneen käytävän perältä. 
Hoitaja katsoo heitä pitkään, kun se tuo nipun papereita kirjoi-
tettavaksi. Se ojentaa Hiljalle kynän ja jää sängyn viereen odotta-
maan. Paperilla kirjaimet uivat toistensa sisään, kadottavat äärivii-
vat, muuttuvat musteläiskiksi. Hilja erottaa läiskien välistä tyhjän 
tilan, vaakasuoran viivan, jonka päälle kirjaimet kai pitäisi piirtää.

Hoitaja huomaa hämmennyksen ja koettaa auttaa.
”Pojan nimi tulee siihen ekalle riville. Syntymäaika toiselle.”
Hilja pitää kynän terää paperia vasten, mutta ei saa merkkiä-

kään aikaiseksi. Omat merkkinsä hän vielä osaisi, mutta Aleksein 
kirjaimia hän ei muista, ei hän ole niitä koskaan mihinkään tar-
vinnut. Kynä vetää paperiin haparoivan pystysuoran viivan, ehkä 
jotenkin näin.

”Jos minä autan.” Hoitaja sieppaa paperin ja kynän Hiljalta. 
Hilja lausuu Aleksein nimen ja syntymävuoden, mutta kuukautta 
ja päivää hän ei saa mieleensä. Hän epäröi liian kauan, tajuaa 
valehdella vasta, kun on liian myöhäistä. Hoitaja ristii jalkaansa 
ja kallistaa päätään, mutta vain vähän. Hilja voi melkein kuulla, 
kuinka sen mielessä kuviot loksahtelevat kohdilleen.

”Mitäs koulua sinä käyt?” hoitaja kääntyy Aleksein puoleen. 
Aleksei pitää suunsa visusti supussa, kääntää katseensa Hiljaan, 
anoo apua silmillään. Poika tietää, että nyt pitäisi valehdella, 
mutta suusta ei tule ulos mitään, ei koskaan silloin kun täytyisi. 
Hoitaja nyökkää, piirtää monta peräkkäistä merkkiä paperiin, 
antaa kynän liikkua, suhata edestakaisin niin kuin ei miettisi 
ollenkaan, niin kuin kirjoittaminen ei tuottaisi lainkaan vaivaa. 
Sitten se nostaa katseensa lomakkeesta ja kysyy, onko kummal-
lakaan nälkä.
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Ensin kaikki menee hyvin. Hoitaja puhelee iloisesti, tuo keit-
toa Hiljallekin. Aluksi Hilja kieltäytyy, sanoo, ettei tarvitse, että 
on juuri syönyt. Mutta kun höyryävä lihasoppalautanen kanne-
taan nenän eteen, hän lusikoi sen nopeasti tyhjäksi, eikä vastusta 
yhtään kun hoitaja tarjoutuu tuomaan vielä toisenkin. Aleksein 
lautanen lojuu koskemattomana pöydällä koko illan. Salaa Hilja 
noukkii parhaat lihapalat kylmentyneen liemen seasta.

Aleksei nukkuu ohutta unta, herää välillä rykimään verta 
yskösmaljaan. Hilja tuijottaa kirkkaita tippoja, jotka putoavat 
pussista letkuun, nestettä, joka kulkee pientä läpinäkyvää putkea 
pitkin pojan ihon alle, kuvittelee sen liikkeet verisuonen sisällä.

Ulkona ikkunan takana alkaa sataa räntää. Suuret märät hiu-
taleet liimaantuvat ikkunalasiin. Sisällä huoneessa lämpö painaa 
Hiljan jäseniä, pakottaa sulkemaan silmät, antamaan periksi. Uni 
on syvä pehmeä kuoppa, johon on helppo tipahtaa. Hilja nukkuu 
istualtaan, poski vasten sängyn reunaa, nukkuu aamuun saakka.

Aamupäivällä ne tulevat. Hilja havahtuu puheensorinaan 
suljetun oven takana. Hoitaja ilmestyy oviaukkoon lääkärin ja 
uuden, silmälasipäisen naisen kanssa. Tätä naista Hilja ei ole vielä 
nähnyt, mutta hän tietää heti, mikä se on. Se katsoo Hiljaa ja 
Alekseita paksujen lasiensa takaa, katsoo niin kuin ei muka kat-
soisi, hymyilee juuri sitä hymyä. Silmälasipäinen ja lääkäri vaih-
tavat katseita, juuri sellaisia katseita, juuri sillä tavalla.

Myöhemmin Hilja kuulee, kuinka kolmikko kuiskii kauem-
pana käytävässä. Sanoista ei saa selvää, mutta on helppo arvata, 
mistä ne puhuvat.

Viereisessä huoneessa pieni lapsi itkee lohduttomasti myö-
hään yöhön. Hoitajien askelet kaikuvat tyhjällä käytävillä, rako 
oven välissä piirtää pitkän valojuovan pimeän huoneen lattiaan. 
Aleksei kuorsaa hiljaa, ynisee unen läpi. Yskänkohtaukset ovat 
hetkeksi tauonneet.
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Hilja miettii kaikkia niitä puheluita, jotka ne ovat jo ehtineet 
soittaa, aamua, joka tulee aivan liian pian. Autoa, joka kohta jo 
seisoo kynnyksen edessä odottamassa.

Puoli kahdelta sairaala viimein hiljenee. Viereisessä huoneessa 
nukutaan, itku lakkaa, kenenkään kengät eivät kopise käytävän 
kivilattialla.

Hilja tönii Alekseita hereille, mutta poika ei pukahdakaan.
”Aleksei”, Hilja puhuu niin pienellä äänellä kuin osaa. Hän 

työntää kätensä kapean selän alle lapaluiden väliin, nostaa pojan 
väkisin istuvaan asentoon. ”Aleksei, herää.”

Aleksei raottaa silmiään, mutta sulkee ne heti uudestaan. Raa-
jat ovat veltot, jalat toivottomat seistä. Pää putoaa niskan mukana 
kohti rintaa.

”Aleksei herää. Mennään.”
Aleksei kitisee unta ja kipua, ei tahtoisi pois peiton alta läm-

pimästä. Silmät painuvat väkisin kiinni.
”Aleksei herää. On mentävä. Ne on tulossa jo. Ne on kohta 

täällä”, Hilja yrittää. Aleksei raottaa silmiään vain hieman. Se ei 
tahdo edes yrittää nousta.

Hilja tarttuu kanyyliin, nykäisee sen rivakasti irti kämmen
selästä. Poika herää vihlaisuun, parkaisee lujaa. Hilja painaa 
kätensä sen suulle, katkaisee huudolta siivet. Aleksein silmät ovat 
nyt kokonaan auki ja vettä täynnä. Kämmenselästä pulppuaa 
verta, sitä tihkuu lakanalle ja pyjaman rinnukselle. Hilja repii 
lakanan reunasta suikaleen, kieputtaa sen kolme kertaa kämme-
nen ympäri. Ei se voi kovin kauan noin rajusti vuotaa, varmasti 
se umpeutuu nopeasti.

”Mennään.” Hän hoputtaa.
Poika anoo armoa, edes hetki, edes tunti tai kaksi. Hilja käs-

kee sitä olemaan vaiti, nielemään itkun, etteivät ne kuule.
”Jos jäädään aamuun, ne tulee ja vie.”
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”Ketkä ne?”
”Ne.”
Hilja nykii Alekseita ylös sängyn pohjalta. Poika ei kuuntele, 

se tuhertaa itkua, se ei halua, sitä väsyttää ja palelee. Jalat eivät 
tahtoisi kantaa, niistä on kaikki voima kadonnut peiton alle, 
sängyn lämpöön ja pehmeyteen.

Hilja kuulee puhetta toisesta huoneesta, askeleiden kopinan 
käytävässä, kuiskauksia, saranan narinaa, lisää askeleita ja oven 
kolauksen. Ne ovat täällä jo, varmasti ovat. Aleksei nyyhkyt-
tää. Hiljan silmissä pimenee. Hän mojauttaa poikaa avokämme-
nellä poskelle. Läimäys kaikuu kolkossa huoneessa. Aleksei kat-
soo Hiljaa säikähtänein silmin, vetää suunsa viivaksi ja vaikenee  
vihdoin.

Lämpötila on painunut pakkasen puolelle, päivällä sulanut 
sohjo muuttunut jäisiksi polanteiksi. Sairaalan portaat ovat liuk-
kaat. Lunta tihuttaa vieläkin. Hiutaleet tarttuvat hiuksiin ja sai-
raalan peittoon, joka roikkuu Hiljan kainalossa. Täkin kulma 
viistää maata, kun he kulkevat pihamaan poikki, piirtää lumeen 
oudon eläimen jäljen.

Hilja käskee Aleksein juosta, ihan vähän vain, metsän reunaan 
asti. Sitten voidaan jo hidastaa, jatkaa loppumatka kävellen. Voi-
daan levätäkin, tehdään peitosta ja vaatteista peti puun juureen 
ja nukutaan.

Aleksei hytisee ohuessa takissaan, hampaat kalisevat toisiaan 
vasten. Metsän laidassa yskänkohtaus tulee. Se nousee vyörynä 
keuhkojen pohjalta nieluun, järisyttää Aleksein rintaa. Hetken 
Hilja harkitsee kääntymistä takaisin. Ehkä sittenkin vielä läm-
mintä sänkyä, ehkä sittenkin lisää nestettä, joka kulkee ihon alla 
verisuonten sisällä. Ehkä sittenkin, tulkoon mitä vain. Ehkä Kalle 
on ollut oikeassa kaiken aikaa. Ehkä hänen sittenkin pitäisi jät-
tää poika sairaalaan ja jatkaa itse matkaa. Antaa niiden viedä lapsi 
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sinne jonnekin, missä se saisi ruokaa ja ehjät kengät, pääsisi joka 
ilta lämpimään sänkyyn nukkumaan.

Mutta yskänkohtaus menee menojaan. Lumelle pojan eteen ei 
enää tule verta, lumi on räiskittynäkin puhtaan valkeaa.

Poika on paranemaan päin, varmasti on. Se tokenee kyllä, se 
on vahva ja parempi sen on sittenkin vapaana. Hilja riisuu tak-
kinsa ja käärii sen Aleksein ympärille. He lepäävät kuusen oksien 
alla kunnes valoa on sen verran, että matkaa voi jatkaa.

Vasta myöhään seuraavana iltana Hilja ja Aleksei löytävät Kallen. 
Aamulla telttoja puretaan taas. On aika liikkua, suunnata het-
keksi sinne, missä ovat suurimmat talot, niille seuduille, missä 
kevätkylvöt ovat alkamassa, missä varmasti tarvitaan väkeä pel-
loille maata kääntämään, Kalle on miettinyt suunnitelman val-
miiksi heidän puolestaan. Hilja on matkasta vielä väsynyt, jalat 
kävelemisestä kipeät, isovarpaan kylkeen on kasvanut valtava 
vesikello. Lantionpohjassa tykyttää tuttu kipu. Hän on alkanut 
vuotaa yöllä, vasta vähäistä tuhrua, mutta kohta jo vuolaampaa. 
Sellaista vuotoa on vaikea tilkitä. Rättejä ei ole tarpeeksi, niitä 
pitäisi pestä ja keittää ja kuivattaa, matkan aikana se on hanka-
laa, tahriintuneita on kulkiessa vaikea piilottaa ja jos helmoihin 
tulee läikkiä niitä on mahdotonta kätkeä. Parempi olisi jäädä, 
pysyä aloillaan, antaa Alekseinkin vielä levätä ja toipua. Sellai-
sesta ei tietenkään sovi puhua, eikä se olisi turvallistakaan, ei nyt, 
kun heitä varmasti seurataan.

Hilja kerää kattiloita maasta mustuneen nuotiopohjan ympä-
riltä, väistelee Kallea, joka paiskoo säkkejä kyytiin, kieltäytyy 
katsomasta silmiin. Hiljan huulessa on ruhje ja poskea kirve-
lee. Hänen on täytynyt myöntää, että hän erehtyi, saattoi itsensä 
ja pojan vaaraan. Kalle oli tälläkin kertaa oikeassa, olisi pitänyt 
kuunnella ja uskoa.
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Kalpea Aleksei istuu tavarakasan päällä, sairaalan peitto har-
teillaan. Poika siristelee silmiään kirkkaassa kevätauringon 
valossa, näyttää siltä kuin voisi hetkenä minä hyvänsä lähteä tuu-
len mukaan. Kasvot ovat väriä vailla, raajat veltot ja voimattomat, 
likainen lakananriekale kämmenen ympärillä. Mutta silmissä on 
jo uutta eloa, katseessa tuttua valppautta.

Ehkä poika tokenee. Ehkä kirkas neste jäi verisuonien sisään 
kiertämään, ehkä se sulattaa varjostuman oikeasta keuhkosta.

Hilja nostaa kattilat maasta, kun hän kuulee lähestyvän auton 
ääneen. Hän kohottaa katseensa, kiipeää kuorman päälle tähystä-
mään. Ääni tulee lähemmäs ja sitten hän näkee sen.

Mutkan takaa, kuoppaista hiekkatietä pitkin köröttelee leiriä 
kohti musta auto, jonka konepellissä on poliisin tunnus.

Jossain käytävällä, oven ulkopuolella kello raksuttaa. Kuulustelu
huoneessa on niin hiljaista, että jokaisen sekunnin voi kuulla. 
Minuutin voi mitata, mutta tunnit katoavat, niistä ei saa kiinni. 
Huoneessa ei ole ikkunaa, ei minkäänlaista kurkistusaukkoa 
ulkomaailmaan. On mahdotonta sanoa, montako tuntia on jo 
kulunut, onko nyt ilta vai vielä päivä vai jo seuraava aamu tai yö.

Poliisi on poistunut huoneesta monta kertaa, se on viipynyt 
muualla pitkään ja palannut taas takaisin. Se on istunut hyvän 
tovin pöydän toisella puolella sanomatta sanaakaan, tuijotellut 
papereitaan, naputellut kynän kärjellä pöydän pintaa. Hilja ei 
tiedä missä ovat muut. Missä on Aleksei. Pian poliisi kertoo, ettei 
Aleksei ole Hiljan murhe enää, lastensuojelulautakunta huoleh-
tii pojan asioista tästä eteenpäin. Ehkä on parempi niin, ainakin 
poika saa lisää lääkettä ja pääsee lämpimään lepäämään. Kai hänen 
olisi pitänyt itse tajuta antaa poika niille jo kauan sitten. Silloin 
Aleksei ei olisi koskaan edes sairastunut tai jos olisikin, ne olisivat 
vieneet hänet heti lääkäriin. Keuhkot eivät olisi ehtineet mustua.
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”Sie olet varmasti tästä tietoinen”, poliisi puhuu. Se nos-
taa katseensa paperista, siirtää asiakirjan pöydälle Hiljan nenän 
eteen. Hilja tuijottaa sitä niin kuin ymmärtäisi, vaikka kirjaimet 
ovat pelkkää merkityksetöntä sotkua. Poliisi selvästi tietää, ettei 
Hilja osaa lukea, antaa hänen silti kiemurrella aikansa. Lopulta se 
nappaa paperin takaisin itselleen ja lukee ääneen:

”Työhön kykenevä henkilö, joka toimettomana, riittäviä 
elatusvaroja vailla kuljeksii paikkakunnalta toiselle tai sellainen 
työhön kykenevä henkilö, jolla on tapana vieroksua työtä tai hen-
kilö, jolla on tapana kerjätä tai käyttää toista kerjuuseen taikka 
sallia, että hänen hoidossaan oleva kahdeksaatoista vuotta nuo-
rempi henkilö kerjää, on autettava vapautumaan epäedullisesta 
ympäristöstä sekä hankkimaan itselleen sopiva asunto ja työ-
paikka.”

Poliisi nostaa katseensa paperista.
”Varmaan senkin jo tiiät, että koulupakko koskee kaikkia yli 

seitsemänvuotiaita?”
Hilja nyökkää. Tekisi mieli kääntää kasvot toiseen suuntaan, 

mutta huoneessa ei ole mitään mitä katsoa, ei mitään, mihin sil-
mät voisi naulita.

”Siulla ei kuitenkaan ole vakituista osoitetta”, poliisi jatkaa. 
”Eikä poika käy koulua. Olet jo monta kertaa aikaisemminkin 
oleskellut usealla paikkakunnalla ilman asuntoa ja asumislupaa. 
Kerjännyt ja kaupustellut.”

”Mie en ole kerjännyt.”
Poliisin kasvoilla häivähtää hymyn tapainen.
”Kiistätkö?”
Hilja pudistaa päätään, painaa katseensa varpaisiin. Poliisi 

rapistelee taas papereitaan, etsii merkityksetöntä lomaketta pak-
susta merkityksettömien lomakkeiden pinosta. Paperin kanssa se 
marssii ovesta ulos käytävälle, jättää Hiljan odottamaan.
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Nälkä kaivaa vatsan pohjaa, kurina kaikuu tyhjässä huoneessa. 
Hilja tuntee veren pulpahtelevan sisuksistaan. Rätistä ei ole enää 
hyötyä, hame tuntuu märältä, kangas liimaantuu tuoliin.

Poliisi viipyy kauan. Hilja ehtii nukahtaa. Hän torkkuu 
istualtaan, poski vasten pöydän pintaa, herää saranan narinaan. 
Poliisi on siinä taas. Se tuo hänelle yhden lomakkeen lisää, pape-
rin, jota se kutsuu valvontakirjaksi. Se sanoo, ettei sitä tarvita 
vielä.

”Ei viiiielä”, se toistaa ja korostaa sanaa, venyttää sitä oikein. 
Tämä on vasta varoitus, mutta jos Hilja kiertää ja kerjää, jos 
hän vielä kerrankin joutuu vaikeuksiin, hänet voidaan määrätä 
irtolaisvalvonnan alaisuuteen, hänet voidaan nopeastikin lähet-
tää työsiirtolaan.

Hilja hypistelee paperia käsissään, koettaa ymmärtää, mitä 
poliisi on juuri sanonut.

”Sosiaalitarkkaaja pyysi päästä juttusille”, se jatkaa. ”Laskenko 
sisään?”

”Täh?”
”Se auttaa käytännön asioissa nyt alkuun.”
Käytävällä kello nakuttaa. Poliisi odottaa vastausta.
”Niin, että saako se tulla?”
”Kuka?”
”Sosiaalitarkkaaja.”
”Saa. Saa tulla.”
Poliisi niputtaa paperinsa siistiin pinoon. Se näyttää siltä, että 

sillä on jo kiire seuraavaan paikkaan.
”Mie pyydän sisään”, se sanoo.
Sosiaalitarkkaaja, pienikokoinen nainen, jolla on saaliseläimen 

katse, lupaa ottaa kaiken hoitaakseen. Se jaarittelee palaamisesta 
alkuperäiseen sijoituskuntaan, sanoo, että Hilja on ansainnut 
pysyvän työn, kodin ja säännöllisen elämän kuten kuka tahansa. 
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Hiljan on vakuutettava nainen siitä, etteivät he ole kodittomia, 
että heillä on paikka minne mennä.

Kolme päivää myöhemmin Hilja ja Kalle seisovat jälleen Kielon, 
Hiljan siskon pienessä mökissä, siellä mistä he ovat kerran jo läh-
teneet. Kallen vasen silmä sinertää yhä poliisikuulustelun jäljiltä, 
ilkeän näköinen vekki poskiluun päällä on alkanut kuroutua 
umpeen. Ruhjeista ei sovi kysyä, niitä ei sovi katsoa liian pitkään, 
ettei Kalle kimpaannu, täytyy olla kuin niitä ei huomasikaan.

Kylä, jossa Kielo asuu, sijaitsee kymmenen kilometrin päässä 
vähän suuremmasta kauppalasta. Joki virtaa kylän poikki, hal-
kaisee sen. Joen mutkassa virta muuttuu vuolaaksi, vesi painuu 
uomaan, vyöryy koskeen ja törmää patoon, jonka tehtaan väki on 
rakentanut koskeen jo viime vuosisadalla. Veden voima työntää 
rattaat liikkeelle, se myllyttää sähköä voimalaan ja paperitehtaa-
seen, jonka korkeat piiput puskevat savua kylän ylle vuorokau-
den jokaisena tuntina.

Yhtäkään maatilaa kylässä ei ole, ei ainuttakaan peltoa tai lai-
dunta. Pihat ovat pieniä, talot rakennettu vieri viereen, kasvimaat 
länttejä tontin perällä vajan ja huussin välissä. Kylätien varteen 
on ripoteltu pankki, kauppa ja leipomo. Kylätien päässä seisoo 
työväentalo, toisessa päässä vanha, pieneksi käynyt kansakoulu. 
Metsän laitaan raivataan jo tonttia uudelle ja suuremmalle.

Vaikka kylä on pieni, se ei nuku koskaan. Koneita ei sammu-
teta milloinkaan. Työläiset urakoivat kolmessa vuorossa, jonkun 
on oltava töissä koko ajan, aina joku on menossa tai tulossa.

Aamusella Hilja astuu mökin hämärästä natisevalle kuistille. 
Pihanurmea peittää hento kaste, tontin laidalla rastaat tonkivat 
matoja märästä mullasta. Paljaan koivikon takana piippu työn-
tää taivaalle savua, tuuli tuo tehtaan suunnasta kitkerän rikin 
katkun.
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Hilja kaivaa sätkäpussin ja paperin taskustaan, pyöräyttää sor-
mien välissä kääryleen ja sytyttää. Aamun ensimmäiset sauhut 
tuntuvat varpaissa asti. Leuka pehmenee, sormenpäissä kihisee, 
raukeus valahtaa raajoihin. Puruja varisee suuhun, ne tarraavat 
kieleen eivätkä irtoa vaikka kuinka syleksii.

Kauempana kylätiellä pystykorva räksyttää jokaista ohikulki-
jaa. Riimun päässä se säntäilee tontin laidasta toiseen, vilautte-
lee hampaitaan pitkälle ja laihalle miehelle, joka polkee kylän 
suunnasta ruosteisella polkupyörällä. Ketjut vinisevät, sora rohi-
see renkaan alla kun mies kaartaa pihaan ja kaataa pyöränsä kuis-
tin eteen.

”Kai se kotona on?” mies kysyy, mutta ei jää odottamaan vas-
tausta. Hilja väistää sitä, kun se loikkii raput ylös, koputtaa oveen 
ja käy sisään ennen kuin mökistä ehtii kuulua minkäänlaista vas-
tausta.

Vain joitakin minuutteja myöhemmin, kun Hilja on polt-
tanut tupakkansa loppuun ja käärinyt heti perään toisen, mies 
luikkii ulos ovesta paperipussi kainalossaan. Mies heittää pus-
sin pyörän koriin ja kääntää eturenkaan kohti kylää. Kielo aste-
lee kuistille, työntää setelitukon piiloon hameen vyötärön alle. Se 
istahtaa Hiljan viereen rappusille, pyytää tupakkapussia ja ryhtyy 
rivakasti rullaamaan sätkää itselleen.

Kielon ei tarvitse selittää mitä on tekeillä. Hilja tietää kyllä.
”Valtion viinaa se on, jos sitä mietit. Ei ole kotipolttoista”, se 

sanoo kuitenkin. Sormet käyvät näppärään. Se sujauttaa valmiin 
pötkön korvan taakse ja ryhtyy väsäämään kysymättä vielä toista.

”No. Älä tuijota siinä”, se äyskäisee. ”Ei täällä meille muuta-
kaan työtä ole.”

Kielo nostaa tupakan huulilleen, siirtelee sitä hetken suu
pielestä toiseen. Puruja varisee löysän kääryleen välistä portaille.

”Mitä sie itse meinasit? Elääksesi?” se kysyy.
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”En tiedä vielä”, Hilja vastaa. ”Myyn pitsejä. Ja povaan.”
”Täkäläisille?”
”Niin.”
Kielo pudistaa päätään.
”Nämä täällä ei välitä ennustuksista. Ovat niin moderneja 

ihmisiä”, se vastaa.
”Eikö modernit ihmiset tahdo tietää, mitä on tulossa?” Hilja 

kysyy.
”Modernit tietää tulevaisuudesta jo sen mitä tarvitsee”, Kielo 

sanoo. ”Ovat ihan itse miettineet kaiken valmiiksi.”
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ELINA

Junalaiturilla he halaavat. Pitkään, mutta niin kuin ystävät tai 
niin kuin isä halaa lastaan tai veli siskoaan. Ja kun Elina halauk-
sen päätteeksi työntää sormensa Martin hikisten hiusten sekaan, 
Martti tarttuu häntä ranteesta ja siirtää käden pois.

Konduktööri kulkee laituria edestakaisin, tekee selväksi sen, 
että nyt viimeistään olisi jo aika nousta junaan. Elina jaksaa toi-
voa, että Martti vielä ovensuussa kääntyisi ja katsoisi kohti, mutta 
hän näkee vain tutun niskan ja hatun lierin ja takin selkämyksen 
ennen kuin Martti katoaa kokonaan.

Hän seisoo laiturilla yhtä kauan kuin junakin, odottaa, että 
Martti vielä näyttäytyisi, ilmestyisi ikkunan taakse kunhan vain 
on saanut takkinsa riisuttua, nostettua laukkunsa matkatavara-
hyllylle. Että se tahtoisi kuitenkin vaikka edes vilkaista vaimoaan 
vielä ennen pitkää eroa.

Konduktööri sulkee oven ja puhaltaa pilliin. Laiturilla koppa
lakkinen viittoo tärkeänä käsimerkkejään. Juna puhaltaa kuin 
väsynyt vanha mies ja notkahtaa raskaasti liikkeelle. Suoran 
päässä se kiihdyttää ja katoaa kokonaan näkyvistä.

Elina käy asema-aulan penkille istumaan. Saattajat kulkevat 
ovista, kopisuttavat kenkiään kovalla kivilattialla, katoavat yksi 
toisensa jälkeen kunnes aula on tyhjä ja Elina on yksin. Vain hän, 
puupenkki ja vetoisa kaikuva halli, seinällä armotta nakuttava 
kello, joka kertoo, että pitäisi mennä jo.
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Hän myöhästyy ensimmäisestä lähtevästä linja-autosta tahal-
laan, päättää kertoa Rauhalle, että ei ehtinyt vaikka juoksi. Se on 
harmiton pieni valhe, jolla hän ostaa itselleen hetken aikaa. Juuri 
nyt on hyvä olla niin, ettei kukaan katso eikä kysy, ettei kukaan 
vaadi vastaamaan.

Bussissa matkalla kotiin, hän ajattelee sitä, vaikka koettaa olla 
ajattelematta. Entä jos hän olisi lähtenyt eikä Martti. Jos hän olisi 
noussut junaan ja jättänyt Martin kotiin lasten kanssa. Hän tie-
tää, ettei sitä ole sopivaa edes miettiä. Hän ei koskaan voi ymmär-
tää miltä sellainen tuntuu.

Sodan kuvat silmäluomien alla.

”Se meni sitten?” Rauha sanoo, kun se jo ulko-ovella työntää tau-
koamatta jokeltavan Eevan Elinan syliin. Tytön poskilla valuva 
räkä tarttuu paidan etumukseen, kun se painaa kasvonsa vasten 
rintaa.

”Meni”, Elina vastaa.
”Hyvä. Hyvä, että meni.”
Rauha keittää Elinalle kahvia hänen omassa keittonurkkauk-

sessaan, oikeaa kahvia eikä mitään korviketta, löytää etsimättä 
jauheen ja lusikat ja kupit. Eeva istuu sylissä, poimii pöydältä tyy-
tyväisenä murusia suuhunsa. Pannu viheltää kotoisasti. Kiehuva 
vesi huurruttaa ikkunat.

”Kai sie tiedät, että voit aina pyytää?” Rauha sanoo, kun se 
nostaa pannun pöytään.

”Tiedän”, Elina vastaa.
”Vaikka keskellä yötä. Muistathan?”
”Muistan.”
”Mie olen tosissani. Tule vaikka yöllä, jos siltä tuntuu.”
Kahvin jälkeen Rauha katoaa naapuriin. Kasarmin seinät ovat 

niin ohuet, että Elina kuulee sen ja Anteron puheen aivan selvästi. 
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Hän painaa korvansa vasten halkeilevaa rappausta, erottaa Aar-
nen ja Ainon ja Kaukonkin. Siellä ne ovat, omassa asunnossaan, 
Rauha ja Antero yhdessä kolmen lapsensa kanssa. Saman katon 
alla, silti etäällä. Hän yksin hellahuoneessaan.

Ilta on levoton, ulkona sataa tihuttaa, talon nurkat muuttu-
vat kosteiksi, lapset pyörivät jaloissa, törmäilevät Elinaan ja toi-
siinsa. Elina komentaa kakarat aikaisin sänkyyn vain siksi, että on 
vaikea sietää niiden äänekästä olemassaoloa. Eeva parkuu epärei-
lua kohtaloaan tovin, nukahtaa omaan itkuunsa, niiskuttaa unis-
saan. Lauri pyörii hereillä vielä sittenkin, kun väsymys vie Eli-
nasta voiton.

Vielä horroksen tuolle puolen hän kuulee naapurista sängyn 
nitkeen, korvaan kuiskitut sanat ja tyynyyn tukahdutetut huo-
kaukset.

Seuraavan päivänä Rauha ottaa lapset luokseen, kun Elinan on 
mentävä iltavuoroon. Työväennaiset ovat jo neuvotelleet patruu-
nan kanssa lastentarhasta, sellainen täytyisi rakentaa, liian monissa 
perheissä kakarat viettävät pitkiä aikoja keskenään, isommat vah-
tivat pienempiä. Johtaja on luvannut rahaa tarvikkeisiin, valtuut-
tanut tehtaan rakennusinsinöörin tekemään piirustukset.

Päivä on harmaa, mutta lämmin, kun Elina kävelee kasarmilta 
tehtaalle, paljon lämpimämpi kuin hän on osannut odottaa. Sade 
on lakannut, kostea ilma tuoksuu toiselta kuin vielä eilen. Koi-
vun silmut ovat muutamassa päivässä roihahtaneet lehdiksi.

Elina näkee kommunistit jo kaukaa, ne seisovat tänäänkin 
vahdissa tehdassaareen vievällä sillalla, Ulla, Anselmi ja joku kol-
mas, jota Elina ei tunnista. Sillan päässä Ulla asettuu seisomaan 
hänen eteensä, pysäyttää hänet.

”Oletko sie kuullut, että huomenna pannaan tehdas seiso-
maan?” se kysyy.
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”Ei nyt”, Elina vastaa. Hän koettaa väistää Ullaa, kulkea sivusta, 
mutta Ulla ei laske häntä menemään, vaan asettuu reitille uudestaan.

”Seitsemältä aamulla pidetään lakkokokous autokorjaamon 
pihassa”, se jatkaa.

”Selvä”, Elina vastaa.
”Aiotko tulla?”
”En.”
”Ootko lukenut uutisia?” Ullasta näkee, ettei se aio luovuttaa. 

”Pääministeri pelkää työläisten vaikutusvaltaa niin paljon, että se 
erotti jo sisäministerin. Nyt jos koskaan kannattaa vähän kiin-
nostua.”

”Minun on mentävä töihin”, Elina vastaa, livahtaa Ullan selän 
taakse ja kiristää tahtia.

”Aamulla kello seitsemän. Autokorjaamon edessä”, Ulla huu-
taa perään. ”Meillä on yllättävä vieras.”

Elina leimaa korttinsa tehtaan portilla, vaihtaa naisten puku-
huoneessa työhaalarin päälleen. Mirja istuu penkillä hajareisin, 
se on päässyt aamuvuorosta, mutta ei näytä lainkaan siltä, että 
aikoisi luopua työvaatteistaan.

”Ne puuhaa vallankumousta”, se sanoo ja siirtää tupakan suu-
pielestä toiseen. Sillä on outo tapa pureskella röökiä ja liikutella 
sitä hampaiden välissä ilman, että se edes sytyttää sitä palamaan.

”Ei kai sentään?” Elina vastaa.
”Sellaista huhutaan. Sen takia Paasikivi erotti Leinon. Tuli 

kiire saada sisäministerin salkku pois kommunistilta. Että saadaan 
poliisivoimat pois niiden hallinnasta.”

”Mie en usko, että Ullasta ja Anselmista olisi vallankumousta 
johtamaan”, Elina naurahtaa.

”Ei niistä olekaan”, Mirja vastaa. ”Mutta muista kommunis-
teista voi olla. Tšekkoslovakiassa tekivät sen jo. Koko maa on nyt 
kommunistien hallinnassa. Niin voi käydä täälläkin.”


