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1
Mennyt joulu

Mistä tietää, että joulu on tulossa? Sen voi aistia vaikkapa viileästä 
talvi-ilmasta, siitä kuinka posket punoittavat, kun astuu sisä

tiloihin lämmitelläkseen takkatulen ääressä, kanelin ja inkiväärin 
tuoksusta tai hedelmäpiiraan täyteläisestä mausta. Jos sattui olemaan 
lapsi ja asumaan Lontoossa, lähes sadan vuoden ajan oli silti niin, ettei 
joulunaikaa voinut katsoa alkaneeksi, ennen kuin oli käynyt ihaile-
massa Verityn lahjakaupan suurta joulunäyttelyä.

Ennen internetin aikakautta ja postin kotiin kuljettamia loputtomia 
tavaramääriä Verityn joulunäyttely oli todellinen tapaus. Aikuisia hou-
kuttelivat paikalle herkullinen ruoka, upea hajuvesivalikoima ja käsi-
työnä valmistetut huippulaadukkaat tuotteet. Lapsilaumoja puolestaan 
saapui läheltä ja kaukaa ihailemaan kaupan ikkunoiden takana aher-
tavia mekaanisia lelutonttuja. Lapset saattoivat pyytää vanhempiaan 
ostamaan esimerkiksi purkillisen herra Verityn Loistavaa saippua
kuplaliuosta, lelukissan, jolla oli ihanan pehmoiset tassut ja joka mau-
kui, kun sitä halasi – tai vaikka maailman nopeimman pienoiskokoisen 
höyryjunan, joka kiiti eteenpäin säihkyvillä kiskoillaan.

Verityn suvun jäsenillä sanottiin olevan miltei taianomaisia taitoja, 
joilla he pystyivät puhaltamaan hengen mitä arkisimpiinkin leikki
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kaluihin. Jos asiaa tiedusteli liikkeen omistajalta, vanhalta Verityltä, 
tämä kuitenkin vain naurahti ja totesi, ettei lelujen eloon herättä
miseksi tarvittu kuin lasten omaa mielikuvitusta.

Kun Peggyn isä 1970-luvun loppupuolella vei tyttärensä ensim-
mäistä kertaa käymään Verityn lahjakaupassa, uudet tuulet olivat 
jo alkaneet puhaltaa. Ihmiset olivat pikkuhiljaa tottuneet ostamaan 
massatuotettuja leluja, eikä työn laadulle enää annettu yhtä suurta 
arvoa. Verityn liike oli kuitenkin jatkanut sinnikkäästi omalla lin-
jallaan ja säilyttänyt asemansa riemukasta joulun taikaa henkivänä 
paikkana.

Peggy oli melko vaatimattoman näköinen lapsi. Hän oli pieni, lui-
seva ja kömpelö, ja hänen ohuet hiuksensa toivat väriltään mieleen 
kuraisen lätäkön. Peggyn kasvoille oli jämähtänyt luontaisen hapan 
ilme, ja hänellä oli tapana säikähtää kovia ääniä ja voimakkaita hajuja 
niin paljon, että hän pillahti usein itkuun. Aikuiset luonnehtivat häntä 
usein herkäksi, mutta heidän äänensävystään kuuli, ettei ominaisuus 
ollut toivottu. He tuntuivat ajattelevan, että ympäröivän todellisuu-
den aistiminen muita syvemmin ja kokonaisvaltaisemmin oli huono 
juttu eikä suinkaan mikään supervoima. Onneksi Peggyn isä ymmärsi 
tytärtään ja oli juuri siksi päättänyt lähteä tämän kanssa vierailulle 
Verityn kauppaan.

Peggy ei ollut aiemmin käynyt Lontoossa, ja hänen ensikosketuk
sensa kaupunkiin oli inhottavan sottainen metroasema. Kun he nou-
sivat junasta, hän pani merkille, että asemalaiturin seinänvierille oli 
kertynyt jos jonkinlaista roskaa. Lisäksi laiturilla oli kauhistutta-
van korkeita rakennustelineitä. Metrojuna kiihdytti matkoihinsa, ja 
Peggyn kasvoille leyhähti pahanhajuista ilmaa. Hän näki, kuinka rai-
teilla vilisti pieniä hiiriä, jotka olivat lian ja noen mustaamia kuonosta 
kynnenkärkiin saakka. Peggy tarttui lapasen verhoamalla kädellä 
isänsä käteen, ja he lähtivät kävelemään kohti vauhdikkaasti liikku-
via liukuportaita.

”Pidä varasi portaiden yläpäässä, jotteivät jalkasi juutu mekanismin 
syövereihin”, isä neuvoi.
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Peggy värähti ja puristi isän kättä entistä tiukemmin. Ylhäällä hän 
hyppäsi pelottavan näköisten teräshampaiden yli, ja sitten he olivatkin 
jo vilkkaalla kadulla. Myös siellä oli äänekästä ja sotkuista. Ajoradan 
toinen puoli oli kaivettu auki, ja käytössä olevilla kaistoilla soljui jat-
kuvana virtana moottoripyöriä ja autoja, jotka puskivat ilmoille kam-
mottavalta löyhkääviä pakokaasuja. Peggyn ohitse työntyi kiireinen 
pukumies, joka oli vähällä tönäistä hänet työmaasta varoittavaa kar-
tiota päin. Peggy kohotti katseensa ja näki kadun vasemmalla puo-
lella puoliksi puretun kerrostalon luurankomaiset jäännökset. Kun he 
kävelivät talon ohi, purkutöissä oleva rakennusmies käynnisti pora
koneensa. Peggy säikähti jyskettä niin, että hypähti ilmaan ja tarrasi 
sitten molemmin käsin isänsä jalkaan.

”Käveleminen ei oikein onnistu, jos roikut minussa kiinni, senkin 
höpsö”, isä sanoi ja irrottautui lempeästi Peggyn otteesta. ”Tiedän, että 
täällä on meluisaa, mutta tällaista Lontoossa vain on. Joka puolella on 
työmaita, vanhoja taloja puretaan ja niiden tilalle rakennetaan uusia. 
Verityn kauppa on kuitenkin pysynyt ennallaan kaikki nämä vuodet. 
Kävin siellä pikkupoikana, ja liike on yhä samanlainen kuin silloin.”

Isä harppoi rivakkaa tahtia eteenpäin ja pujotteli jouluostoksilla 
sinkoilevien ihmisten lomitse. Moni heistä käytti voimakasta haju- tai 
partavettä, ja useimmat kantoivat kädessään muovikasseja ja pitkiä 
lahjapaperirullia. Kauppojen ikkunoissa näkyi kauniita joulukoristeita, 
mutta Peggy oli jo huomannut, että liikkeet myivät silti enimmäkseen 
toimistotarvikkeiden, tupakan tai hygieniatuotteiden tapaisia tyl-
siä tavaroita. Paitsi että… Peggy pysähtyi toviksi ihailemaan paperi
kaupan ikkunaan aseteltua riemunkirjavaa vesivärisettiä. Kun hän jäl-
leen kohotti katseensa, isää ei näkynyt missään.

Peggyn vatsaa kouraisi. Hän otti muutaman askeleen ja huomasi 
tulleensa pubin edustalle. Jalkakäytävälle oli kaatunut olutta, ja sisältä 
leyhyi tupakansavua. Ei kai isä sentään tuonne ollut mennyt?

Peggy astui lähemmäs pubin avointa oviaukkoa. Peremmältä kan-
tautui musiikkia – tuttu joulukappale, jossa kerrottiin, että sota oli ohi. 
Ihmiset lauloivat mukana ja nauroivat remakasti.

8



Äkkiä ovelle ilmestyi roteva, punakkakasvoinen mies. ”Onko 
sinulla kaikki hyvin?” hän tiedusteli. Miehellä oli kädessään tuopil-
linen paksua tummaa juomaa, ja hänen helottavaa kaljuaan koristi 
pitkä pätkä hopeanväristä kimallenauhaa. Kun mies vaappui lähem-
mäs, nauha liimautui kiinni hänen hikiseen otsaansa. Hän näytti aivan 
hirviöltä. Peggy kavahti taemmas, katsoi sivulleen ja huomasi pubin 
vieressä hämärän kujan. Se oli hyvin kapea ja näytti juuri sellaiselta 
paikalta, jonne äiti oli aina varoittanut menemästä, vaikka Peggy ei 
ollutkaan saanut kiellolle täsmällistä syytä.

Hirviöltä näyttävä mies tuli yhä lähemmäs ja läikytti vaahtoavaa 
juomaansa jalkakäytävälle. Peggy värähti kylmästä – äiti oli puke-
nut hänelle kaksirivisen tummansinisen villatakin, mutta se ei ollut 
alkuunkaan riittävän lämmin.

Sitten Peggy näki isän. Tämä seisoi kujan suulla ja pyöritti sil-
miään samaan tapaan kuin aina, kun Peggy oli ajatuksissaan hidasta-
nut tahtia ja jäänyt jälkeen. Peggy pani merkille, että kuja oli nimel-
tään Quockerwodger Court.

”Tulehan jo, senkin kuhnuri”, isä sanoi. Hän tarttui Peggyä jälleen 
kädestä, ja he kävelivät yhdessä kujan varjoihin.

Peggystä tuntui kuin hän olisi astunut kokonaan toiselle vuosisadalle.
Kuja oli päällystetty mukulakivillä, ja sitä vierustavalle seinälle oli kiin-

nitetty vanhanaikainen lyhty, jossa lepatti kalvaan kullanhohtoinen liekki. 
Valo oli paljon pehmeämpää kuin tavallisten katulamppujen kirkas hohde.

”Tuo on kaasulyhty”, isä sanoi. ”Entisaikaan kaupunkien kadut 
valaistiin sähkön sijaan kaasulla. Lontoossa on vielä jäljellä muutamia 
kaasulyhtyjä, ja tämä on yksi niistä.”

Isän varjo piteni, kun hän johdatti Peggyä eteenpäin. Kuja näytti 
päättyvän korkeaan seinään, mutta kyseessä olikin vain jyrkkä kään-
nös. Kulmauksen ympäri kuljettuaan Peggy jäi tuijottamaan eteensä 
ällistyksen vallassa.

Kivetyn pihan perällä kohosi hämmästyttävän näköinen rakennus: 
kapea ristikkotalo, jonka rakenteet näyttivät oudon vänkyräisiltä. 
Peggy oli lukenut koulussa Lontoon suuresta tulipalosta ja tunnisti 
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rakennustyylin – talo oli selvästi vanha. Oven yläpuolelle ripustettu 
kyltti heilui ja narisi tuulessa. Siinä luki Verityn lahjakauppa. Raken-
nuksen julkisivu oli koristeltu jouluvaloin, ja kauniista lyijylasi-
ikkunoista levisi kutsuva hehku. Peggy näki, että sisällä oli paljon 
värikkäitä ja houkuttelevasti kimaltavia tavaroita.

Peggy astui edemmäs mutta jäi sitten empimään. Lahjakaupasta 
hänen mieleensä oli muistunut eräs tarina, jonka hän oli lukenut kauan 
sitten. Se kertoi liikkeestä, jossa myytiin erilaisia taikaesineitä. Aluksi 
näytti siltä, että esineet tarjosivat ratkaisun kaikkiin ostajiensa ongel-
miin, mutta pian niiden vaikutus muuttui kirouksen kaltaiseksi. Kun 
asiakkaat yrittivät mennä palauttamaan ostamiaan tavaroita, kävi ilmi, 
että koko myymälä oli kadonnut kuin tuhka tuuleen. Verityn lahja
kauppa näytti aivan samanlaiselta. Peggy oli varma, ettei näin houkut-
televan näköinen paikka voinut olla kuin jonkinlaista pahansuopaa 
taikuutta – toisin sanoen kauniilla koristeilla silattu ansa.

Samassa hänen poskelleen leijaili jotain kylmää ja pehmeää. Se oli 
lumihiutale. Peggy näki toisenkin, ja pian taivaalta alkoi putoilla lisää. 
Hän unohti pahat aavistuksensa ja virnisti isälleen.

”Nyt tulee lunta!”
Isä katsoi häntä vakavana. ”Älä innostu liikaa. Lumi pysyy harvoin 

maassa täällä keskustassa.”
Tuntui silti riemastuttavalta ajatella, että pihaa voisi pian peittää 

valkoinen huntu. Lumihiutaleet todistivat vastaansanomattomasti, 
että Verityn lahjakauppa tosiaan oli taianomainen paikka.

Isä avasi liikkeen ulko-oven. Astuessaan sisään Peggy katsoi oven 
yläpuolelle kiinnitettyä puulaattaa ja siihen kaiverrettua tekstiä:

Kell’ sydän jalo, kultainen, oot tervetullut ain’
Vaan jospa ootkin syntinen, et sisään pääse lain

”Mitä tuo tarkoittaa?” Peggy kysyi.
”Verityn lahjakauppa on avattu 1800-luvun loppupuolella”, isä 

selitti. ”Kuningatar Viktorian valtakaudella pidettiin tärkeänä viljellä 
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joka paikassa opettavaisia neuvoja.” Kun Peggy näytti hämmenty-
neeltä, isä hymyili ja jatkoi: ”Lorussa sanotaan, että tuhmat lapset 
eivät saa joululahjoja.”

Peggyn sisintä kouraisi pelko. Hän oli edellisellä viikolla ottanut 
purkista keksin ilman lupaa – ja ajatellut juuri äsken, että pubin ovelle 
tullut mies oli hirviö, mikä oli tietysti varsin epäkohteliasta.

”Olenko minä syntinen?”
”Et tietenkään.” Isä naurahti lempeästi ja katsoi parhaaksi kuorrut-

taa vastauksensa pienellä valheella. ”Olet kiltti tyttö, ja se tarkoittaa, 
että sinulle tapahtuu vain hyviä asioita.”

Sitten hän paimensi Peggyn peremmälle. Vastaan tulvahti kodik-
kaan lämmintä ilmaa, jossa tuntui kuusenneulasten ja kanelin tuoksu. 
Peggyn katse kiinnittyi heti upean näköiseen nukkekotiasetelmaan. 
Pelokkaat ajatukset haihtuivat mielestä, ja hän kiiruhti ihailemaan 
nukkekotia tarkemmin.

Tuohon aikaan vanha Verity oli vielä elossa. Hän tepasteli myy-
mälässä yllään harmaat tvillihousut, valkoinen kauluspaita ja henk-
selit. Hänen ryhtinsä oli painunut kumaraan lelupajassa ahkeroin-
nista, ja jäntevät kasvot olivat juonteiden kirjomat. Verity tervehti 
Peggyn isää kuin vanhaa ystävää ja kumartui sitten Peggyn puo-
leen. Peggy perääntyi vaistomaisesti, kuten lapset joskus saattavat 
tehdä kohdatessaan hyvin vanhan ihmisen. Peggy kohdisti katseensa 
Verityn vasemman kulmakarvan päällä komeilevaan luomeen. Hän 
mietti, mahtoiko ukko tietää, että luomesta kasvoi karvoja – ja jos 
tiesikin, piittasiko siitä lainkaan.

”Annahan kätesi”, Verity sanoi. Hän puhui samanlaisella korostuk-
sella kuin näyttelijät Peggyn äidin suosimissa mustavalkoisissa elo
kuvissa ja äänsi sanansa viimeisen päälle huolitellusti.

Peggy mitä ilmeisimmin empi hetken, koska isä tuli lähemmäs ja 
kehotti häntä käyttäytymään kohteliaammin. Isä lisäsi: ”Herra Verity 
osaa etsiä kaupastaan jokaiselle lapselle juuri sopivan lelun.”

Tämän kuultuaan Peggy ojensi kätensä salamannopeasti. ”Minä 
olen Peggy.”
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Verity purskahti nauruun, ja hänen otsansa kurtistui entistäkin 
syvemmille rypyille. Luomi hytkyi aivan kuin se olisi ollut elävä.

”Vai Peggy? Siinäpä mainio nimi. Täällä kaupassa asuu myös eräs 
Peggy. Sinun täytyy tulla ensi töiksesi tapaamaan häntä.”

Joka puolella oli kiehtovan näköisiä leluja. Peggy olisi halunnut 
jäädä leikkimään niillä, mutta hänen vanhempansa olivat opettaneet 
hänet hyvätapaiseksi. Niinpä hän lähti seuraamaan Verityä syvem-
mälle kaupan sisuksiin. Pian hän näki mekaanisen joulupukin, joka 
jakoi lahjoja ikionnellisena hymyilevälle lapselle. Sitten he ohittivat 
niin aidon oloisen pehmokoiran, että Peggy melkein odotti sen hau-
kahtavan. Hieman edempänä hän ojensi kättään silittääkseen dio
raamaan aseteltuja tanssivia hiiriä mutta perääntyi heti ällistyneenä, 
sillä pikku vipeltäjien turkki tuntui lämpimältä!

”Tänne päin”, Verity sanoi ja johdatti heidät puupaneeleilla koristel-
tuun hissiin, jota käytteli kultapunoksin somistettuun univormuun son-
nustautunut nuorukainen. Poika oli pitkä ja laiha, ja hänen kasvojaan 
täplitti akne. Peggy hymyili pojalle, mutta tämä käänsi katseensa sivuun.

Peggy punastui nolona.
”Älä välitä pojastani”, Verity kuiskasi teatraalisen äänekkäästi. ”Hän 

opettelee kaupanpitoa muttei ole vielä täysin ymmärtänyt, että lapset 
ovat minun puodissani kaikkein tärkeimpiä asiakkaita.”

Pojan kasvot helahtivat punaisiksi. Hän kääntyi ja painoi kerros-
nappulaa, ja hissi lähti nytkähdellen liikkeelle. Peggy katsoi vuoroin 
poikaa, vuoroin Verityä, ja ihmetteli, kuinka niin vanhan näköisellä 
miehellä saattoi olla jälkeläinen, joka ei näyttänyt juuri Peggyä itseään 
vanhemmalta. Peggy oli melko varma, että isä olisi paheksunut tällai-
sen asian utelemista, joten hän pysyi vaiti.

Hissin kello kilahti sen merkiksi, että he olivat perillä.
Verityn liikkeen ylin kerros oli vielä pohjakerrostakin häkellyt-

tävämpi. Minne Peggy vain käänsikin katseensa, hän näki yhä lisää 
lautapelejä, leikkikaluja ja pulmapelejä.

Nämä lelut olivat kuitenkin erilaisia kuin televisiomainoksissa, joita 
Peggy oli kotona katsellut. Yksikään ei ollut muovinen, ja Peggy tiesi jo, 
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ettei Verityn valikoimista löytyisi nimikoitua Sindy-nuken vaatekaappia 
ja kampauspöytää, joita hän oli toivonut. Sen sijaan esillä oli roppakau-
palla leluja, joita hän ei ollut aiemmin tiennyt haluavansa: pyörryttävän 
vinhasti tanssahteleva ballerinahyrrä, toimivia lentokoneiden pienois-
malleja sekä täydellisen hieno leikkimökki, jonka ikkunoissa oli kauniit 
ruudulliset puuvillaverhot. Mökin edustalle oli pysäköity urheilullisen 
näköinen polkuauto.

”Varo askeleitasi – Lelukaupungin pikajuna puksuttaa pian tästä ohi”, 
Verity sanoi. Peggy katsoi jalkoihinsa ja totesi seisovansa junaradan 
päällä. Hän astui syrjään juuri ajoissa, ennen kuin heidän ohitseen 
puksutti pikkuruinen, säihkyvän kiiltävä höyryveturi perässään monta 
makeisilla lastattua kuormavaunua. Peggy naurahti ääneen, ojensi kät-
tään ja otti karamellin. Hän ei ollut koskaan aiemmin nähnyt kauppaa, 
jossa lelut eivät olleet piilossa pakkauksissaan vaan niillä saattoi heti 
leikkiä.

Sitten hän kiinnitti huomiota taustalta kuuluvaan pianomusiikkiin. 
Pehmeän helkkyvä melodia oli hänelle tuttu: kappale oli nimeltään 
Coventry Carol, ja sitä oli laulettu syksyllä koulun kuoroharjoituksissa. 
Pianosovitus oli hitaampi ja herkempi kuin kuoronjohtajan mahti
pontinen versio. Lully lullay, thou little tiny child…

Verity huomasi, että Peggy oli keskittynyt kuuntelemaan.
”Pianoa soittaa neiti Peggy Goodchild, joka tunnetaan myös nimellä 

Kellopeli-Peg.”
Peggy henkäisi hämmästyksestä. ”Meillä on sama nimi!” Hän ei tun-

tenut muita Peggyjä.
Huoneen toisella laidalla oli kokonainen hyllyllinen kauniita nuk-

keja ja sen vieressä piano. Soittimen ääressä istui vaaleansiniseen vik-
toriaaniseen mekkoon pukeutunut nainen. Hänen tummanruskeat 
kutrinsa oli sidottu siistille nutturalle ja peitetty leuan alta solmitulla 
kangaslakilla. Naisen niskasta pilkotti kaistale vaaleanruskeaa ihoa.

Vasta kun Peggy asteli lähemmäs, hän tajusi, että Kellopeli-Pegin liik-
keet olivat oudon nykiviä. Naisen käsivarret liikkuivat, ja tämä nyökytteli 
päätään musiikin tahtiin, mutta olkapäät pysyivät koko ajan jäykkinä.
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”Hän ei ole oikea!” Peggy huudahti.
Verity nauroi. ”Kyllä Peg on ihan oikea – hän ei vain ole elävä. Hän 

on isoisäni rakentama mekaaninen lelu. Peg on soittanut tätä samaa 
kappaletta jo melkein sadan vuoden ajan, ja kunhan vain pidämme 
hänestä hyvää huolta ja vedämme hänen vieterinsä säännöllisesti, hän 
soittaa sitä vielä toisen mokoman.”

Pianon viereen päästyään Peggy näki nuken nivelikkäät kyynär
päät ja pianon koskettimilla liikkuvat sormet. Hän myös kuuli, 
kuinka Pegin sisuksiin kätketty kellokoneisto naksui ja hurisi. Se 
tuntui pelottavalta.

Hahmon kasvot sen sijaan olivat mitä elävimmän näköiset, ja näytti 
aivan siltä kuin Peg todella olisi lukenut edessään olevia nuotteja tum-
manruskeilla silmillään. Hänen huulensa kiiltelivät aivan kuin elävällä 
ihmisellä, ja nenän seutua täplittivät pisamat. Nuken iho näytti huo-
mattavasti tummemmalta kuin Peggyn oma kalpea hipiä. Kellopeli-
Peg oli totisesti erilainen kuin Peggyn omat rusoposkiset nuket.

”Kuka hän oikein on?” Peggy kysyi.
Verity naurahti. ”Tuo on tismalleen oikea kysymys – vaikkakin 

olisi tarkalleen ottaen syytä tiedustella, kuka hän oikein oli. Kauan 
sitten sukuni pelasti köyhistä oloista tulleen jamaikalaistytön nimeltä 
Peggy Goodchild ja toi hänet mukanaan Lontooseen. Peggy osoittau-
tui huipputaitavaksi leluntekijäksi ja työskenteli hienoimpien leikki
kalujemme parissa. Kun hän kuoli, isoisäni rakensi tämän mekaani-
sen soittajanuken hänen muistokseen.”

Verity vilkaisi Peggyn isää. ”Säikkyykö tyttö kummitusjuttuja?”
Peggy näki, että isä oli aikeissa vastata myöntävästi, ja ehätti väliin.

”En ollenkaan. Kerro vain!”
Verity kumartui jälleen Peggyn puoleen ja toi kasvonsa niin lähelle, 

että hänen karkeat viiksensä kutittivat Peggyn korvaa. ”Huhutaan, 
että öisin Peggy Goodchildin haamu kulkee edelleen kaupan tiloissa”, 
vanhus kuiskasi.

Peggy tunsi sisimmässään hykerryttävän sävähdyksen. Hänen 
olisi kaiketi kuulunut säikähtää, mutta häntä ei pelottanut lainkaan.  
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Peggy olisi päinvastoin halunnut kovasti tavata kummituskaimansa, 
sillä hänestä tuntui, että heistä olisi voinut tulla parhaat ystävykset. 
Hän ojensi kättään Kellopeli-Pegiä kohti.

”Voiko häntä koskettaa?” Peggy tiedusteli ja kurkotti entistä lähem-
mäs. Hänen olisi tehnyt mieli puristaa Kellopeli-Pegin kättä, koska 
hän oli varma, että Peg olisi puristanut takaisin. Peggy oli yksinäinen 
tyttö ja olisi kaivannut juuri Kellopeli-Pegin tapaista ystävää, joka oli 
aina läsnä, kunhan vieterin vain muisti vetää.

”Saat vapaasti leikkiä kaikilla kaupastani löytyvillä leluilla, mutta 
Peg on niin vanha ja hauras, ettei häneen saa koskea”, Verity sanoi. ”No 
niin, etsitäänpä sitten sinulle sopiva lelu.”

Peggy veti kätensä harmistuneena takaisin. Verity silmäili häntä 
mietteliään näköisenä. ”Sinulle ostetaan varmaankin etupäässä nuk-
keja, vai kuinka? Et kuitenkaan pidä niistä. Mieleesi ovat ennemmin 
lelut, joita voi liikutella ja ohjata. Odotapa tässä hetkinen.”

Vanhus katosi paikalta niin nopeasti, ettei Peggy ehtinyt edes huo-
mata, minne tämä oli mennyt. Pian mies palasi kantaen lupaavan 
kokoista laatikkoa.

”Tässä on sinulle ikioma Peggy.”
Peggy avasi laatikon. Sieltä paljastui Kellopeli-Pegin tarkka kopio. 

Nukella oli samanlainen vaaleansininen mekko ja pisamia nenän 
ympärillä, mutta se oli kiinnitetty huomaamattoman ohuilla langoilla 
puiseen kehikkoon.

”Onko tämä tavallinen nukke?” Peggy kysyi. Hän oli hieman pettynyt 
muttei halunnut sanoa sitä ääneen, jottei olisi pahoittanut Verityn mieltä.

”Ei suinkaan – vaan aito marionetti.” Verity otti nuken Peggyltä, piti 
kiinni kehikosta ja alkoi liikutella lankoja. Nukke nakkeli äkäisesti nis-
kojaan, pani sitten kädet topakasti lanteilleen ja lähti marssimaan pois. 
Sen eleet näyttivät hämmästyttävän aidoilta.

Peggyn mielenkiinto heräsi. ”Voitko näyttää minullekin, miten tuo 
tehdään?”

”Tottahan toki. Luulenpa, että sinusta tulee varsinainen haka liikut-
telemaan tätä nivelnukkea.”
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Loppuvierailu kului yhdessä hujauksessa. Verity opetti Peggylle 
marionettien käsittelyä, ja sen jälkeen seurasi käynti kaupan herkku-
maailmassa. Peggy sai kupillisen täyteläistä kaakaota ja piparkakku-
ukon, joka oli vielä lämmin paistamisen jäljiltä. Lopuksi hän pääsi 
tapaamaan joulupukkia. Pukilla oli karhea parta ja hyllyvä vatsa, joten 
hän oli ihan varmasti aito.

Kotimatkalla Peggy puristi nivelnukkea rintaansa vasten ja ajatteli 
oikeaa Peggy Goodchildia, joka oli asunut kaupassa kauan sitten. Siihen 
aikaan naisilla oli ollut kauniita tanssiaismekkoja ja koristeellisia viuh-
koja, ja ihmiset olivat liikkuneet paikasta toiseen hevoskärryillä. Peggy 
oli kahdeksanvuotias, ja elämä tuntui hänestä vielä taianomaiselta. Jos 
hän olisi itse ollut köyhä orpolapsi, hän ei olisi voinut kuvitella mitään 
hienompaa kuin tulla vauraan ja omalaatuisen perheen pelastamaksi, 
saada kauniita vaatteita ja päästä asumaan leluja pursuavaan kauppaan. 
Hän olisi paljon mieluummin elänyt sellaista elämää kuin asunut yksi-
totisten vanhempiensa kanssa tavallisessa talossa.

Peggyn ajatukset muuttuivat vain puoli vuotta myöhemmin, kun 
hän jäi orvoksi. Hänellä ei ollut sukulaisia eikä siten ketään, joka 
olisi voinut pitää hänestä huolta. Kun häntä palloteltiin sinne tänne 
sosiaalipalveluiden viidakossa, ainoa tuttu ja turvallinen hahmo oli 
vanhan Verityn antama marionettinukke. Peggy piti nukestaan hyvää 
huolta ja unelmoi sen avulla itselleen paremman tulevaisuuden. Suun-
nitelmia ja toiveita oli niin paljon, että välillä hän tunsi pakahtuvansa.

Öisin Peggy makasi sängyssä nukke sylissään. Hän tuijotti kattoon 
ja kuvitteli mielessään Verityn lahjakaupan leluilla täytettyine huonei-
neen ja kauniine jouluvaloineen. Hän muisteli liikkeen henkilökuntaa, 
joka ilmestyi paikalle kuin taikaiskusta aina kun tarvetta ilmeni, ja 
leluja, joilla sai leikkiä niin pitkään kuin halusi. Silloin tällöin Peggy 
ajatteli, että vierailu lahjakaupassa oli ollut viimeinen hyvä ja myöntei-
nen asia, joka hänelle oli tapahtunut.

Verityn kaupassa ei voisi sattua mitään pahaa.
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2
Merry

Merryn puhelimen sääsovellus kertoo, että Lontoossa on kyl-
min päivä moneen vuoteen ja että lämpötila laskee illalla reip-

paasti nollan alapuolelle. Lehdet ovat kilvan povanneet ensimmäistä 
valkoista joulua vuosikausiin, mutta Merryn työtoveri Sadie ei usko 
siihen. Sadie osaa ennustaa sään vaihteluita sen perusteella, kuinka 
voimakkaasti hänen selkäänsä vihloo, ja hän on aiemmin päivällä 
vakuuttanut Merrylle, että lumisadetta ei näin kylmällä saataisi.

Merryn pitäisi kaiken järjen mukaan olla täysin jäässä, mutta Lon-
toon erityispiirteisiin kuuluu, että ihmisille tulee hyiselläkin säällä 
tukalan kuuma, kun he metrosta noustuaan luovivat ihmismassojen 
seassa tiensä ulos kadulle. Merry ohittaa viinikauppoja ja ylettömän 
kalliita voileipiä myyviä kahviloita. Hän tuntee olonsa kömpelöksi ja 
hikiseksi, sillä hänellä on yllään paksu talvitakki ja kamalan näköinen 
jouluneule, joka vieläpä kutittaa armottomasti.

Merry ei piittaa joulusta eikä ole ennen tätä päivää painanut pää-
hänsä edes tonttulakkia, joten jouluaiheiset puserot eivät todellakaan 
kuulu hänen suosikkeihinsa. Neule ei suinkaan ole kuosiltaan skandi
naavisen hillitty, vaan kirkuvan räikeä akryylihirvitys, jonka rinta-
muksessa komeilee Petteri Punakuono jouluvaloilla koristeltuine 
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sarvineen. Merry osti puseron lounastauollaan muttei vielä silloin 
huomannut, että valot ovat aidot ja alkavat vilkkua, kun hihaan kiin-
nitettyä nappia painaa. Nyt häntä nolottaa entistä enemmän.

Vaihtoehtoja ei kuitenkaan ole, koska kaikki kuuluu hänen suureen 
suunnitelmaansa.

Merryn ei silti pitänyt käyttää puseroaan vielä tänään. Muuttunee-
seen tilanteeseen on syynä se, että hänen pomonsa Doug meni läikyt-
tämään hänen päälleen kahvia vuoden viimeisessä yhteispalaverissa. 
Välikohtauksen seurauksena Merryn ihosta huokuu edelleen hienoi-
nen kahvin tuoksu. Se voimistuu entisestään ja sekoittuu pintaan pus-
kevaan hikeen, kun Merry pujottelee eteenpäin jouluostoksilla vello-
vien ihmisjoukkojen lomitse.

”Hah! Tätä voisi varmaan sanoa kostoksi”, Doug oli nauranut, 
kun Merry kuivasi itseään käsipyyhkeillä ja yritti asetella kasvoil-
leen hymyä. Oli totta, että Merry oli monta kertaa läikyttänyt kahvia 
joko Dougin päälle tai tämän työpöydälle. Esimerkiksi silloin, kun 
Dougin huomio oli saatava muualle Sadiesta, joka oli tullut myö-
hässä töihin ”hammaslääkärikäynnin” takia (todellinen syy oli työ-
haastattelu, jonka Merry oli Sadielle järjestänyt). Tai silloin, kun 
graafisen osaston Taranjit oli vahingossa jättänyt Dougin pöydälle 
erään tätä esittävistä pilapiirroksistaan ja tilanne oli hoidettava sillä 
sekunnilla. Ja tietenkin aina, kun Doug möläytti jotain seksististä ja 
ansaitsi saada kahvikylvetyksen.

Asia oli nimittäin niin, että vaikka Doug olikin nimellisesti J. D. 
Stimpsonin Onnittelukortit -firman johtaja, Merry pyöritti koko tou-
hua. Hän myös tunsi kaikki toimiston kaappeihin kätketyt luurangot 

– koska oli itse vastuussa useimmista.
”Miksi hitossa luuhaat vieläkin Stimpsonilla?” hänen paras ystä-

vänsä Ross oli hiljattain tiedustellut. ”Olet fiksu ja aikaansaava. Pyö-
rität firmaa leikiten, ja sinussa olisi ainesta vaikka mihin. Mikset vain 
ota lopputiliä?”

Kysymys oli tullut Merrylle yllätyksenä, mutta sen sisältö antoi ajat-
telemisen aihetta. Merry oli tutustunut Rossiin, kun molemmat olivat 
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yliopistosta valmistuttuaan tulleet Stimpsonille harjoittelijoiksi. He 
olivat ystävystyneet jupistessaan tehtäviensä tylsyyttä. Ross ja muut 
Merryn harjoittelijatoverit olivat kuitenkin jo kauan sitten karistaneet 
Stimpsonin tomut jaloistaan, ja Merry oli ainoana enää jäljellä. Päivät 
kuluivat samaa rataa: hän istui omalla paikallaan Dougin työhuoneen 
vieressä, rustasi tyhjänpäiväisiä joulukorttirunoja ja sekaantui huvik-
seen työkaveriensa elämään.

Merry oli kohauttanut Rossille olkapäitään. ”Olen varmaan jäänyt 
Stimpsonille siksi, että toimistolla on niin hyvä yhteishenki”, hän oli 
sanonut, mutta se oli ollut silkka valhe.

Tosiasiassa Merry ei välitä urastaan niin paljon, että vaivautuisi 
edistämään sitä. Nykyään häntä ei jaksa kiinnostaa oikeastaan mikään 
tai kukaan muu kuin Ross.

Merry ei ole romantikko. Hänellä ei myöskään ole mitään erityistä 
vakaumusta, ja kenties hän onkin juuri siksi niin hyvä keksimään teks-
tejä erilaisiin onnittelukortteihin. Joulu merkitsee hänelle läpeensä 
kaupallista sesonkia, jonka perimmäisenä tarkoituksena on vain saada 
myytyä ihmisille lisää tavaraa. Merryn loputon kyynisyys ei kuiten-
kaan ole koskaan ulottunut Rossiin. Hän ei usko sielunkumppanuuteen, 
mutta siitä huolimatta hän ja Ross ovat sielunkumppaneita.

Hänen on vain saatava Ross huomaamaan asia.
Tänä vuonna he suunnittelevat ensimmäistä kertaa viettävänsä 

joulua yhdessä. Merry perusteli ajatusta käytännöllisyydellä: he ovat 
molemmat sinkkuja, kummallakin on tahollaan sekava perhetilanne, 
eikä kukaan tunnetusti halua olla jouluna yksin.

”Jos ryhdymme tähän, sinun on nautittava joulunvietosta”, Ross 
totesi. ”Et saa valittaa, kun pistän joululauluja soimaan heti aamusta, 
saati vinoilla, kun ryhdyn katsomaan Ihmeellinen on elämä -elokuvaa. 
Se leffa on minulle pyhä.”

”Kyllä minä osaan nauttia joulusta”, Merry vakuutti. Samalla hänelle 
valkeni, että hänen joulua kohtaan tuntemansa vastenmielisyys 
oli eräs Rossia loitolla pitävistä seikoista. Merry käsitti, että hänen 
olisi vähennettävä kyynisiä heittojaan ja panostettava enemmän 
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joulutunnelmointiin. Havainnon tehtyään hän alkoi hautoa suurta 
suunnitelmaansa.

Hänestä tulisi niin viimeisen päälle joulumielinen, ettei Ross pys-
tyisi enää vastustamaan häntä.

Merry pysähtyy Quockerwodger Courtin suulla, jää hetkeksi seiso-
maan lepattavalla liekillä palavan katulampun alle ja vetää syvään hen-
keä. Kun on aikeissa mennä kuokkimaan ostostapahtumaan, jonne 
pääsee vain kutsukirjeen esittämällä, on tärkeintä näyttää mahdolli-
simman itsevarmalta. Paikalle ei missään nimessä kannata ilmestyä 
hikisenä ja hengästyneenä, iloisesti vilkkuva poroneule yllään.

Merry kaivaa laukustaan meikkipeilin, painaa tummanruskeat 
hiuksensa ojennukseen, lisää hieman huulipunaa ja harjoittelee reh-
vakkaan jämäkkää en tietenkään ole varastanut tätä kutsua, miten 
kehtaat edes vihjata moista -ilmettään. Hän ei suinkaan ole mikään 
taparikollinen, ja hänen omatuntonsa kolkuttaa, mutta hän työn-
tää kaihertavan tunteen syrjään. Kutsu ei varmasti olisi kiinnostanut 
Dougia, ja nyt se menee erittäin hyvään tarkoitukseen. Eikä Merry 
tällä kertaa edes läikyttänyt pomonsa päälle kahvia saadakseen kirjeen 
haltuunsa, vaan odotti kaikessa rauhassa, että tämä lähti pitkälle pubi
lounaalle. Siksi Dougin olisi oikeastaan syytä olla kiitollinen, Merry 
miettii itsekseen ja ottaa käyntikortin muotoisen kutsun laukustaan.

Herra Montagu Verityllä on ilo kutsua 
teidät viettämään jouluaattoa Verityn 

lahjakauppaan 24. joulukuuta klo 19.30.

Teillä on ainutkertainen mahdollisuus 
tutustua tavaratalomme upeaan tarjontaan 

muiden VIP-vieraiden seurassa.

Sisäänpääsy vain kutsulla.  
Kutsu on henkilökohtainen.
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Yleensä Merry suhtautuu tällaisiin tapahtumiin halveksuvasti  
– eihän kaupassa käymiseen kutsuja tarvita. Toimintansa jo 1800-luvun 
loppupuolella aloittanut Verityn lahjakauppa on kuitenkin kokonaan 
oma lukunsa. Tavaratalosta kehittyi vuosikymmenten mittaan todel-
linen instituutio, mutta 1980-luvulle tultaessa liike joutui lopulta sul-
kemaan ovensa, kun ihmiset alkoivat asioida uusissa ostoskeskuksissa 
taajama-alueiden ulkopuolella. Aiemmin tänä vuonna paikan omis-
taja Montagu ”Monty” Verity oli avannut kaupan uudestaan suuren 
mainoskampanjan säestyksellä.

Maailmanlaajuisesti tunnettujen brändien, verkkokaupan ja kauko-
maihin ulkoistetun massatuotannon aikakaudella Verityn lahjakauppa 
oli hämmästyttävä poikkeus, sillä kaikki liikkeen myyntiartikkelit 
leluista parfyymeihin olivat kotimaista tekoa. Niitä valmistivat joko 
kokeneet käsityöläiset tai Montagu itse työntekijöineen, joita kutsuttiin 
leikkisästi tontuiksi. Kaiken kukkuraksi tavarat olivat erittäin edullisia.

Aluksi kauppaan oli kohdistunut varsinainen kävijäryntäys, ja van-
han talon lattialaudat olivat narisseet intoa puhkuvien asiakkaiden alla. 
Pian viranomaiset olivat kiinnostuneet asiasta ja uhanneet sulkea liik-
keen, ellei Monty suostuisi rajoittamaan kävijöiden määrää. Niinpä 
Monty oli vastentahtoisesti pannut pystyyn jonotusjärjestelmän sillä 
seurauksella, että kaupassa vieraileminen oli muuttunut lähes mah-
dottomaksi niille, joilla ei ollut aikaa seisoa tuntikausia odottelemassa 
sisäänpääsyä. Lehdissä oli julkaistu apeita kolumneja siitä, kuinka 
Verityn ansiokas pyrkimys tuottaa asiakkailleen vanhanaikaisia ostos
elämyksiä oli törmännyt 2000-luvun somehysteriaan.

Kutsuvierastilaisuus on siten Merryn ainoa mahdollisuus päästä 
käymään Verityn lahjakaupassa ja hankkia sieltä Rossille eräs tietty 
esine. Hänen tarkoituksenaan on osoittaa, että hän välittää Rossista 
suuresti ja haluaa tämän parasta. Merry näkee jo sielunsa silmin, 
kuinka Ross liikuttuu kyyneliin avatessaan hänen huolellisesti valit-
semansa lahjan.

Quockerwodger Court on kummallinen paikka. Merry oli goog
lannut quockerwodger-sanan ja saanut selville, että se tarkoitti 
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aikoinaan narulla varustettua puista lelunukkea, joka sätkytteli jäse-
niään, kun narusta veti. Vanhanaikainen nimi sopii Verityn kauppaan 
johtavalle kaidalle mukulakivikujalle kuin nakutettu. Merry kävelee 
varovasti kohti jyrkän mutkan takaa kajastavaa hohdetta. Pian hänen 
edessään avautuu leveähkö piha, jota valaisevat talvisen viiman hei-
luttelemat jouluvalonauhat. Hieman edempänä on viininpunainen 
mainosteline, johon maalattu sormi osoittaa kohti huvipuistoista ja 
rock-festivaaleilta tuttua nauhatolpilla rajattua jonotusaluetta.

Pihalla ei kuitenkaan näy säntillisesti kiemurtelevaa jonoa, sillä 
lahjakauppa on tänä iltana auki vain harvoille ja valituille. Rakennuk-
sen edustalle on pystytetty pieni pukkipöytä, josta tulijat saavat läm-
mintä kaakaota. Merryä ei yleensä kutsuta näin hienoihin tilaisuuk-
siin, ja hän tuntee rinnassaan katkeruuden pistoksen.

”Aikamoinen pytinki, eikö vain?”
Kysymys havahduttaa Merryn ajatuksistaan. Puhuja on pienikokoi-

nen mies, joka istuu retkituolilla mainostelineen vieressä. Merry hädin 
tuskin erottaa miehen kasvoja, sillä tällä on yllään hattu, paksu kaula-
huivi, jättimäiset kintaat ja ainakin kaksi kokoa liian suuri nuhjuinen 
toppatakki. Miehellä on ruskea iho, ja silmiä reunustavat juonteet ker-
tovat, että hän on hymyillyt elämänsä aikana paljon. Merry ei voi olla 
miettimättä, mitä mies täällä oikein tekee. Ross sanoisi, ettei sellaista 
sovi udella, mutta Merry haluaisi silti tietää.

”Tuota… onhan se.” Merry katsoo edessään kohoavaa ristikkotaloa. 
Rakennuksen omintakeisen vänkyrä muoto tuo mieleen Harry Potter 

-kirjoista tutun Viistokujan. ”Oletko tulossa iltatilaisuuteen?”
Mies naurahtaa kimeän ja hermostuneen kuuloisesti. ”En suin-

kaan! Meikäläinen ei ole tuolla kovin hyvässä huudossa. Olen vain… 
no, sanotaan vaikka niin, että olen Verityn lahjakaupan epävirallinen 
historioitsija. Olet saattanut kuullakin minusta. Nimeni on Gary 
Shrike – netistä minut löytää käyttäjätunnuksella @no1verityfani.”

”Tiedät tästä paikasta siis melkoisesti, vai kuinka?”
”Luultavasti vaarallisen paljon”, Gary sanoo ja iskee Merrylle sil-

mää, jotta kävisi selväksi, että kyseessä on vitsi. ”Verityn kauppa avasi 
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ovensa vuonna 1885, mutta tiesitkö, että tontti on ollut suvun omistuk-
sessa yli kolmesataa vuotta?”

Merry nyökkää kohteliaasti.
”Verityt ovat todella kiehtovaa väkeä”, Gary jatkaa. ”He olivat alun 

pitäen kauppiaita ja toivat mukanaan ihmeellisiä tavaroita maailman 
joka kolkasta. Sitten he avasivat puotinsa, jotta lontoolaiset pääsisivät 
ihailemaan niitä. Suvulla on kuitenkin synkkä menneisyys.”

Merry tuntee luontaisen uteliaisuutensa heräävän. Hän on aina 
ollut tiedonjanoinen ja aistii kyllä, milloin tarjolla saattaa olla 
mehukkaita juoruja. Juuri nyt hänen kannattaa pysytellä hiljaa ja 
antaa Garyn puhua.

”Sanoisin, että suvun yllä on alusta pitäen häälynyt poloisen 
Peggy Goodchildin hengen langettama kirous”, Gary toteaa. ”Lisäksi 
Verityillä on muitakin salaisuuksia. Ajatellaan vaikka sitä, että Monty 
Verity palasi noin vain yhtäkkiä takaisin kaupunkiin ja avasi lahja
kaupan uudestaan. Mistä hän oikein ilmestyi?”

”Taisin lukea jostakin, että hän vietti vuosikausia reppureissaajana 
ja oli myös pitkään erilaisten käsityöläisten opissa.”

Gary pudistaa päätään surullisen näköisenä, aivan kuin Merry olisi 
juuri kertonut uskovansa joulupukkiin.

”Niin Monty tietysti haluaa ihmisten luulevan, mutta se ei ole koko 
totuus. Hän on lipevä tyyppi, ja hänen olemuksessaan on jotain epäi-
lyttävää.” Gary hymyilee muikeasti ja nauttii mitä ilmeisimmin täysin 
siemauksin siitä, että tietää enemmän kuin puhekumppaninsa. Tunne 
on tuttu Merrylle itselleenkin. ”Kaupan vanhoille ikkunoille on myös 
hiljattain teetetty erikoisia kunnostustöitä. Niissäkin on jotain outoa.”

Merry on kahden vaiheilla. Hän ei mielellään keskustele täysin 
tuntemattomien ihmisten kanssa, mutta Garyn puheiden perusteella 
meneillään on jotakin varsin kiintoisaa. Niinpä hän hillitsee halunsa 
keskeyttää rupattelu ja kiiruhtaa sisälle kauppaan. Garyn silmät tuik-
kivat – hän tietää, että Merry on nyt hänen otteessaan. Hän nou-
see retkituolistaan, tarttuu Merryä käsivarresta ja jatkaa puhumista 
hiljaisella äänellä.
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”Minua ei päästetä sisälle taloon. Jos satut näkemään siellä jotain 
kiinnostavaa, vaikka rakennuksen omistussuhteisiin liittyviä vanhoja 
papereita, niin…”

”Olen vain menossa jouluostoksille.”
Gary on sanomaisillaan jotakin, kun rakennuksen ovelta kuuluu 

äänekäs huuto. Merry kääntyy katsomaan ja näkee, että heitä kohti 
juoksee 1800-luvun tyylisiin vaatteisiin sonnustautunut nuorukainen. 
Gary säpsähtää ja tyrkkää Merryn kouraan vaaleanpunaisen lehtisen. 

”Käy katsomassa lisätietoja kanavaltani – ja pidä varasi. Tuossa kau-
passa ei todellakaan ole tarjolla pelkkää joulun riemua.”

Ennen kuin Merry ehtii vastata, Gary lähtee pinkomaan 
kujalle. Merry rutistaa lehtisen kämmenessään ja työntää sen olka
laukkuunsa. Sitten heille ovelta huutanut Verityn työntekijä on 
hänen luonaan.

”Voi luoja! Mitä tuo mies sanoi?” nuorukainen kysyy hengästy-
neenä. ”Hän on aina täällä pihalla säikyttelemässä ihmisiä. Minun oli 
tarkoitus pitää häntä silmällä, mutta sisään tunki äsken kutsuvieras 
mukanaan seuralainen, jonka nimeä ei ollut listassa, ja asian selvittä-
miseen meni pieni ikuisuus.”

Merry tarkastelee nuorukaista ja puntaroi tilannetta mielessään. 
Mies on ilmeisesti komennettu ovenvartijaksi, joten hän tarkistaa 
mitä luultavimmin myös vieraiden kutsut. Nuorukainen näyttää 
stressaantuneelta ja haluaa varmasti hoitaa työnsä pilkulleen oikein. 
Merryn on voitettava hänen luottamuksensa.

”Ei hätää, en kerro tästä kenellekään”, Merry sanoo ja ojentaa mie-
helle kutsunsa.

Nuorukaisen silmissä häivähtää kauhu, kun hän vain ajatteleekin, 
että tieto hänen huolimattomuudestaan saattaisi lähteä leviämään. 
Hän vilkaisee kutsua ylimalkaisesti, kohentaa sitten huiviaan ja 
omaksuu muodollisemman sävyn. ”Minun on paras aloittaa alusta. 
Arvoisa kutsuvieras, Monty Verity ja hänen tonttutiiminsä toivot-
tavat sinulle mitä parhainta joulua. Tarjoamme myös kupillisen 
höyryävää kaakaota kylmän talvipäivän lämmikkeeksi.”
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Merry seuraa nuorukaista kaupan etuoven vieressä olevan pukki
pöydän luo. Pöydällä on kaksi kuparista kahvipannua, ja hiilipadassa 
loimottaa lämmin tuli. Pöydän ympärille kerääntyneet vieraat hyri-
sevät tyytyväisinä ja siemailevat kaakaota mukeista, jotka näyttävät 
käsin tehdyiltä.

”Sinulla on VIP-kutsu, joten saat myös VIP-kaakaota”, ovenvartija 
ilmoittaa. Hän laskee Merryn kutsun pöydälle, tarttuu pienempään 
kuparipannuun ja kaataa Merrylle mukillisen höyryävän kuumaa 
tummanruskeaa nestettä. ”Se on kuulemma erityisen hyvää.”

”Tämä on tosiaan herkullista”, Merryn vieressä seisova mies sanoo 
ja ottaa hörpyn juomastaan. Hän kääntyy katsomaan Merryä ja 
väläyttää tälle hymyn. Miehen kasvot ovat ruskettuneet, ja silmissä 
on itsevarma katse. Merry on aivan varma, että on nähnyt miehen 
aiemminkin. Tämä on hoikka ja jäntevä, arviolta nelissäkymmenissä 
ja olemukseltaan erittäin huoliteltu. Tukka on lyhyeksi ajeltu ja parta 
niin tarkasti trimmattu, ettei Merryä ihmetyttäisi, vaikka parturi olisi 
käyttänyt apuna viivainta. Merry hymyilee takaisin. Hänen poskiaan 
alkaa kuumoittaa entistä enemmän, ja hän sadattelee mielessään, että 
meni pukeutumaan näin mauttomaan poroneuleeseen. Tilanne on 
naurettava, sillä mies ei ole lainkaan hänen tyyppiään, mutta jokin 
tämän ulkonäössä osuu suoraan maaliin.

Merry pitää kasvoillaan etuoikeutetun VIP-vieraan ilmeen ja mais-
taa kaakaotaan. Juoma on uskomattoman hyvää, ja sitä on ryyditetty 
jouluisilla mausteilla.

”Hauska tavata”, mies tervehtii rennon ystävälliseen sävyyn. Hänen 
korostuksensa viittaa vahvasti Essexin suuntaan. ”Olen Dean Hallibutt, 
ja minut tunnetaan myös Bisnesfiksaajana.”

Merry hymyilee yhä mutta tuntee sisimmässään syyllisyyden 
pistoksen, sillä hän muistaa nyt, mistä mies on hänelle tuttu. Dean 
Hallibutt on Dougin lempibisnesguru, ja kasvot ovat tulleet vastaan 
Dougin jakamissa meemeissä, joiden kannustaviksi tarkoitetut isku-
lauseet ovat vielä huonompia kuin Merryn surkeimmat joulurunot: 
Tiedä milloin toimia ja toimi nopeasti, Johtajien täytyy johtaa ja  
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Elä haaveesi todeksi. Doug on jopa pakottanut toimiston väen katso-
maan Deanin edellisvuonna pitämän TEDx-esityksen, joka käsitteli 
organisaatioiden virtaviivaistamista nykymaailman tarpeisiin. Doug 
olisi varmasti ollut aivan innoissaan, jos olisi päässyt tapaamaan 
Deanin.

”Minun täytyy merkitä nimesi listaan”, ovenvartija sanoo ja osoittaa 
pöydällä olevaa kirjoituslevyä.

Merry pelaa aikaa ja laskee mukinsa hitaasti pöydälle. Samalla hän 
vilkaisee listaa nähdäkseen, kenen henkilöllisyyden voisi varastaa.

Evangeline Fall (ja seuralainen). Nimen vieressä on rasti, "ja seu-
ralainen" on lisätty kuulakärkikynällä, joten kaksikko on varmasti jo 
sisällä.

Dean Hallibutt. Tätä nimeä ei tietenkään voi käyttää, koska Dean 
seisoo Merryn vieressä.

Benjamin Makepeace. Mahdotonta, sillä Merry ei näytä alkuun-
kaan Benjaminilta.

Fran Silver. Erään iltapäivisin esitettävän kokkausohjelman yli
pirteä vetäjä, jonka tuntomerkkeihin kuuluu ärsyttävä ja teennäisen 
äänekäs nauru. Fran on paljon Merryä vanhempi ja aivan liian kuu-
luisa, joten Merry jatkaa lukemista.

Hän on juuri aikeissa kertoa olevansa Josie Clough, kun vastaan 
tulee nimi, joka saa hänen sydämensä jättämään lyönnin välistä.

Rita Gliss.
Voi helvetti.
Merry joutuu pakokauhun valtaan. Hänen tekee mieli ottaa mal-

lia äsken tapaamastaan nörtähtävästä Garysta ja pinkaista saman tien 
karkuun. Sitten hän huomaa, ettei nimen kohdalla ole vielä rastia. Rita 
ei siis ole paikalla.

Merry tuntee vihan kuohahtavan sisällään. Miksi juuri hänen 
pitäisi puikkia pakoon? Miksi hän antaisi Ritan sotkea täydellisen 
joulusuunnitelmansa? Hän muistelee neuvoa, jonka antoi Rossille, 
kun tämä vielä empi ajatusta yhteisestä joulunvietosta: puolusta roh-
keasti niitä asioita, joihin uskot.
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Sitten hänen mieleensä juolahtaa todella ilkeä idea. Juonessa on ris-
kinsä, mutta se on myös vastustamattoman häijy.

”Nimeni on Rita Gliss”, Merry sanoo ovenvartijalle.
Nuorukainen huiskauttaa kynällään rastin nimen kohdalle. ”Terve

tuloa.” Tilanne on niin kutkuttava, että Merry on vähällä purskahtaa 
nauruun. Entä jos Rita tulee vasta myöhemmin eikä pääsekään sisään? 
Se olisi mahtavaa.

Ajatusta seuraa tietenkin pelko: mitä jos Rita saapuu paikalle ja 
pääseekin sisään? Merryn on pidettävä silmänsä auki ja oltava val-
miina piiloutumaan.

Ovenvartija yskähtää kohteliaasti ja silmäilee Merryä ja Deania. 
Hänellä on kädessään pieni kori. ”Jättäisittekö puhelimenne tähän.”

”En kyllä”, Merry sanoo ja puristaa kännykkäänsä vaistomaisesti 
rintaansa vasten.

”Olen pahoillani, mutta määräys tulee suoraan herra Verityltä.”
”Se ei päde minuun”, Dean toteaa ja ottaa ääneensä liikemiesmäisen 

sävyn. ”En ole tullut pelkästään jouluostoksille, vaan tapaan myös 
erikseen herra Verityn ja hänen liikekumppaninsa.”

Ovenvartijan ilme muuttuu epävarmaksi, ja Merry seuraa tilan-
netta ihaillen. Dean ei käyttäydy tylysti eikä vaativasti, vaan ilmoittaa 
vain tyyneen sävyyn, miten asia on. Merry huomaa toivovansa, että 
osaisi itsekin toimia samoin.

Nuorukainen on ojentanut kättään ottaakseen Deanin känny-
kän mutta luopuu aikeestaan. Kun Dean työntää laitteen taskuunsa,  
puheeseen puuttuu voimakas ääni.

”Pelkäänpä, että sääntö koskee tänä iltana kaikkia, herra Hallibutt.”
Merry kääntää katseensa ja näkee kaupan avoimessa oviaukossa 

pitkänhuiskean ja luisevan hahmon. Mies on sonnustautunut sini-
seen silinteriin ja 1800-luvun tyylisiin lievetakkiin, silkkiliiviin ja 
kaulahuiviin. Hän ei kuitenkaan ole mikään kalkkeutunut Viktorian 
ajan jäännös, sillä kuvioiduista kangaskaistaleista ommeltu takki on 
riemastuttavan värikäs. Mukana on afrikkalaista vahapainokangasta, 
kiinalaista silkkiä, paisley-kuvioita ja japanilaistyylistä kukkataidetta. 
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