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30.9.1944

HAN ISTUU LAIVAN kannella Turun satamassa ja puuskuttaa,
hinti vilkuillaan, hin huomaa sen kylla.

Ihmisid tungeksii ympiriinsi levottomana laumana, kaiteen
ddrelld kurkotellaan. Alhaalla laiturissa kysid irrotetaan jo.

Totta kai hinet tunnetaan ja tunnistetaan, sithen on saanut
tottua Vuosikymmenten mittaan, mutta mitd ne tuijottavat,
tuokin nainen,

sitiko, ettd onko se todella hin

vai ettd onpa vanhentunut.

Hin viistdd katseet, sataman laidalla nakyy vddntyneitd
terdsnostureita, kevain suurpommituksen jilkia.

Kiihtynyt huohotus repii keuhkoissa.

Hin ei ole endd vuosiin suostunut valokuviin. Nilkd,
taudit ja kauhut ovat uurtaneet 66-vuotiaat kasvot
kuolemanvanhoiksi, itsellekin vieraiksi, lommoiset posket,
syville vajonneet silmit, nopeasti kuihtuneet hiukset.

Suomessa ihmiset toisinaan sdpsihtivit hinet nahdessiin,

silld liikkeelld oli huhuja, ettd hin olisi kuollut jo Viron
ensimmdisen neuvostomichityksen aikana, joskus kolme nelji
vuotta sitten, tai viety Siperiaan niin kuin tuhannet muutkin
virolaiset, poliitikkoja, kulttuurivikei, keitd vain,

mutta mydhemmin Suomen lehdissi kerrottiin, ettd kirjailija
Aino Kallas on elossa Tallinnassa,



ei kuolinilmoitusta vaan uutinen hengissi olemisesta.

Sellaisen voisi julkaista nykydin vaikka joka piivd, silld on
hyvin ihmeellistd ja epitodennikéistd,

ettd hin on nyt tdall3, laivassa, joka irrottautuu laiturista,
kiantyy raskaasti, tydntdd ilmaan kolme kihedi vihellystd,
lihtee lipumaan pitkin Aurajokea.

Puoli vuotta sitten Suomessa uutisoitiin, ettd diplomaatti
Oskar Kallas on piidssyt turvaan pommitetusta Tallinnasta,
vaikka ei kerrottu, ettd paareilla tuotiin ja henkihieverissa,

ja hin pelkisi, ettd puoliso ehtisi Helsinkiin vain kuolemaan.

Ei kukaan olisi uskonut silloin, ettd heiddn pitdisi lhted pois
Suomestakin,

ettd hinenkin.

Nyt Oskar, joka haettiin matkalle suoraan Mehildisen
sairaalasta, lepdd hytissd, ruumassa kannen alla,

mutta hin,

hin tunsi tukehtuvansa sinne kosteaan pieneen koppiin
ja kipusi heti takaisin ylos, saa hengitystddn vihitellen
rauhoittumaan.

Tastd matkasta, tdstd nopeasta lihdostd suomalaisissa lehdissd
tuskin kirjoitetaan, kirjoitetaanko tistd koskaan missiin.



LAIVA UT SAARTEN vilissd kapeissa uomissa ja viistdd Ruissalon
kupeesta,

royhkeit lokkiparvet syoksihtelevit vanaveden pyorteissi,
radkyvit ahnaasti, korvia sirkee.

Hin on Kirsinyt pitkdin keskikorvantulehduksesta, jota
on yritetty hoitaa tipoilla kahdesti pdivissi, tuloksetta, mutta
juuri tilla viikolla 16ytyi vihdoin tehoava ldike,

jonka nimi on Otarion

ja jota hin pakkasi mukaan.

Heiti kiellettiin ottamasta enempii kuin yksi laukku,
silld laiva tulee muutenkin niin tiyteen, sanottiin, ja sen hin
nikee nyt itsekin, nikee kaikki hermostuneet ihmiset, jotka
on myds sysitty matkalle kiireelld.

Kaksi viikkoa sitten he pyysivit Oskarin kanssa asianajaja
varatuomari Henrik Castrénia laatimaan hakemuksen
Suomen kansalaisoikeuksien saamiseksi, se lihetettiin
Suomen tasavallan presidentille, vastavalitulle Carl Gustav
Mannerheimille.

Ruissalon rannalla vaahteroissa ja tammissa nikyy jo
hehkuvaa keltaista ruskaa, puiden keskelld seisoo ryhdikkiitd
huviloita, ndyttdvit sddstyneen pommituksilta.

Hin luuli, ettd vastaus hakemukseen olisi nopea ja
myonteinen,

koska heilld on vaikutusvaltaisia ystivid, kuten entinen

presidentti K. J. Stahlberg ja Otavan toimitusjohtaja Heikki



Reenpii, jotka kirjoittivat liitteeksi suosituksia ja todisteluja
heidin kelvollisuudestaan kansalaisiksi (limpimii Suomen
ystdvid, elimantavoiltaan kunnollisia),

mutta mitddn nopeaa vastausta ei ole kuulunut,

vain kehotus poistua ripeisti maasta.
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Mind allekirjoittanut Aino Maria Julia Kallas olen syntyperiinen
Suomen kansalainen ja olen naimisiin mentyini fil. tohtori Oskar
Philipp Kallaksen kanssa melkein vuosittain asunut tai ainakin
pitempid aikoja oleskellur Suomessa. Siti paitsi, vaikka itsekin siti
sanon, olen kirjallisella toiminnallani tehnyt itseni tunnetuksi tissi
maassa, jota samoin kuin mieheni olen rakastanut kuten omaa
maatani. Lopuksi haluan vield huomauttaa, etti mindi samoin kuin
mieheni olemme molemmat taloudellisessa subteessa vakavaraisia
ja m.m. mind olen tihin saakka saanut nostaa ja jatkuvasti tulen
nostamaan huomattavia palkkioita suomalaisilta kustantajilta
kirjallisesta toiminnastani.
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LAIVA KAANTYY SAARTEN kapeikoista suuremmalle selille,
Airiston selille, reitti on hinelle hyvin tuttu, kuten koko
Itimeri,

mutta nyt maisema vaikuttaa viiristyneen oudolta, kuin olisi
jostakin toisesta maanosasta, toiselta luontovyohykkeeltd.

Hin tuijottaa tyyntd merenpintaa, jonka 6ljymiisen hailea
harmaus tuntuu petolliselta

ja pelkai,

miten hin voisi olla pelkddmittd,

miten voisi luottaa siihen, etti timi matka on varmasti
turvallinen, kun lehdissd on kirjoitettu miinanraivauksessa
olleiden alustenkin tuhoutumisista?

Sota on kylvinyt meren tiyteen miinoja, vuoroin suomalaiset,
vuoroin veniliiset ja sitten saksalaiset, nimi vedet ovat tiynni
ansoja ja hautoja, suuria aluksia makaa merenpohjassa miinojen
raiskaamina, kokonaisia satapiisid miehist6jd on mennyt
mukana, tapettu kuin pikkukaloja rysiin,

onhan hin nihnyt ominkin silmin,

on nihnyt revityt ruumiit, rangoista irronneet luut, meren
riepomat vaaterdisyt lojumassa valkoisella hietikolla, sielld missd
olisi pitinyt olla auringonottajia virikkiine varjoineen ja lapsia
kirmaamassa aaltoihin.

On parempi laskea katse ja tuijottaa repsottavia piillyslautoja
ja ruostunutta kantta,

laiva on jo ikivanha, ruotsalaisen Svea-yhtién Aeolus, nimi
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tarkoittaa tuulten jumalaa kreikkalaisessa mytologiassa, hin
tietdd sen kylla.

Yhdeksin vuotta sitten hin matkusti Southamptonista
Gibraltarille valtavalla hollantilaisella huvialuksella, joka oli
saanut nimensd Indrapoera reitin paitepisteessi Sumatralla
olevalta tulivuorelta, se kichtoi hinti ja han pditt, ettd
matkustaisi joskus lipi Vilimeren ja Suezin kanavan katsomaan
tuota vuorta,

silloin hin vield luuli, ettd voisi itse pddttdd matkoistaan, ettd
voisi vain uteliaisuudesta seilata pitkin vieraita merig,

nyt ei endd luule eiki sellainen asia kuin jonkin kiehtominen
kuulu hinen todellisuuteensa, johon mahtuu vain pelkoa

ja vihdn drtymysti,

koska joutuu jatkuvasti viistelemdin milloin mistikin
suunnasta kasvoilleen lehahtelevaa tupakansavua, kannella
tungeksii paljon hermostuneita ihmisii.

Tietenkin hin on huojentunut, ettei tarvitse olla
pakenemassa Tallinnasta. Suomen lehdissi on kirjoitettu viime
paivind, ettd koko kaupunki on savun peitossa, ettd saksalaisten
laivojen hylyt palavat satamassa, sukellusveneet seilaavat,
kaupunkia pommitetaan aggressiivisesti merelti ja lentokoneista
ja tuhannet ihmiset yrittdvit paistd sieltd pois.

Helsinkii ei endd pommiteta, mutta Suomeen ei virolaisten
kannata yrittd4, silld maa on solminut rauhan Neuvostoliiton
kanssa,

on allekirjoittanut Moskovan vilirauhansopimuksen ja
luvannut lihettii Neuvostoliittoon takaisin sen kansalaisia,

ihmisid, joita Neuvostoliitto pitid kansalaisinaan,

my®ds virolaisia.

Voitaisiinko hinetkin luovuttaa?
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Totta kai hin ymmirtia olevansa onnekas, ettd saa matkustaa
laillisesti isolla ruotsalaisella laivalla, ettd saa kidyda vililld
vessassa ja vililld ostamassa teetd kanttiinista,

eikd tarvitse yrittad piilotella missddn kalastajien veneissd
salakuljetettavana, kuten satojen virolaisten tinakin yoni
ylempini Pohjanlahdella, lihtei jostakin Kokkolasta tai
Raumalta, yrittdd ylittdd merta Ruotsiin pimeén turvin.

Tailld ei ole vield pimeidd,

aurinko alkaa vasta vihitellen laskea ja merelle valuu
rdikedd ldikehtivdd oranssia, ja ndyttdd siltd ettd jos joku noista
onnettomista tupakanpolttajista heittdisi mereen palavan
tulitikun tai kytevin tupakantumpin,

voisi koko maisema leimahtaa liekkeihin.
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VAANA-JOESUUN RANTA Tallinnan kupeessa oli hinesti suloinen
niin kuin joku Ranskan Bretagne, valkoisia hiekkadyyneji
silminkantamattomiin,

mutta sota pilasi senkin, vei auringonottajat hiekalta ja
uimarit merestd, vei asukkaat pienistd huviloista dyynien takaa,
mintyjen katveesta, ikkunoihin ilmestyi lautoja, oli lihdetty
maanpakoon tai Siperiaan,

he kuitenkin jiivit, viettivit sielld Virven huvilalla sodan ja
valtausvuosien kesi, ja hinelle tuli tavaksi kidvelld aamuisin
yksin tyhjilld rannalla

ja nousta toisinaan Tiirisalun harjanteelle, mistd niki kauaksi
merelle,

niki myds, ettd Baldiskin sataman edustalle oli jimihtinyt
valtava miehistonkuljetusproomu, jonka tiedettiin lihteneen
Hangosta, mutta ajautuneen miinoihin, ja jonka nimi oli Josif
Stalin, lohduton pysihtynyt niky,

ja sieltd korkealta hiekkasirkin pailtd saattoi tahyilld kohti
pohjoista, Suomea, hin kaipasi sinne valtavasti, mutta ei sinne
saanut matkustaa eiki lahettdd postia, ei saanut edes lukea
suomalaisia lehtii.

Kun hin sitten vihdoin péisi Suomeen (ja oli onnellinen
kuin vankilasta vapautunut), halusi Helsingin Sanomat
kuulla minkilaista oli elimi suljetussa maassa ja hin kertoi
kylmistd asunnoista, sikkipimeistd kaduista, jiljettdmiin
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kadonneista ihmisistd ja teattereista, joissa nidyteltiin ilman
miesndyttelijoiti,

saksalaiset olivat jatkaneet tuhoamista ja teurastamista
siitd, mihin neuvostoliittolaiset olivat jéineet — nyt Virossa
elettiin vuorostaan Hitlerin komennon alla, miti piti korostaa,
silld suomalaisten oli vaikea pysyd kirryilli etelinaapurinsa
nopeissa hurjissa vallanvaihdoksissa.

Siitd hin ei kuitenkaan kertonut Helsingin Sanomille
mitdan,

miten erdini aamuna Viina-Joesuun ranta ei ollutkaan
tyhjd, vaan dyyneille oli paiskautunut suuret parvet hajonneita
ruumiita, tummia lumppukasoja,

ja niitd heittelehti vesirajan vaahtoavassa aallokossakin,
irrallisia luita, pdikalloja,

satoja ja satoja ruumiita, jotka olivat perdisin siitd miinoihin
ajaneesta ja matalikolle jimihtineestd josif Stalin -proomusta,
olivat olleet hylyssd loukussa yli puoli vuotta, lipi pakkasten,
jdiden ja helteiden, kunnes saksalaiset olivat lihettineet
sukeltajat avaamaan luukkuja,

vapauttamaan kuolleita aaltojen ja merivirtojen armoille.

Rannalta levisi diteld 16yhka, loppukesin [immon sakeaksi
hautoma raadon haju, parvi lokkeja ja variksia kaarteli ridkyen
hietikon yllA.

Ja tuli my®s ldhikylien asukkaita, joku sai saappaat, toinen
nahkatakin, eris rupliakin,

eikd hin osannut selittid, miksi tuo kaikki irvokas karmeus
veti puoleensa myos hinti, joka oli jo todistanut tarpeeksi
tuhoa ja kuolemaa, oli vasta haudannut kaksi vikivaltaisesti
kuollutta lastaan,

silti hin halusi nahdi, kun myrskyjen karaisemat kalastajat
kaivoivat suuren kuopan ja vetivit sinne lahoavat ruumiit,
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sotilaat, jotka oli virvitty ties mistd Neuvostoliiton kaukaisilta
alueilta, ei siunauksia, ei rukouksia, vain kuumaa helteisti
hiekkaa pille,

samaa hienoa valkoista hiekkaa, johon haudattiin Pohjoisen
Viron toisilla syrjiisilld rannikoilla juutalaisia, joiden tosin
piti kaivaa itse hautansa, sitd hin ei ollut nikemassd, mutta
paikallisten ihmisten puheet kulkivat, kauhistuneet kuvaukset
kylien halki ajaneista linja-autokolonnista, jotka olivat tulleet
jostakin Natsi-Saksan toisilta laidoilta,

kerrottiin metsin takaa hiekkakumpujen keskeltd
kantautuneista vaimeista laukauksista ja tuskanhuudoista.

Nyt ei kuulu mitdin,

ei muuta kuin koneen rytmikis jyskytys, joka tirisyttdd laivaa,

ihmiset ovat ahtautuneet kansikajuuttaan, mutta hin haluaa
olla vielikin yksin, on tyytyviinen, ettd otti pailleen paksun
talviulsterin.

Vuorokausi on jo vaihtunut, ja syyskuu lokakuuksi, laiva
kyntdi jo jossakin Ahvenanmaan liepeilld,

Tallinna, Viina-J6esuu ja muut pohjoisen Viron rannat eivit
olisi kovin kaukana tistd, jos menisi merta pitkin linnuntietd,
vain Utén ohi ja kaakkoon.

Hin tuijottaa pimedd merta,

niin kuin voisi muka huomata pinnanalaisen vaaran, vaikka
enii ei edes erota mustaa vetti mustasta taivaasta,

missddn ei ndy meriltd palaavien laivojen pienii tuikkivia
valoja eikd majakoita,

mutta jossakin tuolla mykin merenselin takana palavat
Hiidenmaan majakat, kai ne vieldkin palavat, Ristna, Képu,
Tahkuna, ennen ne tervehtivit, vilkuttivat kuin ystavit, kun oli
palaamassa linnestd pdin.
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Hin tietdi oikein hyvin, ettei hinelld ole muuta vaihtoehtoa
kuin istua tissd keskelld pimedd merta ja pelitd, jos haluaa
vilttdd suurimman vaaran,

kuljetuksen Helsingistd Vaalimaalle tai Lappeenrantaan ja
luovutuksen Neuvostoliittoon, junamatkan pitkien vihreiden
junien kyydissi itddn, jonnekin tuntemattomalle arolle,
Siperiaan vuorien taakse, kitumaan ja kuolemaan keskelle
vieraita seutuja.
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ALA MENE NAIMISIIN vierasmaalaisen kanssa,

sanoi siskopuolen aviomies 45 vuotta sitten.

Ihminen, joka hylkid kansallisuutensa sortuu, eikd hinen
persoonallisuutensa voi pysyi ehedni, lisisi siskopuolen aviomies,
joka oli professori, kieliopin laatija ja suurta arvostusta nauttiva
tirked ihminen, ja joka sanoi vield timinkin:

Sinusta ei voi tulla suomalaista kirjailijaa, unohdat kielesi.

Hin ei unohtanut kieltiin eiki niiti lauseita, mutta ei
myoskiin totellut niitd, silld hinen 21-vuotiaan ruumiinsa
himo ei totellut kansallisia rajoja: virolainen oli ryhdikis ja
itsetietoinen, vikevi kuin voimanostaja ja kichtova, oli ehtinyt
seilata merilld, vaeltaa Andalusian vuoristossa ja Palestiinassa,
Egyptin aavikoilla, vaikka miss3, oli ollut jo matkalla Kuuban
vallankaappauksen taistelijaksi, mutta palannut kotimaahansa,
jossa kansa eli kuin kuokkavieraina omilla maillaan ja jonka
hyviksi halusi tehdi jotakin.

Ja hin, hin joutui pidittelemdin himoaan, vaativaa,
tuskastuttavan kireii himoa, kunnes avioliitto olisi solmittu,

jottei jokin olisi sirkynyt, varjo langennut.

Hin valitsi, ettd hinkin olisi virolainen, kun kerran oli pakko

valita,
jos ei voinut olla seki ettd, vaikka hin kylld yricti.
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ON KYLMA.

Hin makaa kapeassa vuoteessa tunkkaisessa hytissa.
Toisesta petistd kuuluu Oskarin tasainen kuorsaus.

Ei timai ole ensimmiinen kerta, kun hin valvoo
aamuyotd michensi vieressi. Oskar on ollut aina hyvi
nukkumaan — ja nytkin, tillaisena yona.

Hin istui ulkona kannella niin pitkddn, kunnes kylmyys
pakotti sisille kajuuttaan, joka oli tdynni kylki kylkeen
ahtautuneita ihmisid ja levottomia puheita. Himmeiden
kaasuvalojen alla kiertdvia tupakansavua. Itkevid ja
oksentelevia pikkulapsia, vaikka meri on pysynyt tyyneni
koko yén.

Joskus on hinellikin ollut lapsia huolehdittavana.

Silloin oli ankara pakkanen, kun he matkustivat
ensimmdistd kertaa yhdessi koko perhe Englantiin,
Hangosta lihdettiin. Lapset tosin eivit olleet endi pienii:
Virve ja Laine parikymppisid, Sulevkin kuudentoista ja
Hillar kymmenen. Laiva sirki itse jdin, oli mahdotonta
nukkua sietimittémassi kolinassa. Pohjanmerelld raju
aallokko hakkasi kylkii, he valvoivat talvivaatteet pailld ja
kengit jaloissa, olivat kaikki kauhuissaan.

Jos laiva nyt uppoaa, hukumme ainakin yhdessi, sanoi
pieni Hillar, myssy paissiin, kasvot kalpeina kylmastd
hytisten.

Eivit he hukkuneet,
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eivit he ole perhe, joka kuolisi yhdessd vaan yksitellen. Siltd
vaikuttaa: jokainen kivuliaan yksin.

Kerran hin oli kuolla Atlantilla, oli matkalla Amerikkaan
ilman Oskaria ja lapsia suuren amerikkalaisyhtion suurimmalla
laivalla, jota sitdkin riepotteli karmea talvimyrsky: hirmuaallot
huuhtoivat ylikantta ja sankassa lumipyryssd meri ndytti kuin
kiehuvalta alppivuoristolta. Viiden unettoman y6n jilkeen
hermot olivat riekaleina.

Myohemmin New Yorkissa hin kuuli, ettd samaan aikaan
maa oli jérissyt eri puolilla maailmaa, Vesuvius oli purkautunut
Italiassa,

ja hdnen rakastamansa mies oli kuollut.

Ihminen, jonka seurassa hin oli saanut suoristaa selkinsi
ilman pelkoa, ettd 16isi pddnsd kattoon ja taittaisi niskansa. Ja
jonka tavattuaan ei tuntenut itsedin enid yksindiseksi, vaikka ei
voinutkaan jakaa jokapdiviistd elimii timin kanssa.

Mutta siitd kaikesta on jo yli kaksi vuosikymmenta.

Kyll4, kylld hin on kuullut Oskarin joskus my6s huutavan
unissaan, valittavan kuin hikkiin ajettu eliin, ja se on ollut
kidutusta hinelle, joka on maannut vieressi ja joka on
aiheuttanut tuskan.

Nyt puolison uni jatkuu rauhallisena,

mutta hin itse makaa silmit auki, on joka solullaan
valppaana, vaikka ei voi nyt muuta kuin maata tdilld
rautaruumassa raskaan terdskannen alla, maata kapealla patjalla
ja kuunnella,

miten laiva halkoo merta, torjuu mahtavien vesimassojen
painetta, tyontid tieltidn suurta mustaa syvid sameaa vettd,

jossa vilkdhtelee sielld tddlla hopeakylkinen silakkaparvi.

Ja ehki levid, tyhjyydessi yksin huojuvia levii.

Hapettomia liejuisia syvinteitd, pysyvi pimeys.
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Hin pongahtaa istumaan, sydin hakkaa, raskas matala katto
tuntuu putoavan piille, on noustava, otettava muutama askel
ja tydnnettivd valkoinen kapea ovi varovasti raolleen, mutta
kiytavilld seisoo sama paksu homeinen ilma.

Tuosta nousee portaat kannelle, jyrkit, kiikkerdt. Pystyisiko
hin kipuamaan niité tarpeeksi nopeasti? Ehtisikd pelastusveneille?
Tuskin heitd kukaan tulisi pelastamaan tdiled yonpimeiltd

avomerelti. Mitdin ei olisi tehtavissi.

Ei mitdin.

Kun vain saisi kuolla nopeasti, sitd hin on aina toivonut. Ettd
saisi hdvitd dkkii ja kokonaan, saisi palata takaisin alkuaineiksi,
suureen kiertoon planktoneiksi, mudaksi,

eiki jiisi ajelehtimaan ruumiina minnekiin vieraille
rannoille.
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AURINKO NOUSEE ORANSSINA Suomen takaa ja saa tyynen
merenpinnan hehkumaan hopeisena,

pienet karut luodot kalastajamokkeineen on jo ohitettu,
nyt nikyy suurempia saaria ja suurempia huviloita, nikyy
vihreitd kiiltdvid mansardikattoja, pyoreiti valkoisia
huvimajoja, lipputankoja korkeilla kallioilla,

mutta ei ndy jilkedkain siitd, mistd on kerrottu
viime pdivind Suomen lehdissi, on kerrottu tuhansista
Tukholman saaristoon ja Gotlantiin pelastautuneista
virolaisista, on puhuttu syysmyrskyisistd oistd, surkeista
pienistd veneistd ja lautoista ja pakolaistulvasta, jota armeija
on kutsuttu organisoimaan.

Poukamassa ui joutsenparvi,

hin katsoo siti korkealta laivan kannelta, tukevan
ruotsalaisen rautalaivan.

On irvokasta, etti elimi asettaa hinet tillaiseen
tilanteeseen, hin on aina pitinyt valkoista laivaa turhan
toivon symbolina, on kirjoittanut siitd novellinkin, niin
hyvin ettd se on antanut lohtua elimissi pettyneille;

New Yorkissa naiset jonottivat hinen nimikirjoitustaan
kiinnoskokoelman kanteen. Novelli kertaa vanhaa legendaa
hurmossaarnaajasta ja tySorjista Lasnamien rantaniitylld
Tallinnassa odottamassa laivaa, jonka ovat nikevindin
ulapalla auringon hiikiisyssi, se veisi heiddt Krimille,
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sielld ei riistettdisi, sielld riittdisi kaikille leipad ja maitoa,
hunajaakin.

Hin on matkalla Ruotsiin, maahan, joka on luvannut ottaa
kaikki pakenevat vastaan, on luvannut antaa ruokaa, suojaa ja
turvaa,

mutta viime aikoina sieltdkin on kantautunut puheita, ettei
vieraita voida enii vastaanottaa, etti ilkii tulko tinne.

He eivit olisi Ruotsissa kauan, muiden vaivoina, vain sen
aikaa kuin on pakko, etti tilanne Suomessa selvidi, ehki kaksi
kuukautta, jouluksi padstdisiin varmasti jo takaisin,

rahat riittdisivit enintddn puoleksi vuodeksi, niin hin on
ehtinyt laskea.

Laiva puikkelehtii vehreiden kapeikkojen lipi ja lipuu kohti
kaupunkia, kiinnittyy laituriin Skeppsbrohon,

rantabulevardia reunustaa rivi jyhkeiti kivitaloja, ne
ndyttavit lempeiltd ja itsevarmoilta, ovat saaneet olla siini
lapi aikakausien, niiden takaa nousee kuparinvihreiti
terdvikarkisid kirkontorneja,

ja ilmaan levidd suuren kumean kellon vikevi lempei
lyonti, se taitaa tulla Suurkirkolta vai ehki sittenkin
Saksalaiselta kirkolta,

sunnuntaiaamun rauha, hyvinmaailman rauha — ettd
tillainenkin todellisuus on vield olemassa, kuin saari, joka
lejjuu ilmassa... huolettomana.

Edelliskerralla hin tuli Tukholmaan lentien, kahdeksan
vuotta sitten, tuli kirjailijaliiton kutsumana: kentilld
oltiin vastassa, autolla kuljeteltiin, vierailtiin kuninkaan
vastaanotollakin, kustannusyhtié Bonnier oli juuri
julkaissut hineltd Vargbruden-kokoelman, siksikin matka oli
erityinen ja juhlaillallista sy6tiin toimitusjohtaja Karl Otto
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Bonnierin kotona, jossa jokainen fasaanikuvioinen sohvatyyny,
lampunvarjostin ja tapetti ilmensi sukupolvien mittaan
karttunutta aistikasta makua ja vaurautta eikd hin onnistunut
pitimidin kateutta kurissa.

Nyt kukaan ei ole kutsunut heitd, kukaan ei ole vastassa eikd
odota, ei ole mitiin suunnitelmaa, minne menni,

ei ole muuta midrinpaitd, kuin pidstd pois Suomesta,

ja nyt he seisovat Oskarin kanssa Ruotsin maaperilld, pienilld
kantikkailla mukulakivilld paillystetylld satama-aukiolla, kivilld,
jotka ovat pyéristyneet kulmistaan vuosikymmenten mittaan,
mutta mikéin ei ole heitellyt niitd pois paikoiltaan.

On niin limmin, ettd villaulsterin nappeja on avattava.

Laivasta purkautuu levoton poukkoileva lauma ihmisig, joita
Punaisen Ristin tyontekijit alkavat koota ja neuvoa

ja hin tekee nopean paitoksen,

ettd otetaan taksi, vaikka matka ei olisi pitkd, vain
kuninkaanlinnan ohi ja sillan yli.

Grand Hoétel

on valtava linnamainen kivitalo kanaalin rannalla, on ollut
siini aina, ainakin niin kauan kuin hin muistaa, on kaarevilla
erkkereilld ja takorautaparvekkeilla koristeltu julkisivu

ja porttieri, joka tarttuu heidin laukkuihinsa, heidin
ainoisiin pieniin laukkuihinsa, hinelld ei suinkaan ole
sitd suurta metallista matka-arkkua, jonka osti Amerikan-
kiertueelle, se jii kotiin Tallinnaan niin kuin kaikki muukin,
mutta onko niistd mitddn endi jiljelld, ehkd suuri metallilaukku
torotad kytevissd raunioissa.

Turhaan Oskar hakee taskujaan ja lompakkoaan, toistaa niitd
vanhasta maailmasta tuttuja eleitd ja tekoja, ei Oskarilla ole
antaa muutamaa dyrid ovimiehelle,
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ei ole kruunuja eikd markkoja, ei ruplia,
ei Oskarilla ole endd mitdin, ei sidstoji tai sijoituksia, ei
osakkeita.
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SILLOIN OLI SUNNUNTAI, kesikuussa 1940, nelji vuotta sitten,
hin muistaa pdivin tarkkaan, muistaa Oskarin lyyhistyneeni
nyyhkyttimissi tybhuoneessaan Tallinnassa, edessd poytd
tdynnd arvopapereita, pidasiassa virolaisten teollisuusyhtiiden
osakekirjoja, lihes 150 0oo Viron kruunun arvosta, ja ne kaikki
piti pakkoluovuttaa jo seuraavana aamuna venildismiehittgjille,
joka oli kaapannut nopeasti Virossa vallan ja kaappasi nyt
myds varallisuuden koko kansalta kollektivisoinnin nimissi,
asunnotkin, mutta huonekalut he saivat pitdi, kaikki rakkaat
perintobiedermeierit ja Lontoosta tuodut itimaiset matot,

joita Oskar yritti myohemmin kaupitella, mutta ei niitd
kukaan ostanut, kun ei kenellikddn ollut rahaa ja monet
muutkin yrittivit myydd omaisuuttaan

eikd mattoja voinut syoda.
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