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30.9.1944

Hän istuu laivan kannella Turun satamassa ja puuskuttaa,
häntä vilkuillaan, hän huomaa sen kyllä.
Ihmisiä tungeksii ympäriinsä levottomana laumana, kaiteen 

äärellä kurkotellaan. Alhaalla laiturissa köysiä irrotetaan jo.
Totta kai hänet tunnetaan ja tunnistetaan, siihen on saanut 

tottua vuosikymmenten mittaan, mutta mitä ne tuijottavat, 
tuokin nainen,

sitäkö, että onko se todella hän
vai että onpa vanhentunut.
Hän väistää katseet, sataman laidalla näkyy vääntyneitä 

teräsnostureita, kevään suurpommituksen jälkiä.
Kiihtynyt huohotus repii keuhkoissa.
Hän ei ole enää vuosiin suostunut valokuviin. Nälkä, 

taudit ja kauhut ovat uurtaneet 66-vuotiaat kasvot 
kuolemanvanhoiksi, itsellekin vieraiksi, lommoiset posket, 
syvälle vajonneet silmät, nopeasti kuihtuneet hiukset.

Suomessa ihmiset toisinaan säpsähtivät hänet nähdessään,
sillä liikkeellä oli huhuja, että hän olisi kuollut jo Viron 

ensimmäisen neuvostomiehityksen aikana, joskus kolme neljä 
vuotta sitten, tai viety Siperiaan niin kuin tuhannet muutkin 
virolaiset, poliitikkoja, kulttuuriväkeä, keitä vain,

mutta myöhemmin Suomen lehdissä kerrottiin, että kirjailija 
Aino Kallas on elossa Tallinnassa,
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ei kuolinilmoitusta vaan uutinen hengissä olemisesta.
Sellaisen voisi julkaista nykyään vaikka joka päivä, sillä on 

hyvin ihmeellistä ja epätodennäköistä,
että hän on nyt täällä, laivassa, joka irrottautuu laiturista, 

kääntyy raskaasti, työntää ilmaan kolme käheää vihellystä, 
lähtee lipumaan pitkin Aurajokea.

Puoli vuotta sitten Suomessa uutisoitiin, että diplomaatti 
Oskar Kallas on päässyt turvaan pommitetusta Tallinnasta, 
vaikka ei kerrottu, että paareilla tuotiin ja henkihieverissä,

ja hän pelkäsi, että puoliso ehtisi Helsinkiin vain kuolemaan.
Ei kukaan olisi uskonut silloin, että heidän pitäisi lähteä pois 

Suomestakin,
että hänenkin.
Nyt Oskar, joka haettiin matkalle suoraan Mehiläisen 

sairaalasta, lepää hytissä, ruumassa kannen alla,
mutta hän,
hän tunsi tukehtuvansa sinne kosteaan pieneen koppiin 

ja kipusi heti takaisin ylös, saa hengitystään vähitellen 
rauhoittumaan.

Tästä matkasta, tästä nopeasta lähdöstä suomalaisissa lehdissä 
tuskin kirjoitetaan, kirjoitetaanko tästä koskaan missään.
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Laiva ui saarten välissä kapeissa uomissa ja viistää Ruissalon 
kupeesta,

röyhkeät lokkiparvet syöksähtelevät vanaveden pyörteissä, 
rääkyvät ahnaasti, korvia särkee.

Hän on kärsinyt pitkään keskikorvantulehduksesta, jota 
on yritetty hoitaa tipoilla kahdesti päivässä, tuloksetta, mutta 
juuri tällä viikolla löytyi vihdoin tehoava lääke,

jonka nimi on Otarion
ja jota hän pakkasi mukaan.
Heitä kiellettiin ottamasta enempää kuin yksi laukku, 

sillä laiva tulee muutenkin niin täyteen, sanottiin, ja sen hän 
näkee nyt itsekin, näkee kaikki hermostuneet ihmiset, jotka 
on myös sysätty matkalle kiireellä.

Kaksi viikkoa sitten he pyysivät Oskarin kanssa asianajaja 
varatuomari Henrik Castrénia laatimaan hakemuksen 
Suomen kansalaisoikeuksien saamiseksi, se lähetettiin 
Suomen tasavallan presidentille, vastavalitulle Carl Gustav 
Mannerheimille.

Ruissalon rannalla vaahteroissa ja tammissa näkyy jo 
hehkuvaa keltaista ruskaa, puiden keskellä seisoo ryhdikkäitä 
huviloita, näyttävät säästyneen pommituksilta.

Hän luuli, että vastaus hakemukseen olisi nopea ja 
myönteinen,

koska heillä on vaikutusvaltaisia ystäviä, kuten entinen 
presidentti K. J. Ståhlberg ja Otavan toimitusjohtaja Heikki 
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Reenpää, jotka kirjoittivat liitteeksi suosituksia ja todisteluja 
heidän kelvollisuudestaan kansalaisiksi (lämpimiä Suomen 
ystäviä, elämäntavoiltaan kunnollisia),

mutta mitään nopeaa vastausta ei ole kuulunut,
vain kehotus poistua ripeästi maasta.
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Minä allekirjoittanut Aino Maria Julia Kallas olen syntyperäinen 
Suomen kansalainen ja olen naimisiin mentyäni fil. tohtori Oskar 
Philipp Kallaksen kanssa melkein vuosittain asunut tai ainakin 
pitempiä aikoja oleskellut Suomessa. Sitä paitsi, vaikka itsekin sitä 
sanon, olen kirjallisella toiminnallani tehnyt itseni tunnetuksi tässä 
maassa, jota samoin kuin mieheni olen rakastanut kuten omaa 
maatani. Lopuksi haluan vielä huomauttaa, että minä samoin kuin 
mieheni olemme molemmat taloudellisessa suhteessa vakavaraisia 
ja m.m. minä olen tähän saakka saanut nostaa ja jatkuvasti tulen 
nostamaan huomattavia palkkioita suomalaisilta kustantajilta 
kirjallisesta toiminnastani.



12

  

Laiva kääntyy saarten kapeikoista suuremmalle selälle, 
Airiston selälle, reitti on hänelle hyvin tuttu, kuten koko 
Itämeri,

mutta nyt maisema vaikuttaa vääristyneen oudolta, kuin olisi 
jostakin toisesta maanosasta, toiselta luontovyöhykkeeltä.

Hän tuijottaa tyyntä merenpintaa, jonka öljymäisen hailea 
harmaus tuntuu petolliselta

ja pelkää,
miten hän voisi olla pelkäämättä,
miten voisi luottaa siihen, että tämä matka on varmasti 

turvallinen, kun lehdissä on kirjoitettu miinanraivauksessa 
olleiden alustenkin tuhoutumisista?

Sota on kylvänyt meren täyteen miinoja, vuoroin suomalaiset, 
vuoroin venäläiset ja sitten saksalaiset, nämä vedet ovat täynnä 
ansoja ja hautoja, suuria aluksia makaa merenpohjassa miinojen 
raiskaamina, kokonaisia satapäisiä miehistöjä on mennyt 
mukana, tapettu kuin pikkukaloja rysään,

onhan hän nähnyt ominkin silmin,
on nähnyt revityt ruumiit, rangoista irronneet luut, meren 

riepomat vaaterääsyt lojumassa valkoisella hietikolla, siellä missä 
olisi pitänyt olla auringonottajia värikkäine varjoineen ja lapsia 
kirmaamassa aaltoihin.

On parempi laskea katse ja tuijottaa repsottavia päällyslautoja 
ja ruostunutta kantta,

laiva on jo ikivanha, ruotsalaisen Svea-yhtiön Aeolus, nimi 
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tarkoittaa tuulten jumalaa kreikkalaisessa mytologiassa, hän 
tietää sen kyllä.

Yhdeksän vuotta sitten hän matkusti Southamptonista 
Gibraltarille valtavalla hollantilaisella huvialuksella, joka oli 
saanut nimensä Indrapoera reitin päätepisteessä Sumatralla 
olevalta tulivuorelta, se kiehtoi häntä ja hän päätti, että 
matkustaisi joskus läpi Välimeren ja Suezin kanavan katsomaan 
tuota vuorta,

silloin hän vielä luuli, että voisi itse päättää matkoistaan, että 
voisi vain uteliaisuudesta seilata pitkin vieraita meriä,

nyt ei enää luule eikä sellainen asia kuin jonkin kiehtominen 
kuulu hänen todellisuuteensa, johon mahtuu vain pelkoa

ja vähän ärtymystä,
koska joutuu jatkuvasti väistelemään milloin mistäkin 

suunnasta kasvoilleen lehahtelevaa tupakansavua, kannella 
tungeksii paljon hermostuneita ihmisiä.

Tietenkin hän on huojentunut, ettei tarvitse olla 
pakenemassa Tallinnasta. Suomen lehdissä on kirjoitettu viime 
päivinä, että koko kaupunki on savun peitossa, että saksalaisten 
laivojen hylyt palavat satamassa, sukellusveneet seilaavat, 
kaupunkia pommitetaan aggressiivisesti mereltä ja lentokoneista 
ja tuhannet ihmiset yrittävät päästä sieltä pois.

Helsinkiä ei enää pommiteta, mutta Suomeen ei virolaisten 
kannata yrittää, sillä maa on solminut rauhan Neuvostoliiton 
kanssa,

on allekirjoittanut Moskovan välirauhansopimuksen ja 
luvannut lähettää Neuvostoliittoon takaisin sen kansalaisia,

ihmisiä, joita Neuvostoliitto pitää kansalaisinaan,
myös virolaisia.
Voitaisiinko hänetkin luovuttaa?
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Totta kai hän ymmärtää olevansa onnekas, että saa matkustaa 
laillisesti isolla ruotsalaisella laivalla, että saa käydä välillä 
vessassa ja välillä ostamassa teetä kanttiinista,

eikä tarvitse yrittää piilotella missään kalastajien veneissä 
salakuljetettavana, kuten satojen virolaisten tänäkin yönä 
ylempänä Pohjanlahdella, lähteä jostakin Kokkolasta tai 
Raumalta, yrittää ylittää merta Ruotsiin pimeän turvin.

Täällä ei ole vielä pimeää,
aurinko alkaa vasta vähitellen laskea ja merelle valuu 

räikeää läikehtivää oranssia, ja näyttää siltä että jos joku noista 
onnettomista tupakanpolttajista heittäisi mereen palavan 
tulitikun tai kytevän tupakantumpin,

voisi koko maisema leimahtaa liekkeihin.
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Vääna-Jõesuun ranta Tallinnan kupeessa oli hänestä suloinen 
niin kuin joku Ranskan Bretagne, valkoisia hiekkadyynejä 
silmänkantamattomiin,

mutta sota pilasi senkin, vei auringonottajat hiekalta ja 
uimarit merestä, vei asukkaat pienistä huviloista dyynien takaa, 
mäntyjen katveesta, ikkunoihin ilmestyi lautoja, oli lähdetty 
maanpakoon tai Siperiaan,

he kuitenkin jäivät, viettivät siellä Virven huvilalla sodan ja 
valtausvuosien kesiä, ja hänelle tuli tavaksi kävellä aamuisin 
yksin tyhjällä rannalla

ja nousta toisinaan Türisalun harjanteelle, mistä näki kauaksi 
merelle,

näki myös, että Baldiskin sataman edustalle oli jämähtänyt 
valtava miehistönkuljetusproomu, jonka tiedettiin lähteneen 
Hangosta, mutta ajautuneen miinoihin, ja jonka nimi oli Josif 
Stalin, lohduton pysähtynyt näky,

ja sieltä korkealta hiekkasärkän päältä saattoi tähyillä kohti 
pohjoista, Suomea, hän kaipasi sinne valtavasti, mutta ei sinne 
saanut matkustaa eikä lähettää postia, ei saanut edes lukea 
suomalaisia lehtiä.

Kun hän sitten vihdoin pääsi Suomeen (ja oli onnellinen 
kuin vankilasta vapautunut), halusi Helsingin Sanomat 
kuulla minkälaista oli elämä suljetussa maassa ja hän kertoi 
kylmistä asunnoista, säkkipimeistä kaduista, jäljettömiin 
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kadonneista ihmisistä ja teattereista, joissa näyteltiin ilman 
miesnäyttelijöitä,

saksalaiset olivat jatkaneet tuhoamista ja teurastamista 
siitä, mihin neuvostoliittolaiset olivat jääneet – nyt Virossa 
elettiin vuorostaan Hitlerin komennon alla, mitä piti korostaa, 
sillä suomalaisten oli vaikea pysyä kärryillä etelänaapurinsa 
nopeissa hurjissa vallanvaihdoksissa.

Siitä hän ei kuitenkaan kertonut Helsingin Sanomille 
mitään,

miten eräänä aamuna Vääna-Jõesuun ranta ei ollutkaan 
tyhjä, vaan dyyneille oli paiskautunut suuret parvet hajonneita 
ruumiita, tummia lumppukasoja,

ja niitä heittelehti vesirajan vaahtoavassa aallokossakin, 
irrallisia luita, pääkalloja,

satoja ja satoja ruumiita, jotka olivat peräisin siitä miinoihin 
ajaneesta ja matalikolle jämähtäneestä Josif Stalin -proomusta, 
olivat olleet hylyssä loukussa yli puoli vuotta, läpi pakkasten, 
jäiden ja helteiden, kunnes saksalaiset olivat lähettäneet 
sukeltajat avaamaan luukkuja,

vapauttamaan kuolleita aaltojen ja merivirtojen armoille.
Rannalta levisi äitelä löyhkä, loppukesän lämmön sakeaksi 

hautoma raadon haju, parvi lokkeja ja variksia kaarteli rääkyen 
hietikon yllä.

Ja tuli myös lähikylien asukkaita, joku sai saappaat, toinen 
nahkatakin, eräs rupliakin,

eikä hän osannut selittää, miksi tuo kaikki irvokas karmeus 
veti puoleensa myös häntä, joka oli jo todistanut tarpeeksi 
tuhoa ja kuolemaa, oli vasta haudannut kaksi väkivaltaisesti 
kuollutta lastaan,

silti hän halusi nähdä, kun myrskyjen karaisemat kalastajat 
kaivoivat suuren kuopan ja vetivät sinne lahoavat ruumiit, 
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sotilaat, jotka oli värvätty ties mistä Neuvostoliiton kaukaisilta 
alueilta, ei siunauksia, ei rukouksia, vain kuumaa helteistä 
hiekkaa päälle,

samaa hienoa valkoista hiekkaa, johon haudattiin Pohjoisen 
Viron toisilla syrjäisillä rannikoilla juutalaisia, joiden tosin 
piti kaivaa itse hautansa, sitä hän ei ollut näkemässä, mutta 
paikallisten ihmisten puheet kulkivat, kauhistuneet kuvaukset 
kylien halki ajaneista linja-autokolonnista, jotka olivat tulleet 
jostakin Natsi-Saksan toisilta laidoilta,

kerrottiin metsän takaa hiekkakumpujen keskeltä 
kantautuneista vaimeista laukauksista ja tuskanhuudoista.

Nyt ei kuulu mitään,
ei muuta kuin koneen rytmikäs jyskytys, joka tärisyttää laivaa,
ihmiset ovat ahtautuneet kansikajuuttaan, mutta hän haluaa 

olla vieläkin yksin, on tyytyväinen, että otti päälleen paksun 
talviulsterin.

Vuorokausi on jo vaihtunut, ja syyskuu lokakuuksi, laiva 
kyntää jo jossakin Ahvenanmaan liepeillä,

Tallinna, Vääna-Jõesuu ja muut pohjoisen Viron rannat eivät 
olisi kovin kaukana tästä, jos menisi merta pitkin linnuntietä, 
vain Utön ohi ja kaakkoon.

Hän tuijottaa pimeää merta,
niin kuin voisi muka huomata pinnanalaisen vaaran, vaikka 

enää ei edes erota mustaa vettä mustasta taivaasta,
missään ei näy meriltä palaavien laivojen pieniä tuikkivia 

valoja eikä majakoita,
mutta jossakin tuolla mykän merenselän takana palavat 

Hiidenmaan majakat, kai ne vieläkin palavat, Ristna, Kõpu, 
Tahkuna, ennen ne tervehtivät, vilkuttivat kuin ystävät, kun oli 
palaamassa lännestä päin.
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Hän tietää oikein hyvin, ettei hänellä ole muuta vaihtoehtoa 
kuin istua tässä keskellä pimeää merta ja pelätä, jos haluaa 
välttää suurimman vaaran,

kuljetuksen Helsingistä Vaalimaalle tai Lappeenrantaan ja 
luovutuksen Neuvostoliittoon, junamatkan pitkien vihreiden 
junien kyydissä itään, jonnekin tuntemattomalle arolle, 
Siperiaan vuorien taakse, kitumaan ja kuolemaan keskelle 
vieraita seutuja.



19

  

Älä mene naimisiin vierasmaalaisen kanssa,
sanoi siskopuolen aviomies 45 vuotta sitten.
Ihminen, joka hylkää kansallisuutensa sortuu, eikä hänen 

persoonallisuutensa voi pysyä eheänä, lisäsi siskopuolen aviomies, 
joka oli professori, kieliopin laatija ja suurta arvostusta nauttiva 
tärkeä ihminen, ja joka sanoi vielä tämänkin:

Sinusta ei voi tulla suomalaista kirjailijaa, unohdat kielesi.
Hän ei unohtanut kieltään eikä näitä lauseita, mutta ei 

myöskään totellut niitä, sillä hänen 21-vuotiaan ruumiinsa 
himo ei totellut kansallisia rajoja: virolainen oli ryhdikäs ja 
itsetietoinen, väkevä kuin voimanostaja ja kiehtova, oli ehtinyt 
seilata merillä, vaeltaa Andalusian vuoristossa ja Palestiinassa, 
Egyptin aavikoilla, vaikka missä, oli ollut jo matkalla Kuuban 
vallankaappauksen taistelijaksi, mutta palannut kotimaahansa, 
jossa kansa eli kuin kuokkavieraina omilla maillaan ja jonka 
hyväksi halusi tehdä jotakin.

Ja hän, hän joutui pidättelemään himoaan, vaativaa, 
tuskastuttavan kireää himoa, kunnes avioliitto olisi solmittu,

jottei jokin olisi särkynyt, varjo langennut.

Hän valitsi, että hänkin olisi virolainen, kun kerran oli pakko 
valita,

jos ei voinut olla sekä että, vaikka hän kyllä yritti.
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On kylmä.
Hän makaa kapeassa vuoteessa tunkkaisessa hytissä. 

Toisesta petistä kuuluu Oskarin tasainen kuorsaus.
Ei tämä ole ensimmäinen kerta, kun hän valvoo 

aamuyötä miehensä vieressä. Oskar on ollut aina hyvä 
nukkumaan – ja nytkin, tällaisena yönä.

Hän istui ulkona kannella niin pitkään, kunnes kylmyys 
pakotti sisälle kajuuttaan, joka oli täynnä kylki kylkeen 
ahtautuneita ihmisiä ja levottomia puheita. Himmeiden 
kaasuvalojen alla kiertävää tupakansavua. Itkeviä ja 
oksentelevia pikkulapsia, vaikka meri on pysynyt tyynenä 
koko yön.

Joskus on hänelläkin ollut lapsia huolehdittavana.
Silloin oli ankara pakkanen, kun he matkustivat 

ensimmäistä kertaa yhdessä koko perhe Englantiin, 
Hangosta lähdettiin. Lapset tosin eivät olleet enää pieniä: 
Virve ja Laine parikymppisiä, Sulevkin kuudentoista ja 
Hillar kymmenen. Laiva särki itse jään, oli mahdotonta 
nukkua sietämättömässä kolinassa. Pohjanmerellä raju 
aallokko hakkasi kylkiä, he valvoivat talvivaatteet päällä ja 
kengät jaloissa, olivat kaikki kauhuissaan.

Jos laiva nyt uppoaa, hukumme ainakin yhdessä, sanoi 
pieni Hillar, myssy päässään, kasvot kalpeina kylmästä 
hytisten.

Eivät he hukkuneet,
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eivät he ole perhe, joka kuolisi yhdessä vaan yksitellen. Siltä 
vaikuttaa: jokainen kivuliaan yksin.

Kerran hän oli kuolla Atlantilla, oli matkalla Amerikkaan 
ilman Oskaria ja lapsia suuren amerikkalaisyhtiön suurimmalla 
laivalla, jota sitäkin riepotteli karmea talvimyrsky: hirmuaallot 
huuhtoivat yläkantta ja sankassa lumipyryssä meri näytti kuin 
kiehuvalta alppivuoristolta. Viiden unettoman yön jälkeen 
hermot olivat riekaleina.

Myöhemmin New Yorkissa hän kuuli, että samaan aikaan 
maa oli järissyt eri puolilla maailmaa, Vesuvius oli purkautunut 
Italiassa,

ja hänen rakastamansa mies oli kuollut.
Ihminen, jonka seurassa hän oli saanut suoristaa selkänsä 

ilman pelkoa, että löisi päänsä kattoon ja taittaisi niskansa. Ja 
jonka tavattuaan ei tuntenut itseään enää yksinäiseksi, vaikka ei 
voinutkaan jakaa jokapäiväistä elämää tämän kanssa.

Mutta siitä kaikesta on jo yli kaksi vuosikymmentä.
Kyllä, kyllä hän on kuullut Oskarin joskus myös huutavan 

unissaan, valittavan kuin häkkiin ajettu eläin, ja se on ollut 
kidutusta hänelle, joka on maannut vieressä ja joka on 
aiheuttanut tuskan.

Nyt puolison uni jatkuu rauhallisena,
mutta hän itse makaa silmät auki, on joka solullaan 

valppaana, vaikka ei voi nyt muuta kuin maata täällä 
rautaruumassa raskaan teräskannen alla, maata kapealla patjalla 
ja kuunnella,

miten laiva halkoo merta, torjuu mahtavien vesimassojen 
painetta, työntää tieltään suurta mustaa syvää sameaa vettä,

jossa välkähtelee siellä täällä hopeakylkinen silakkaparvi.
Ja ehkä leviä, tyhjyydessä yksin huojuvia leviä.
Hapettomia liejuisia syvänteitä, pysyvä pimeys.
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Hän pongahtaa istumaan, sydän hakkaa, raskas matala katto 
tuntuu putoavan päälle, on noustava, otettava muutama askel 
ja työnnettävä valkoinen kapea ovi varovasti raolleen, mutta 
käytävällä seisoo sama paksu homeinen ilma.

Tuosta nousee portaat kannelle, jyrkät, kiikkerät. Pystyisikö 
hän kipuamaan niitä tarpeeksi nopeasti? Ehtisikö pelastusveneille? 

Tuskin heitä kukaan tulisi pelastamaan täältä yönpimeältä 
avomereltä. Mitään ei olisi tehtävissä.

Ei mitään.
Kun vain saisi kuolla nopeasti, sitä hän on aina toivonut. Että 

saisi hävitä äkkiä ja kokonaan, saisi palata takaisin alkuaineiksi, 
suureen kiertoon planktoneiksi, mudaksi,

eikä jäisi ajelehtimaan ruumiina minnekään vieraille 
rannoille.
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Aurinko nousee oranssina Suomen takaa ja saa tyynen 
merenpinnan hehkumaan hopeisena,

pienet karut luodot kalastajamökkeineen on jo ohitettu, 
nyt näkyy suurempia saaria ja suurempia huviloita, näkyy 
vihreitä kiiltäviä mansardikattoja, pyöreitä valkoisia 
huvimajoja, lipputankoja korkeilla kallioilla,

mutta ei näy jälkeäkään siitä, mistä on kerrottu 
viime päivinä Suomen lehdissä, on kerrottu tuhansista 
Tukholman saaristoon ja Gotlantiin pelastautuneista 
virolaisista, on puhuttu syysmyrskyisistä öistä, surkeista 
pienistä veneistä ja lautoista ja pakolaistulvasta, jota armeija 
on kutsuttu organisoimaan.

Poukamassa ui joutsenparvi,
hän katsoo sitä korkealta laivan kannelta, tukevan 

ruotsalaisen rautalaivan.
On irvokasta, että elämä asettaa hänet tällaiseen 

tilanteeseen, hän on aina pitänyt valkoista laivaa turhan 
toivon symbolina, on kirjoittanut siitä novellinkin, niin 
hyvän että se on antanut lohtua elämässä pettyneille; 
New Yorkissa naiset jonottivat hänen nimikirjoitustaan 
käännöskokoelman kanteen. Novelli kertaa vanhaa legendaa 
hurmossaarnaajasta ja työorjista Lasnamäen rantaniityllä 
Tallinnassa odottamassa laivaa, jonka ovat näkevinään 
ulapalla auringon häikäisyssä, se veisi heidät Krimille, 
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siellä ei riistettäisi, siellä riittäisi kaikille leipää ja maitoa, 
hunajaakin.

Hän on matkalla Ruotsiin, maahan, joka on luvannut ottaa 
kaikki pakenevat vastaan, on luvannut antaa ruokaa, suojaa ja 
turvaa,

mutta viime aikoina sieltäkin on kantautunut puheita, ettei 
vieraita voida enää vastaanottaa, että älkää tulko tänne.

He eivät olisi Ruotsissa kauan, muiden vaivoina, vain sen 
aikaa kuin on pakko, että tilanne Suomessa selviää, ehkä kaksi 
kuukautta, jouluksi päästäisiin varmasti jo takaisin,

rahat riittäisivät enintään puoleksi vuodeksi, niin hän on 
ehtinyt laskea.

Laiva puikkelehtii vehreiden kapeikkojen läpi ja lipuu kohti 
kaupunkia, kiinnittyy laituriin Skeppsbrohon,

rantabulevardia reunustaa rivi jyhkeitä kivitaloja, ne 
näyttävät lempeiltä ja itsevarmoilta, ovat saaneet olla siinä 
läpi aikakausien, niiden takaa nousee kuparinvihreitä 
teräväkärkisiä kirkontorneja,

ja ilmaan leviää suuren kumean kellon väkevä lempeä 
lyönti, se taitaa tulla Suurkirkolta vai ehkä sittenkin 
Saksalaiselta kirkolta,

sunnuntaiaamun rauha, hyvänmaailman rauha – että 
tällainenkin todellisuus on vielä olemassa, kuin saari, joka 
leijuu ilmassa… huolettomana.

Edelliskerralla hän tuli Tukholmaan lentäen, kahdeksan 
vuotta sitten, tuli kirjailijaliiton kutsumana: kentällä 
oltiin vastassa, autolla kuljeteltiin, vierailtiin kuninkaan 
vastaanotollakin, kustannusyhtiö Bonnier oli juuri 
julkaissut häneltä Vargbruden-kokoelman, siksikin matka oli 
erityinen ja juhlaillallista syötiin toimitusjohtaja Karl Otto 
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Bonnierin kotona, jossa jokainen fasaanikuvioinen sohvatyyny, 
lampunvarjostin ja tapetti ilmensi sukupolvien mittaan 
karttunutta aistikasta makua ja vaurautta eikä hän onnistunut 
pitämään kateutta kurissa.

Nyt kukaan ei ole kutsunut heitä, kukaan ei ole vastassa eikä 
odota, ei ole mitään suunnitelmaa, minne mennä,

ei ole muuta määränpäätä, kuin päästä pois Suomesta,
ja nyt he seisovat Oskarin kanssa Ruotsin maaperällä, pienillä 

kantikkailla mukulakivillä päällystetyllä satama-aukiolla, kivillä, 
jotka ovat pyöristyneet kulmistaan vuosikymmenten mittaan, 
mutta mikään ei ole heitellyt niitä pois paikoiltaan.

On niin lämmin, että villaulsterin nappeja on avattava.
Laivasta purkautuu levoton poukkoileva lauma ihmisiä, joita 

Punaisen Ristin työntekijät alkavat koota ja neuvoa
ja hän tekee nopean päätöksen,
että otetaan taksi, vaikka matka ei olisi pitkä, vain 

kuninkaanlinnan ohi ja sillan yli.

Grand Hôtel
on valtava linnamainen kivitalo kanaalin rannalla, on ollut 

siinä aina, ainakin niin kauan kuin hän muistaa, on kaarevilla 
erkkereillä ja takorautaparvekkeilla koristeltu julkisivu

ja porttieri, joka tarttuu heidän laukkuihinsa, heidän 
ainoisiin pieniin laukkuihinsa, hänellä ei suinkaan ole 
sitä suurta metallista matka-arkkua, jonka osti Amerikan-
kiertueelle, se jäi kotiin Tallinnaan niin kuin kaikki muukin, 
mutta onko niistä mitään enää jäljellä, ehkä suuri metallilaukku 
töröttää kytevissä raunioissa.

Turhaan Oskar hakee taskujaan ja lompakkoaan, toistaa näitä 
vanhasta maailmasta tuttuja eleitä ja tekoja, ei Oskarilla ole 
antaa muutamaa äyriä ovimiehelle,
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ei ole kruunuja eikä markkoja, ei ruplia,
ei Oskarilla ole enää mitään, ei säästöjä tai sijoituksia, ei 

osakkeita.
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Silloin oli sunnuntai, kesäkuussa 1940, neljä vuotta sitten, 
hän muistaa päivän tarkkaan, muistaa Oskarin lyyhistyneenä 
nyyhkyttämässä työhuoneessaan Tallinnassa, edessä pöytä 
täynnä arvopapereita, pääasiassa virolaisten teollisuusyhtiöiden 
osakekirjoja, lähes 150 000 Viron kruunun arvosta, ja ne kaikki 
piti pakkoluovuttaa jo seuraavana aamuna venäläismiehittäjälle, 
joka oli kaapannut nopeasti Virossa vallan ja kaappasi nyt 
myös varallisuuden koko kansalta kollektivisoinnin nimissä, 
asunnotkin, mutta huonekalut he saivat pitää, kaikki rakkaat 
perintöbiedermeierit ja Lontoosta tuodut itämaiset matot,

joita Oskar yritti myöhemmin kaupitella, mutta ei niitä 
kukaan ostanut, kun ei kenelläkään ollut rahaa ja monet 
muutkin yrittivät myydä omaisuuttaan

eikä mattoja voinut syödä.


