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kokemuksista.
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Aluksi

Tämä kirja kasvoi jälleen halusta tavoittaa pientä tutkijapiiriä laa-
jempi yleisö. Silti sen juuret ovat vahvasti kansainvälisessä tutkimus-
kentässä. Kirjan monet keskeiset ajatukset joutuivat ensimmäistä 
kertaa kiirastuleen ollessani Murcian yliopiston ARESMUR-tutki-
musryhmän vieraana marras-joulukuussa 2021. On vaikea ylikoros-
taa, miten stimuloivan ja sydämellisen ilmapiirin María José Alca-
raz León ja muut ARESMURIN jäsenet – Francisca Pérez Carreño, 
Salvador Rubio Marco ja Matilde Carrasco Barranco – loivat vierai-
lulleni. Itse kirjan kirjoitusprosessi alkoi vasta vuosia myöhemmin 
Centre for Advanced Study Sofiassa, jossa vietin neljä kuukautta vie-
railevana tutkijana kevätkesällä 2024. Erityiskiitokset Diana Mish-
kovalle ja Dimiter Dimoville, jotka tekivät Sofiasta home away from 
homen, kuten sanonta kuuluu. Iris Vidmarin osoittama kiinnostus 
tutkimustani kohtaan on ollut tärkeä motivaattori jo vuosien ajan, 
ja keskustelut Jukka Mikkosen kanssa ovat aina yhtä voimaannut-
tavia. Vain luoja tietää, missä olisin ilman Hanne Appelqvistia ja 
Sanna Lehtistä. Alfred Kordelinin säätiön ja Koneen Säätiön tuki oli 
aivan ratkaisevaa kirjan synnylle, mistä nöyrimmät kiitokset. Yhtä 
nöyrät kiitokset Lassi Sippolalle käsikirjoituksen huolellisesta edi-
toinnista. Olin myös onnekas saadessani tuekseni SKS:n osaavan 
tiimin: julkaisukoordinaattori Maija Yli-Kätkän ja kustannusjoh-
taja Kirsi Keravuoren. Lopuksi on vielä kiitettävä kahta nimetön-
tä arvioijaa kannustavista kommenteista, jotka auttoivat hiomaan 
käsikirjoituksen monia tärkeitä yksityiskohtia.

Helsingissä 25.9.2025

Kalle Puolakka
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Johdanto

Katselin kerran myöhäisteini-iässä televisiota äitini kanssa. Ruu-
dussa esiintyi joukko Tukholmaan kokoontuneita miehiä puhu-
massa monista polttavista kysymyksistä. Mukana oli tutkijoita aina-
kin fysiikan, lääketieteen, kemian ja taloustieteen aloilta. Joukossa 
oli myös yksi kirjailija. Miehet oli saanut yhteen se, että heille oli 
myönnetty Alfred Nobelin nimeä kantava palkinto. Vaikka minul-
la ei ole tarkkaa muistikuvaa, mistä herrat keskustelivat, muistan 
elävästi äitini kommentoineen keskustelua: ”Jännä, miten näissä 
aina kirjailijalla on eniten sanottavaa.” Vuosi oli 1999 ja kyseinen 
kirjailija oli Günter Grass.

Kiinnostus tässä kirjassa käsittelemiini kysymyksiin saattoi alkaa 
kyteä tuona hetkenä, koska seuraavien sivujen ydinväite on pitkälti 
sama kuin äidilläni: kirjailijoilla on sanottavaa. Esittämäni analyy-
si siitä, miksi ja miten kirjailijoilla on sanottavaa, on pitkälti filo-
sofinen. Sen ytimessä on länsimaisia filosofeja jo antiikista lähtien 
kiinnostanut kysymys kirjallisuuden ja tiedon välisestä suhteesta. 
Kirjailijoilla on sanottavaa, koska heidän teoksensa voivat parhaim-
millaan sisältää tietoa.

Mutta minkälaisesta tiedosta kirjallisuuden kohdalla on kyse? 
Estetiikkaan kuuluvassa kirjallisuusfilosofiassa on esitetty lukuisia 
näkemyksiä siitä, miten kirjallisuuden sisältämä tieto ja kirjallisuu-
den tiedollinen arvo tulisi ymmärtää. Esimerkiksi John Irvingin ro-
maanista Kunnes löydän sinut saa perustiedot joistakin Helsingin 
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Johanneksenkirkon keskeisistä arkkitehtonisista yksityiskohdista.1 

Kirjallisuusfilosofit kuitenkin yrittävät paikantaa kirjallisuudesta 
huomattavasti mielenkiintoisempaa tietoa, ja monien mukaan kir-
jallisuuden sisältämä tieto ja ymmärrys eivät ole täysin sanallistet-
tavissa, eikä niitä voida pakata yksiselitteisten X on Y -muotoisten 
väitelauseiden eli propositioiden muotoon.

Kirjallisuuden Nobelin myöntöperusteet antavat tuntumaa sii-
tä, mitä lukuisat filosofit tarkoittavat puhuessaan tiedosta kirjalli-
suuden kohdalla. Esimerkiksi myöhemmin käsittelemistäni Isaac 
Bashevis Singeristä, Toni Morrisonista ja Herta Mülleristä Nobel-
komitea totesi seuraavaa:

Palkinto myönnetään Isaac Bashevis Singerille ”hänen into
himoisesta kertomataiteestaan, joka puolalaisjuutalaisen 
kulttuuritradition juurineen herättää eloon universaaleja 
ihmisenä olemisen ehtoja”.

Palkinto myönnetään Toni Morrisonille ”[romaaneista], 
jotka näkemyksellisellä intensiteetillä ja runoudellisella 
voimalla havahduttavat amerikkalaisen todellisuuden kes-
keiseen ulottuvuuteen”.

Palkinto myönnetään Herta Müllerille, joka ”kuvaa kaik-
kensa menettäneiden ihmisten sielunmaisemaa tuotannos-
saan, jossa yhdistyvät runouden tiiviys ja proosan suoruus”.2

Näiden kiteytysten valossa kirjallisuudella voi olla sanottavaa, kos-
ka se avaa tiedollisesti ja ymmärryksellisesti tärkeän näkökulman 
käsittelemiinsä aiheisiin.

Vaikka esittelenkin kirjan toisessa luvussa erilaisia filosofi-
sia tapoja ymmärtää kirjallisuuden tiedollinen sisältö, pääpaino 

1	 Irving 2005, 89–90.
2	 Suomennos Müllerin palkintoperusteista on hänen romaaninsa Sydäneläimen 

suomennoksen takakannesta.



13

﻿johdanto

on ajatuksessa, jonka mukaan kirjallisuus voi antaa tietoa siitä, 
miltä kokemukset tuntuvat. Tällaista tietoa on estetiikassa kut-
suttu vaihtoehtoisesti joko kokemukselliseksi, subjektiiviseksi tai 
fenomenologiseksi tiedoksi. Itse suosin ensimmäistä vaihtoehtoa. 
Filosofi Scott Stroud ehdottaa erottelua kolmenlaisen tiedon välillä: 
tietää, että (knowledge that); tietää, kuinka (knowledge how); tietää, 
miltä jokin tuntuu (knowledge of what something is like). Erottelu 
tietää, että ja tietää, kuinka välillä on filosofiassa varsin perinteinen: 
on eri asia tietää, että Johanneksenkirkko on Helsingissä kuin tie-
tää, kuinka kristillisessä jumalanpalveluksessa on tarkoitus toimia. 
Näiden kahden tiedon lajin rinnalle Stroud ehdottaa siis kolmatta 
kategoriaa: tietoa kokemuksen tunnusta.3 Miltä tuntuu käydä läpi 
jokin tapahtuma tai nähdä maailma vaikkapa uskonnollisesti vä-
rittyneiden lasien läpi?

Esitän Kirjallisuus ja tiedon muodot -luvussa oman näkemykse-
ni siitä, miten kirjallisuus voi antaa tällaista kokemuksellista tietoa 
ja nähdäkseni analyysini valaisee etenkin Morrisonin ja Müllerin 
Nobel-palkintoperusteita. Vastaan samalla kolmeen kritiikkiin, jot-
ka usein kohdistetaan kokemukselliseen tietoon: Miten kirjallisuus 
voi antaa tietoa kirjallisuuden ulkopuolisesta kokemuksesta ottaen 
huomioon, että romaanin lukeminen on kokemuksena varsin eri-
lainen kuin romaanin kuvaama todellinen kokemus, kuten osatto-
muus? Entä eikö ole eettisesti suorastaan arveluttavaa olettaa tie-
tävänsä, miltä toisten ihmisten kokemukset tuntuvat? Voidaanko 
kokemuksia ylipäänsä jakaa? Käyn luvun ensimmäisellä puoliskolla 
seikkaperäisesti läpi toisenlaisiakin filosofisia näkemyksiä kirjal-
lisuuden tiedollisesta merkityksestä. Näin kirja toimii paremmin 
myös johdantoteoksena erilaisiin filosofisiin käsityksiin kirjallisuu-
den tiedollisesta merkityksestä.

Aina kun puhutaan tiedosta, on kysyttävä perusteita ja oikeutus-
ta. Mikä oikeuttaa lukijan muodostamaan käsityksiä kokemuksis-
ta ja niiden tunnusta jonkin romaanin pohjalta? Tiedolla on myös 

3	 Stroud 2008.
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kirjallisuuden kohdalla kaksi puolta: sisältö ja oikeutus. Minkälais-
ta tietoa kirjallisuus sisältää ja millä perusteella sitä voidaan kutsua 
tiedoksi eikä esimerkiksi luuloksi tai pelkäksi uskomukseksi? Kir-
jallisuuden tiedollista arvoa koskeva filosofinen keskustelu on este-
tiikassa hieman merkillisesti keskittynyt pääasiassa sisältökysymyk-
seen ja samalla oikeutuskysymys ei ole saanut riittävää huomiota. 
Kysymys oikeutuksesta on kuitenkin merkittävä esimerkiksi pohdit-
taessa, mikä erottaa tiedollisesti arvokkaan kirjallisuuden vaikkapa 
propagandasta tai muusta heppoisesti perustellusta vaikuttamisesta. 
Täytän Tiedollinen luottamus kirjallisuuteen -luvussa tätä aukkoa 
ammentamalla tiedollista luottamusta, vastuuta ja hyveitä koske-
vista filosofisista näkemyksistä. Nähdäkseni monet kirjailijat voivat 
olla tietoteoreetikko Linda Zagzebskin käsittein tiedollisia esikuvia 
aivan samalla tavoin kuin parhaat tutkijat, filosofit, historioitsijat, 
toimittajat, julkiset intellektuellit ja muut vastaavat hahmot, joiden 
käsitykset voivat toimia perusteltuina lähtökohtina omillemme.

Myös viimeinen luku tuo uusia ulottuvuuksia filosofiseen kes-
kusteluun kirjallisuuden tiedollisesta arvosta. Huomionarvoista on, 
että ainakin estetiikassa käytävä keskustelu on kohdistunut nimen-
omaan yksittäisen kirjallisen teoksen tiedolliseen arvoon. Mutta 
muuttuuko käsitys tiedosta, kun lähtökohdaksi otetaan kirjailijan 
koko tuotanto? Olen kiinnostunut etenkin kirjailijoista, joiden ko-
ko tuotanto on jäsentynyt jonkin yksittäisen teeman ympärille, ku-
ten modernin maailman ja juutalaisuuden väliseen hankaukseen 
Singerin tapauksessa. Tästä näkökulmasta kirjallisuuden lukemi-
nen osoittautuu kumulatiiviseksi, kasautuvaksi toiminnaksi, jossa 
teosten lukukokemukset voivat rakentua toistensa varaan. Nyt tie-
dollinen merkitys ei sijaitsekaan jossakin yksittäisessä teoksessa, 
vaan koko tuotantoon uppoutumisessa, josta voi muodostua jopa 
elämänmittainen prosessi. Näin pitkäjänteisen ja vailla tarkkoja ra-
joja olevan toiminnan tiedollisen merkityksen tarkastelu vaatii ai-
van omanlaisensa välineet. John Deweyn filosofian kaksi keskeistä 
käsitettä, tapa (habit) ja kasvu (growth), tarjoavat sellaiset.

Tällaisessa lukutavassa kirjallisuuden lukeminen alkaa muistut-
taa harrastusta, jota tehdään, jos ei päivittäin, niin ainakin tasaisin 
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väliajoin. Palaan tällaisen harrastamisen luonteeseen tarkemmin 
viimeisen luvun alussa, mutta tällainen lähestymistapa on vahvas-
ti läsnä jo kirjan ensimmäisessä luvussa, jossa esitän näkemykse-
ni kirjallisuuden lukemiseen liittyvästä läheisyyden ja intiimiyden 
tunteesta, joka on pohdituttanut monia muitakin. Jälleen näkökul-
ma on yksittäisen teoksen lukemista laajempi; läheisyyden tunne 
syvenee kirjallisuusharrastuksen syventyessä, ja se voi värittää kir-
jallisuusharrastajan elämää jopa lukutaukojen aikana.

***

Ei ole suurikaan salaisuus, että kirjallisuutta luetaan yhä vähem-
män ja että kirjallisuuden lukeminen on entistä harvemman har-
rastus.4 Myös syystä vallitsee varsin laaja konsensus: teknologisoitu-
va maailma kaikkine laitteineen, sovelluksineen ja huvituksineen.5 
Vahvoja ärsykkeitä ja nopeaa reagointia edellyttävä teknologisoi-
tuva kulttuuri vaikuttaa tekevän hallaa kirjallisuuden lukemisen 
vaatimalle pitkäjänteisyydelle ja keskittyneisyydelle. Jotkut tun-
tuvat olevan jo täysin kykenemättömiä paneutumaan romaanin 

4	 Esimerkiksi jo vuonna 2002 julkaistun Yhdysvaltain National Endowment for the 
Arts -viraston tekemän lukemista käsittelevän raportin johdannossa todetaan, että 
sen havainnot voidaan tiivistää yhteen lauseeseen: ”kirjallisuuden lukeminen (li-
terary reading) ei ole pelkästään laskusuunnassa kaikissa ryhmissä, vaan laskun 
vauhti on kiihtynyt etenkin nuorten keskuudessa”. Lukeminen väheni myös vuo-
sina 2012, 2017 ja 2022 tehdyissä tutkimuksissa. Yhden kirjallisen teoksen vuoden 
aikana lukeneiden yli 18-vuotiaiden yhdysvaltaisten määrä laski tänä aikana 5,6 
prosenttiyksikköä: 45,2% (2012), 44,2% (2017), 39,6% (2022). Todettakoon, että 
näissä tutkimuksissa ”kirjallisuuden lukemisella” tarkoitetaan nimenomaan ro-
maanien, novellien, runojen ja näytelmien lukemista. Muu lukeminen ei tänä ai-
kana laskenut aivan yhtä vahvasti. Suomessa taas vaikuttaisi olevan kaksi vahvaa 
trendiä: paljon lukevien määrä vähenee ja täysin lukemattomien määrä kasvaa. Ks. 
Ekholm & Repo 2021. Heikkilä (2024, 47–55 ja luku 4) esittää hyvän yleiskatsauksen 
lukemisen vähenemiseen liittyvistä luvuista niin Suomessa kuin kansainvälises-
tikin.

5	 Ks. esim. Twenge – Martin – Spitzberg 2019. Heikkilä (2024) tosin esittää, että kult-
tuurin digitalisoitumisen vaikutusta lukemisen vähenemiseen on ylikorostettu. 
Hänestä kyseessä on paljon monimuotoisempi ilmiö, jonka taustasyiden selvit-
täminen edellyttää vahvaa sosiologista tutkimusta.
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kaltaisiin keskittymistä ja aktiivista kognitiivista prosessointia vaa-
tiviin teksteihin.

Mielenkiintoisen tilanteesta tekee se, että tutkimukset ja kyse-
lyt osoittavat kirjallisuuden lukemisen olevan edelleen arvostettu 
vapaa-ajan toiminnan muoto. Jälleen ihmiset eivät tee niitä asioita, 
jotka tietävät itselleen hyviksi. Sosiologisin termein kirjallisuuden 
lukeminen on hyvin ”legitiimi” harrastus,6 mikä näkyy joidenkin 
ihmisten ajoittaisessa tavassa valitella tai selitellä vähäistä lukemis-
taan; tätä tuskin tehtäisiin, ellei kirjallisuutta pidettäisi kulttuuri-
sesti arvostettuna toimintana.7 Vanhemmatkin saattavat edelleen 
ylpeillä paljon lukevilla lapsillaan.8 Joitakin romaaneja, kuten Gus-
tave Flaubertin Madame Bovarya, on pidetty historian saatossa jopa 
turmiollisina ja varsinkin naisia liialliseen romanttiseen haihatte-
luun kannustavina. Silti kirjallisuus sai kirjailija Ville-Juhani Suti-
sen mukaan kuitenkin vähitellen ”jalouden sädekehän”, joka sillä 
on säilynyt meidän päiviimme asti.9 Kuten yhteiskuntatieteilijä Riie 
Heikkilä toteaa kirjallisuuden lukemisen sosiologisessa tutkimuk-
sessaan: ”Tutkimuksessa lukemiselle on tunnistettu kenties enem-
män erilaisia myönteisiä hyötyjä kuin millekään muulle kulttuuri-
osallistumisen muodolle.”10

Seuraavat sivut eivät anna varsinaisia välineitä siihen, miten 
kirjallisuuden lukemista kuvaava kehitys tai peräti kriisi saatai-
siin käännettyä toiseen suuntaan. Pikemminkin ne yrittävät tuoda 
uusia ulottuvuuksia kysymykseen, mitä tässä kehityksessä on pe-
lissä. Kirjallisuuden lukemisen vähenemiseen liittyviä uhkia on jo 
nimetty lukuisia. Varmasti ilmeisin näistä on itse lukutaidon heik-
keneminen. Tätä taitoa koskeva huoli on yleensä sitä suurempi, mitä 
nuoremmasta ikäpolvesta on kyse, mikä näkyy esimerkiksi aihetta 
käsittelevien yleisöosasto- ja muiden lehtikirjoitusten kasvavana 

6	 Ks. esim. Purhonen 2014, 75–77, 82–83. 
7	 Esimerkiksi Lukukeskuksen vuoden 2020 tutkimuksessa 60 prosenttia aikuisista 

vastaajista koki lukevansa liian vähän. Ks. myös Heikkilä 2024, 127–137.
8	 Sutinen 2024, 43.
9	 Mts. 43–44.
10	 Heikkilä 2024, 38.
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määränä.11 Lukeminen on taito – tai kuten ensimmäisessä luvussa 
esitän, etenkin äänetön lukeminen on myös keksintö – ja mikä ta-
hansa taito rappeutuu, ellei sitä harjoita. On myös huomautettu, että 
lukutaito toimii pohjana muille taidoille. Lukutaidon tutkija Min-
na Torppa toteaa lehtihaastattelussa: ”Lukeminen ja kirjoittaminen 
ovat edelleen taitoja, joilla voi välittää abstrakteja ja monimutkai-
sia asioita ihan eri tarkkuudella kuin kuvalla. Vaikka sanotaan, että 
kuvassa on tuhat sanaa, ne ovat jokaiselle katsojalle vähän erilaiset 
tuhat sanaa.”12 Hieman vastaavalla tavalla filosofi Charles Taylor ko-
rostaa, että kielen hallitsemiseen liittyy sisäsyntyisesti yritys laajen-
taa kielen mahdollisuuksia artikulointiin; kieli ikään kuin itsessään 
puskee meitä muotoilemaan ajatuksiamme aina vain tarkemmin.13

Myös itse lukemisen välineissä tapahtuneet muutokset ovat olleet 
tärkeitä tekijöitä lukutaidon heikkenemisessä. Lukeminen tapah-
tuu yhä useammin erilaisilta digitaalisilta laitteilta, jotka kuitenkin 
uhkaavat tehdä lukemisesta pinnallisempaa verrattuna perinteisiltä 
printtialustoilta tapahtuvaan lukemiseen. Printtilukeminen näyt-
täisi tukevan lukutaidon kehitystä digitaalista lukemista parem-
min.14 Tällaisissa yhteyksissä viitataan useasti siihen, että sosiaa-
lisen median alustojen tekstit tapaavat olla katkelmallisia ja vailla 
selvää asiayhteyttä. Myös hyperlinkit ovat jääneet monen ham-
paisiin, koska niitä vilisevä teksti saa lukijan helposti hyppimään 
tekstistä toiseen ennen kuin ensimmäinen teksti on edes kunnolla 
luettu.15 Ylipäänsä digitaaliset laitteet voivat houkutella tekemään 
muuta lukemisen ohella.16 Kognitio- ja kasvatustieteilijä Maryanne 
Wolfin mukaan tällainen katkelmallisuus ja irtonaisuus on tehnyt 

11	 Ks. esim. Hosseini 2022; Aho & Laaksonen 2023; Loula 2023; Soininvaara – Leinik-
ka – Holm – Suurpalo 2023; Ylinen 2023; Etelämäki & Keränen 2024; Kangas 2024; 
Välimaa 2024.

12	 Puttonen 2024.
13	 Taylor 2016, 177. Siteeraus otettu teoksesta Wolf 2018, 203.
14	 Ks. esim. printtilukemisen ja digitaalisen lukemisen välistä suhdetta käsittelevien 

tutkimusten laaja meta-analyysi Altamura – Vargas – Salmerón 2023.
15	 Carr 2010, 92–93, 122–132.
16	 Mts. 101–102; Wolf 2018, 39.
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”silmäilystä” tai ”skimmailusta” (skim reading) yhä normaalimman 
tavan lukea mitä tahansa tekstiä.17 Lukemisen väline ei siis ole neut-
raali alusta, vaan sen ominaisuudet heijastuvat lukutapaan. Wolfin 
sanoin ”aivokuoren viestintuojana” lukemisen väline alkaa muokata 
aivokuorta välittömästi.18 Väline todellakin on ”viesti” (medium is 
the message), kuten filosofi Marshall McLuhanin 1960-luvun kuu-
luisa iskulause kuuluu.19

Tietokirjailija Nicholas Carr esitti yhden ensimmäisistä laajem-
mista hätähuudoista lukemisen tilasta paljon huomiota saaneessa 
kirjassaan Pinnalliset. Mitä internet tekee aivoillemme (2010). Hä-
nen perusteesinsä on kuitenkin ajoittain ymmärretty turhankin ne-
gatiivisesti. Carr ei nimittäin väitä, että syventynyt lukeminen olisi 
mahdotonta digitaalisilta laitteilta. Pikemminkin hän esittää, että 
ne eivät kannusta syventyvään lukemiseen samassa määrin kuin 
perinteiset printtialustat.20 Yhtä kaikki, Carrin mukaan digitaaliset 
laitteet ovat muuttamassa aivojemme rakennetta niin, että syventy-
vä lukeminen käy nykyihmiselle yhä vaikeammaksi. Hänestä tämän 
kehityksen seuraukset voivat olla hyvinkin mittavat. Carr kirjoittaa:

Lineaarinen kirjallinen mieli on muodostanut taiteen, tie-
teen ja yhteiskunnan ytimen niiden 500 vuoden ajan, joina 
kirjat ovat olleet suosittu harrastus (popular pursuit). Mu-
kautuvana ja hienovaraisena se on toiminut renessanssin 
mielikuvituksellisena mielenä, teollisen vallankumouksen 
innovatiivisena mielenä ja jopa modernismin kumouksel-
lisena mielenä. Pian se voi olla eilisen mieli.21

Carrin väitettä, että kirjat olisivat olleet suosittu harrastus jo 500 
vuoden ajan, voidaan pitää turhan revittelevänä. On hyvä ottaa 

17	 Wolf 2019.
18	 Wolf 2018, 107.
19	 Carr 2010, 2.
20	 Mts. 114–115.
21	 Mts. 21.
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huomioon, että lukutaito ei ollut vielä kovin laajalle levinnyttä 
1400-luvun puolivälissä tapahtuneen kirjapainotaidon keksimi-
sen aikoihin. Tilastojen puutteessa lukutaitoisten määrää tuon ajan 
Euroopan eri osissa on mahdotonta tarkasti arvioida. 1600-luvulle 
tultaessa hieman alle joka viides länsieurooppalainen osasi lukea. 
Tosin on otettava huomioon, että itse lukutaidon määritelmä ei ole 
tässä yhteydessä yksiselitteinen, koska lukutaitoa arvioivien ihmis-
ten, kuten pappien ja opettajien, käsitykset hyvästä lukutaidosta 
saattoivat poiketa paljonkin toisistaan. Lukutaitoisten määrä myös 
vaihteli paljon maittain, alueittain ja ihmisryhmittäin. Hollanti ja 
Englanti olivat edelläkävijöitä. 1600-luvun puoliväliin mennessä 
noin puolet niiden väestöstä oli lukutaitoisia, kun taas sellaisissa 
maissa kuin Espanja, Italia, Saksa ja Portugali kehitys oli huomat-
tavasti hitaampaa. Ranska saavutti viidenkymmenen prosentin 
lukutaitoasteen vasta 1800-luvun toisella puoliskolla, Ruotsi noin 
sata vuotta aiemmin.22

Kuten Aleksis Kiven Seitsemän veljestäkin osoittaa, lukutaidon 
kehityksen tiellä oli Suomessa vielä 1800-luvulla monia esteitä tal-
ven pimeydestä vahingollisiin asenteisiin, joita oli niin kansan sy-
vissä riveissä kuin yläluokassakin. Kulttuurihistorioitsija Anna 
Kuisminin mukaan vasta vuonna 1921 voimaan tulleen yleisen oppi
velvollisuuden myötä ”luku- ja kirjoitustaidon hankkimisesta tuli 
jokaisen lapsen oikeus”.23

On hyvä huomata, että kirjojen paremmalla saatavuudella oli 
kuitenkin itsessään merkittävä vaikutus lukutaidon yleistymiseen 
Euroopassa. Toisaalta lukemisharrastuksella tuntuisi olevan kaksi 
välttämätöntä ehtoa: hyvä tarjonta sopivan kokoisia kirjoja ja lu-
kutaito. Kirjapainotaidon kehitys täytti edellisen tarpeen ja mer-
kittävästi edesauttoi jälkimmäisen ehdon toteutumista. Tässä suh-
teessa Carr on vähintäänkin oikeilla jäljillä asettaessaan lineaarisen 
kirjallisen mielen voittokulun alun noin 500 vuoden taakse. Ei ole 
myöskään kovin kaukaa haettua esittää, että Euroopan historian 

22	 Eskelson 2021.
23	 Kuismin 2023, 225.
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suuret mullistukset, joista osa on myös kiistattomia edistysaskelei-
ta, olivat suurilta osin lukutaitoisten ihmisten käsialaa. Tämä myös 
omalta osaltaan tukee Carrin väitteitä kirjallisen mielen vallan
kumouksellisuudesta kuten myös siitä, että älylaitteiden aikakausi 
voi tarkoittaa merkittävää mielellistä murrosta.

Wolf jatkaa Carrin linjoilla. Hän huomauttaa, että hieman para
doksaalisestikin nyky-yhdysvaltalainen kohtaa päivässä helposti 
pienen romaanin verran tekstiä. Ikävää on kuitenkin se, että päi-
vän aikana vastaanotettua tekstiä luetaan harvemmin ”pitkäjäntei-
sesti tai keskittyneesti”, vaan pikemminkin ”sen kuluttamista ku-
vastaa yksi kouristuksenomainen toiminnallinen puuska toisensa 
jälkeen”.24 Wolf muotoilee tämän kehityksen uhkakuvat hieman 
Carrin tavoin:

Ainoastaan kuudessa vuosituhannessa lukemisesta muo-
dostui yksilöiden ja lukutaitoisten kulttuurien älyllisen ke-
hityksen mullistava katalyytti. Lukemisemme laatu ei ole 
ainoastaan merkki ajattelumme laadusta, vaan se on paras 
tietämämme reitti kehittää kokonaan uusia polkuja lajim-
me aivojen evoluutiolle. Lukevien aivojen kehityksessä ja 
niissä nopeutuvissa, nykyisin yhä toisteisemmiksi käyvissä 
muutoksissa on paljon pelissä.25

Carrin väitettä lukemisen pinnallistumisesta digitaalisessa maail-
massa on lukemisen tutkimuksessa alettu kutsua pinnallistumis­
hypoteesiksi (shallowing hypothesis) ja kasvava määrä tutkimusta 
osoittaa, että hänen esittämänsä huolet ovat vähintäänkin aiheel-
lisia. Mediapsykologi Frank Hakemulderin ja lukutaidon tutki-
ja Anne Mangenin mukaan pinnallistumishypoteesia on hieman 
kummallisestikin tutkittu lähinnä tietotekstien (informational 
texts) valossa. Heidän oma tutkimuksensa kuitenkin yrittää täyt-
tää tätä aukkoa ja he esittävät vuoden 2024 artikkelissaan, että 

24	 Wolf 2018, 73.
25	 Mts. 2.


