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LUKIJALLE

Kädessäsi on kirja, jonka tekeminen taisi alkaa jo vuonna 1988 isäni
kuoltua. Minulle kulkeutuivat hänen maatalouskalenterinsa ajalta
1935–1988. Isäni oli merkannut asioita kalenteriin lähes joka
päivä. Lukiessani muistiinpanoja pääsin aikamatkalle menneeseen.
Huomasin, että vanhimpien kirjojen luettavuus alkaa olla siinä ja
siinä, ja niin syntyi ajatus puhtaaksi kirjoittamisesta. Ryhdyin urak-
kaan, joka kesti kaikkiaan kolmisen vuotta. Käsiala oli haasteellista
tulkittavaa, mutta silmä oppi tunnistamaan tietyt tavat piirtää kir-
jaimia. Vanhimmat, lyijykynällä kirjoitetut osuudet vaativat suu-
rennuslasia.

Urakka oli lopulta valmis vuonna 2010, ja päiväkirjat olivat tal-
lessa helposti luettavassa muodossa. Kuinka voisin tuottaa päivä-
kirjoihin perustuvaa tarinallista tekstiä? Kokeilin erilaisia tapoja.
Kirjoihin merkatut vuotuiset työt toistuivat samanlaisina, joten
teksti meni helposti puuduttavan toiston puolelle. Piti kehittää.
Laajentaa katsantoa. Muuttaa perspektiiviä ja tarinallistaa.

Luetutin tekstejä vuosina 2023–2025 parissa kirjoittajaryh-
mässä sekä faceryhmässä. Sain arvokasta ja kannustavaa pa-
lautetta.

Kädessäsi on nyt vuosikausien hionnan tulos. Toivotan hyvää
matkaa aikakoneella ja viihdyttäviä lukuhetkiä!

Kiitän erityisesti seuraavia: Harri Istvan Mäki ja Tarinoiden tiistait
-kirjoittajaryhmä, Tiina Laaninen ja Ylöjärven Antologiaryhmä,
Olin teini 70-luvulla -facebookryhmä, Kurun Muisti -face-
bookryhmä, Heikki Laitinen ja Kirjaniekka, oikolukija ja kartan-
piirtäjä Sanna Poikelus sekä lähipiirini.

Tampereella elokuussa 2025
Antti Poikelus
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LUKU 1: 1958–1960
Täältä tullaan Poikeluskylä!

Saavun maailmaan

Vanhempani pistivät hynttyyt yhteen vuonna 1957. Kesän 1958
koittaessa äitini oli tukevasti raskaana.

Kesäkuun yhdestoista päivä poltot alkoivat. Isäni teki ensin tär-
keimmät, eli vasikkatarhan aitauksen, ja kuskasi sitten äidin syn-
nytyslaitokselle Tampereelle. Taksikuski Matti Selkee avitti tässä,
varmaan sopimushintaan. Isä ei pahemmin jäänyt laitokselle nor-
koilemaan, kätilö olisi ajanut ulos välittömästi, jos olisi yrittänyt.
Ehei, samalla taksilla heti kotiin, pitkäripaisen kautta.

Kahdennentoista päivän kohdalla isän kalenterissa todetaan,
että ”viime yönä minulle synty poika”. Painoin 3,2 kiloa ja mittaa
oli 47 senttiä. En osannut arvioida, olinko normipainoindeksissä,
koska olin vasta syntynyt.

Tanskan kuningas Fredrik IX, kuningatar Ingrid ja kruu-
nunprinsessa Margareeta saapuvat valtiovierailulle Suo-
meen.

Mietin, liittyikö valtiovierailu syntymääni.
Seuraavana iltana isä poikkesi minua laitoksella katsomassa, ja

jo viikon päästä minut kyydittiin äitini kera kotiin. Parempi olikin,
koska kolmen päivän ikäisenä minuun tuikattiin sairaalassa Cal-
mette-rokote. Ajattelin heti, että nyt riitti rokotukset.
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Pari päivää minun jälkeeni muuten syntyi Olaf Scholz, Saksan
liittokansleri. Saksassa luonnollisesti.

Alkoi elämäni maatilalla, 1800-luvun puolella rakennetussa ta-
lossa, jossa sauna ja vessa oli ulkoistettu. Mikäs siinä eloa aloitel-
lessa, kesällä. Naapurit ramppasivat minua syynäämässä, olihan
ajan tapa, että tultiin ja mentiin sen kummemmin ilmoittamatta.
Neuvolani oli jostain syystä Länsi-Teiskossa. Ilmankos minä en
siellä käynyt kuin kahdesti, mikäli neuvolakorttiini on uskominen.
Siellä oli lääkärin vastaanotto joka kuukauden ensimmäinen keski-
viikko kello 9, mutta minulla ei ollut sinne mitään asiaa. Sen sijaan
terveyssisar otti vastaan kätevästi Poikeluksen koululla joka kuu-
kauden viimeisenä torstaina.

Varhaisimpia muistikuviani on jykevä puinen kehto, jossa joku
keinutti minua niin että heiluin siellä puolelta toiselle. Enimmäk-
seen olin seimessä kapaloituna. Oli jotenkin niin pyhä olo, vaikka
kolmea viisasta miestä ei näkynyt mailla halmeilla.

Äiti, isä ja minä.
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Isäni kalenterimerkintä on huolestuttava päivällä 23. kesäkuuta:
”Muksu loukkasi utareensa, täytymyydä teuraaksi.”Onneksi kyse
oli lehmästä.

Muuten maatilan työt sujuivat minusta huolimatta. Riihen kat-
toon lyötiin uusia päreitä, vanhojen päälle vaan kylmästi. Pieleen
meni, eivät naulat ulottuneet, joten vanha katto piti purkaa. Aika
rankkaa. Varsinkin kun oli helteiset kesäkelit, peräti 27 astetta, jo-
ten katolla tarkeni. Minun kelpasi köllötellä viileässä pirtissä. Kär-
päset surisivat, mutta ei haitannut. Vaippa-asioita en muista itse,
mutta sideharsolla ja froteeliinoilla pelattiin. On siinä ollut äidillä
pesemistä, tuskin kertakäyttövaippoja ostettiin, ja eihän niitä maa-
seudun kaupoissa ollutkaan. Ei, kyllä systeeminä oli pese ja pidä.
Wash and go. Äitiyspakkaus auttoi kovasti äitiä ja minua. Äidille
laatikossa oli kahvia, että hän pysyisi hereillä. Minulle oli emalinen
pesuvati, täkkejä ja lakanoita, puinen lämpömittari ja olihan siellä
pakko olla tutti ja tuttipullo.

Heinäkuun ekana päivänä 1958 isäni havahtui, että tuli vuosi
siitä, kun kävi äitini kanssa vihillä. Oli pullakahvin paikka, vaikka
sitä ei erikseen mainittu. Pullaa oli tapana syödä joka päivä muu-
tenkin.

Sitten käynnistyivät heinähommat. Minä en niihin osallistunut,
joten en vielä tottunut niihin. Oli tapana, että maaseudulle tuli ke-
sävieraita. He olivat vähän parempaa väkeä, kaupungista. Halusi-
vat tehdä vapaaehtoisesti heinähommia. Erikoisia mielitekoja,
mutta se oli sen ajan elämysmatkailua. Viidestoista päivä heinä-
kuuta isäni harasi perunamaan vaot toiseen kertaan, vaikka edelli-
senä yönä oli satanut vettä. Mitäs muuta sinä päivänä tapahtui? Ai
niin, illalla oli ristiäiset, joissa nimekseni sain Antti Aleksi. Vaarini
oli nimeltään Onni Aleksi ja isovaarini Aleksanteri. Parasta A-ryh-
mää.

Heinähommia jatkettiin ja pirttiäkin remontoitiin. Kalenterista
ei selviä, mitä pirtille tehtiin, mutta muutamamies siihen tarvittiin.
Joku Matti Tuomi ja sen kaveri tuli Tampereelta. En tuntenut. Kel-
pasi minun sitten remontoidussa pirtissä köllötellä jykevässä keh-
dossa.
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Elokuussa kärrättiin heiniä latoon ja lujaa. Muutkin sadonkor-
juuhommat painoivat päälle, ruis, kaura ja ohra tuleentuivat ja kyn-
töhommat alkoivat pikkuhiljaa. Hevospelillä ne kaikki tehtiin. Elo-
kuun viimeisen viikon kalenterikäsialasta huomaa, että hiukan tuli
isänmaisteltua. Maatilan töitä saattoi tehdä muutenkin kuin selvin
päin.

Takaisin sairaalaan

Oli pyykkipäiviä. Homma hoitui saunalla. Muuripadan alle tulet, ja
pulsaattoripesukone pyöritti kamppeita armottomasti. Äitini hoiti
ne hommat. Isäni toteaa kalenterissa 10.9.1958 lakonisesti: ”Olin
lapsenlikkana.” Perunoita nostettiin. Kuun loppupuolellamätettiin
kauraa seipäälle, naapuritkin olivat apuna niissä talkoissa. Syys-
kuun 27. päivä oliminullemerkittävä. Kävin nimittäin saunassa en-
simmäisen kerran elämässäni, olihan lauantai. Seuraavana päivänä
isäni myi osan siasta teurastaja Selkeen Laurille. Ei kerro, minkä
osan.

Kansanedustaja, ylijohtaja Veikko Vennamo eroaa Maa-
laisliiton eduskuntaryhmästä.

Lokakuussa tuli ongelmia. Nuppiini oli kasvanut sairaalakäyntiä
vaativa pahka, joka piti leikata pois. Vietin lasaretissa toista viik-
koa. Tänäkin päivänä muistona on arpi, josta parturit kyselevät,
että ”kuka sua on lyönyt kirveellä päähän?”

Kukahan nakkisormi hoiti haavan kiinni sairaalassa?
Kuusi tuhatta maksoi oleskeluni sairaalassa, siis markoissa. Ei

ollut halpaa lystiä se, melkein kuin hotellissa. Sain ehkä silloin jo
kipinän hotellihommiin. Eipä siinä sitten sen kummempia, eloni
jatkui leppoisasti ja elonkorjuuhommat kääntyivät puuhommiksi.
Polttopuita pienittiin rankatavarasta. Olivat kesän pinossa kuivu-
neet, edellisenä kevättalvena kerätyt puut. Kuusiaitaa piti lipata,
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saksilla vaan. Aita oli kolmisen metriä korkea, toista metriä vahva
ja pituutta kymmeniä metrejä. Oli siinä limpsomista.

Ruotsin akatemia ilmoittaa myöntäneensä Nobelin kirjalli-
suuspalkinnon neuvostoliittolaiselle Boris Pasternakille.
Neuvostoliiton kirjailijaliiton lehti Literaturnaja gazeta lei-
maa Pasternakin palkitsemisen Neuvostoliitolle vihamie-
liseksi teoksi. Pasternak erotetaan Neuvostoliiton kirjailija-
liitosta 28. lokakuuta.

Meillä ei viljelty palsternakkaa. Nakkeja oli joskus.
21.11. isäni teki kaljaa, kävi räälimyllyssä ja kengitti hevosen.

Räälimylly? Se tarkoittaa, että tehtiin ohrasta ryyniä. Vähän niin
kuin nykyiset ohrasuurimot.

Teurastaja Lauri Selkee kävi tappamassa sian. Se oli aina merk-
kitapahtuma maatilalla. Toinen merkkitapahtuma lähestyi, nimit-
täin isäni 50-vuotissyntymäpäivä. Mitä, hänhän oli jo vanha äijä.
Tämä oli minulle hyvä muistisääntö koko elämäni ja isäni elämän
ajalle. Hän oli koko ajan minua viisikymmentä vuotta vanhempi.
Siihen ei tullut muutosta.

Viikko sitten tehtyä kaljaa piti jo maistella, vaikka h-hetki oli
vasta pari päivää myöhemmin.

Vieraita siinä sitten ramppasi. Kaljaa riitti kuitenkin vielä muu-
tamalle seuraavalle päivälle. Kaljoittelu kääntyi viikolla son-
nanajoksi, joka mahtoi olla mukavaa hommaa pienessä kankku-
sessa.

Tuli ensimmäinen jouluni, mutta en muista millään, sainko lah-
joja. Ehkä, koska isäni toteaa kalenterissaan, että lahjoja ostettiin
vähän liikaa. Kaikki meni, mitä oli käteistä.

Vuoden lopussa oli vielä sonniosuuskunnan kokous ja massa-
puun hakkuuta. Niin elämäni kellahti vuoden 1959 puolelle. Hur-
raa, selvisin hengissä.
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Uuninlaki putoaa

Hieno homma, uusi vuosi alkoi vaikka olin vasta puolivuotias. Tam-
mikuu meni pakkaskeleissä, tosin aika leutoa oli alkukuusta. Hyvä
ettei suojan puolella. Lunta tuli kyllä reippaasti, melkein liikaa,
koska se alkoi vaikeuttaa metsähommia. Isä ja hevonen olivat lu-
jilla.

Kuun puolivälissä menin pieneen täydennysleikkaukseen, pai-
kalliskuoletuksella vain, joten ei ollut iso operaatio. Ehkä koettivat
saada fiksailtua leikkaushaavaa siistimmäksi. Kiitti vaan, ei tullut
kaksiseksi. Lojuin lasaretissa kuitenkin yhdeksän päivää. En
muista, että olisi ollut erityisesti ikävä kotiin.

Presidentti Urho Kekkonen ja rouva Sylvi Kekkonen mat-
kustavat yksityisluonteiseksi ilmoitetulle vierailulle Neu-
vostoliittoon. Leningradissa Kekkonen tapaa kaupun-
kiin ”yllättäen” saapuneen puoluejohtaja Nikita
Hruštšovin, jonka kanssa hän keskustelee ”yöpakkasten”
aiheuttamasta maiden välisestä kriisistä. Presidenttipari
palaa kotimaahan 25. tammikuuta.

Olivat siis muutkin poissa kotoa.
Helmikuu alkoi kertarysäyksellä. Nimittäin pirtin uunista putosi

laki alas. Se oli yli neljäkymmentä vuotta vanha sementtilaki, joten
jouti pudotakin. Heti kohta olin taas lääkärin vastaanotolla. Se ei
liittynyt uunin romahtamiseen. Meidän pirtissämme nimittäin
aloitti eläinlääkäri Seppo Toikkanen vastaanoton. Ulkona tietysti
potilaat tutkittiin, kuten hevoset. Sisällä olisi ollut hankalaa.

Aika leutoa talvea vain piti. Sen verran leutoa, että äitini piti
pyykkipäivän, ja isäni joutui taas lapsenvahdiksi. Vaikka juuri oli,
edellisenä vuonna.

Lapsenvahtipäivästä selvittyään isäni innostui rahtaamaan
kaima-Mäkisen kanssa jäitä järvestä purukasaan. Niitä tarvittiin
kesällä maidon jäähdytykseen. Laatu ei ollut kuitenkaan häävi,
”kohvajäätä” oli asiantunteva luokittelu.
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Eipä mitään, taas lähdin yleiseen sairaalaan. Tällä kertaa vain
tarkastukseen. Kotiin palattuani piti leipoa ruisleipää, mutta millä,
kun uunin laki oli pudonneena. Hätä keinot keksii: taikina naapu-
riin Morttilaan ja uuni kuumaksi. Hyvät leivät tuli. En muista,
sainko ilmavaivoja, niitä taisi olla muutenkin, söin tai en.

Maaliskuu alkoi hiihtokilpailulla leudossa säässä, ne pidettiin
koululla. Kunnassa oli aktiivista urheiluseuratoimintaa, Kurun Ki-
riä ja semmoista. Minä en vielä osallistunut. Porukkaa oli ja kiva
tunnelma, kun kyläläiset kokoontuivat. Kylän humoristit pitivät
henkeä yllä, isäni oli kiistatta yksi heistä.

Tukinajoa riitti kyllästymiseen asti. Tosin se tiesi rahantuloa, ja
sitä tarvittiin. Kun rahaa tuli, isä osti sähkölevyn. Sillä sai vauvalle,
eli minulle, nopsaan lämmintä vettä. Tuttipulloonkin maitoa läm-
mitettiin, vesihauteessa. Ei tarvinnut puuhellan kanssa pelata aina,
vaikka usein sekin oli kuumana.

”Aarne ja Antero kävivät täällä, joku Kaseva oli niitten mu-
kana”, kirjaa isä 28.3.1958.

Jaa se bändi? Ei kai sentään. En muista kuulleeni Striptease
naista.

Isä hakkasimetsässämäntypropsia ja vei sirkkelin teränAlamyl-
lylle laitettavaksi. Sitä kohta tarvittaisiin, kun polttopuuhommat
pääsisivät oikein vauhtiin. Jossain kohtaa oli sikakin tapettu, koska
Myllymaasta piti hakea lihat palvusta. Nam.

Alkoi olla kevättä ilmassa. Pirttiin paistoi mukavasti aurinko,
kun köllöttelin patjalla puukehikossa tai kehdossa. Olin äidin sylis-
säkin aika lailla. Miksen olisi ollut? Olinhan vielä alle vuoden ikäi-
nen. Ihmeellistä talvea piti, ei kunnon pakkasista tietoakaan. Vettä
ja räntää, ei ollut hääviä. Isä painoi metsähommia, tukinajoa ja
polttopuuta. Eläinlääkäri poikkesi taas pitämässä vastaanottoaan.

Nokisutari kävi hoitamassa piiput puhtaiksi. Isäni oli tukkihom-
mista sen verran saanut rahaa, että osti Tiuran Niilolta puseron.
Maksoi 2 350 markkaa. Herran tähden, eikö nyt halvempaa löyty-
nyt, mietin. Onneksi seuraavana päivänä tuli ilmoitus, että loput
tukkirahoista saa hakea pankista. Kyllä sitä sitten tulikin, 92 990
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markkaa. No joo, pusero sallitaan. Varmasti olin hengessä mukana
siinä ilossa. Oli niiden eteen töitäkin paiskittu, huh huijaa.

Rahaa tulee ja menee. Isäni merkintä 15.4.1959: ”Tehin yhtä sun
toista, maksatin laskujakin, rahat menikin melkein niihin.” Tilillä
kävivät rahat kääntymässä. Minäkin huomasin saman asian palk-
katöihin päästyäni, mutta siihen oli vielä vähän aikaa.

Lumet alkoivat sulaa, ja minä sain ensimmäisen hampaani.
Kyllä kelpasi sitä jo esitellä. Olikohan äitini siitä aina niin ilahtunut,
joka tilanteessa? Muitakin hampaita alkoi jo olla hahmollaan.
Kohta pääsisin pureksimaan kunnolla, jee. Haukia nousi väliojaan,
piti kiireesti tehdä katiska. Heti tuli kolme kappaletta, kunnon von-
kaleita. Niihin saatoin hampaani iskeä, ainakin sen yhden.

Kanakauppias poikkesi. Isä osti autosta kolme kanaa, olivat 200
markkaa kappale. Kyllä alkoi aika kotkotus. Millainen mahtoi olla
kana-auto? Sen olisin halunnut nähdä, ja ehkä näinkin.

Eräs kyläläinen tappoi itsensä räjäyttämällä, ja illalla meillä oli
David Brownin traktoriesittely. Nykyajan hömpötyksiä, meinaan
traktoriesittely, hevosella hoiti samat hommat.

Vapunaattona lähtivät jäät järvistä. Isäni merkkasi ensimmäi-
selle päivälle toukokuuta, ettei ole ollut vielä peltotöissä. Ei se mi-
tään, en minäkään. Haapasen poika kävi muokkaamassa hevosen
kaviot. Tässä kohtaaminulla herää kysymys, että kummanhevosen.
Meillä oli nimittäin Huvi, jota en muista ollenkaan, ja sitten Timo,
jonka muistan. En uskalla arvata. Voisi olla Timo, jos niitä hevosen
kasvaessa muokattiin, Timohan oli aika lailla varsa vielä.

Sonni vietiin jo tarhaan. Tosin se pääsi hetkellisesti irti, mikä ai-
heutti hermopainetta ja ylimääräistä vipinää, huutoa ja mekas-
tusta, mutta tarhaan se päätyi. Kerran naapurissakin lähti sonni
laukalle, mutta isäntä piti tiukasti liekanarusta kiinni. Vaikka sonni
meni kuusiaidan läpi. Auts.

Ilmavoimien käyttämät Vihuri-harjoituskoneet julistetaan
lentokieltoon niille sattuneiden lukuisien onnettomuuksien
vuoksi.



Aikamatkamaaseudun sydämeen –

1960-luvun Kurun Poikeluskylään

Tämä kirja kuljettaa sinut aikaan, jolloin traktorit savut-
tivat, sikalat haisivat ja maailma muuttui kylmän sodan
varjossa, mutta maalla rytmiä määrittivät vuodenkierto ja
elämän realiteetit. Kertojana on poika, joka tarkkailee
arkea ja ihmisiä ympärillään: isää, naapureita, kylän väkeä
– ja Viikatemiehen vierailuja, jotka muistuttavat luonnon
kiertokulusta.

Teos pohjautuu kirjailijan isän, Erkki Poikeluksen, vuosi-
kymmenten aikana maatalouskalenteriin tekemiin mer-
kintöihin. Tuloksena on faktoihin ankkuroituva tarinalli-
nen kudelma, jossa huumori ja haikeus elävät sulassa
sovussa. Aitoja tapahtumia ja tuttuja nimiä vilahtelee
sivuilla erityisesti kurulaisille ja Poikeluskylän väelle.

Nauti, muistele ja naura.
Tämä kirja ei ole pelkkää nostalgiaa – se on lämmin ja
elävä dokumentti maailmasta, jota ei enää ole.

Kirjoittajalta on aiemmin ilmestynyt Hotellimuistelmat
(Warelia 2023).


