Antti Poikelus

Poikeluksellinen
1960-luku




Poikeluksellinen 1960-luku






Antti Poikelus

Poikeluksellinen 1960-luku

Voimaa kuin pienessa kylassa

Kirjaniekka



Kuvat: Poikeluksen kotialbumi, ellei muuta mainita

© Antti Poikelus ja Kirjaniekka 2025

www.kirjaniekka.com

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, Hampuri, Saksa

ISBN: 978-952-65733-6-6



LUKU 1: 1958-1960

Saavun maailmaan
Takaisin sairaalaan
Uuninlaki putoaa
Tutustumista sukulaisiin
Mummu lahtee
Uunituoretta leipaa
Saunaremonttia

Hirvi kaatuu

LUKU 2: 1960-1964

Noituutta

Zephyr Six
Variksennoukka
Hevonen hikoilee
Susi kay kylassa
Pumppu tilttaa
Vaari multiin
Seernanpatkat rostiksi
Kuva kirjaan
Toinen vaari multiin
Maatalousnayttely

Simpansseja ja jellonat

Sisallys

TAALTA TULLAAN POIKELUSKYLA!

VAARIEN AIKA TAYTTYY

o

12
14
18
21
26
35
44

53
53

60
66
73
81
86
92
99
105
113
119

126



LUKU 3:1965-1968

Kirvesmies asialla
Rallielamys

Koulu alkaa
Huopatossut pelastavat
Rymd maistuu
Kalasoppa ei maistu
litarukous

Pajupilli

Oljykamiina

Kunnas ja perunat
Omenavarkaissa
Kova hinku kouluun
LUKU 4: 1969-1970
Keppanaa kauppaan
Kuuhulluus
Viljajumppaa
Ufomies

Heavy kesa

Pellot pakettiin

PULPETTI KUTSUU

KEPPANAA JA KUUHULLUUTTA

134
134

144
149
156
165
171
178
187
195
202
214
223
232
232
245
254
263
271

277



LUKIJALLE

Kéadessasi on kirja, jonka tekeminen taisi alkaa jo vuonna 1988 isani
kuoltua. Minulle kulkeutuivat hinen maatalouskalenterinsa ajalta
1935—1988. Isdni oli merkannut asioita kalenteriin ldhes joka
paiva. Lukiessani muistiinpanoja paasin aikamatkalle menneeseen.
Huomasin, ettd vanhimpien kirjojen luettavuus alkaa olla siini ja
siind, ja niin syntyi ajatus puhtaaksi kirjoittamisesta. Ryhdyin urak-
kaan, joka kesti kaikkiaan kolmisen vuotta. Kisiala oli haasteellista
tulkittavaa, mutta silma oppi tunnistamaan tietyt tavat piirtaa kir-
jaimia. Vanhimmat, lyijykynalld kirjoitetut osuudet vaativat suu-
rennuslasia.

Urakka oli lopulta valmis vuonna 2010, ja paivakirjat olivat tal-
lessa helposti luettavassa muodossa. Kuinka voisin tuottaa paiva-
kirjoihin perustuvaa tarinallista tekstid? Kokeilin erilaisia tapoja.
Kirjoihin merkatut vuotuiset tyot toistuivat samanlaisina, joten
teksti meni helposti puuduttavan toiston puolelle. Piti kehittaa.
Laajentaa katsantoa. Muuttaa perspektiivia ja tarinallistaa.

Luetutin teksteja vuosina 2023-2025 parissa kirjoittajaryh-
massa sekd faceryhmaissia. Sain arvokasta ja kannustavaa pa-
lautetta.

Kadessasi on nyt vuosikausien hionnan tulos. Toivotan hyvaa
matkaa aikakoneella ja viihdyttavia lukuhetkia!

Kiitan erityisesti seuraavia: Harri Istvan Méki ja Tarinoiden tiistait
-kirjoittajaryhma, Tiina Laaninen ja Ylojirven Antologiaryhma,
Olin teini 7o-luvulla -facebookryhmi, Kurun Muisti -face-
bookryhma, Heikki Laitinen ja Kirjaniekka, oikolukija ja kartan-
piirtdja Sanna Poikelus seka ldhipiirini.

Tampereella elokuussa 2025
Antti Poikelus
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LUKU 1: 1958-1960

Taalta tullaan Poikeluskyla!

Saavun maailmaan

Vanhempani pistivat hynttyyt yhteen vuonna 1957. Kesan 1958
koittaessa ditini oli tukevasti raskaana.

Kesakuun yhdestoista paiva poltot alkoivat. Isani teki ensin tar-
keimmiait, eli vasikkatarhan aitauksen, ja kuskasi sitten didin syn-
nytyslaitokselle Tampereelle. Taksikuski Matti Selkee avitti tassa,
varmaan sopimushintaan. Isi ei pahemmin jaanyt laitokselle nor-
koilemaan, katilo olisi ajanut ulos valittomasti, jos olisi yrittanyt.
Ehei, samalla taksilla heti kotiin, pitkdripaisen kautta.

Kahdennentoista paivian kohdalla isdn kalenterissa todetaan,
ettd “viime yond minulle synty poika”. Painoin 3,2 kiloa ja mittaa
oli 47 senttid. En osannut arvioida, olinko normipainoindeksissa,
koska olin vasta syntynyt.

Tanskan kuningas Fredrik IX, kuningatar Ingrid ja kruu-
nunprinsessa Margareeta saapuvat valtiovierailulle Suo-
meen.

Mietin, liittyiko valtiovierailu syntymaéani.

Seuraavana iltana isd poikkesi minua laitoksella katsomassa, ja
jo viikon paasta minut kyydittiin aitini kera kotiin. Parempi olikin,
koska kolmen paivan ikdisena minuun tuikattiin sairaalassa Cal-
mette-rokote. Ajattelin heti, ettd nyt riitti rokotukset.
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Aiti, isd ja mind.

Pari paivda minun jialkeeni muuten syntyi Olaf Scholz, Saksan
liittokansleri. Saksassa luonnollisesti.

Alkoi elamani maatilalla, 1800-luvun puolella rakennetussa ta-
lossa, jossa sauna ja vessa oli ulkoistettu. Mikis siina eloa aloitel-
lessa, kesilla. Naapurit ramppasivat minua syynaamassa, olihan
ajan tapa, ettd tultiin ja mentiin sen kummemmin ilmoittamatta.
Neuvolani oli jostain syystd Lansi-Teiskossa. Ilmankos mina en
sielld kdaynyt kuin kahdesti, mikili neuvolakorttiini on uskominen.
Siella oli 1adkarin vastaanotto joka kuukauden ensimmainen keski-
viikko kello 9, mutta minulla ei ollut sinne mitdéan asiaa. Sen sijaan
terveyssisar otti vastaan kitevasti Poikeluksen koululla joka kuu-
kauden viimeisen4 torstaina.

Varhaisimpia muistikuviani on jykeva puinen kehto, jossa joku
keinutti minua niin etta heiluin sielld puolelta toiselle. Enimmak-
seen olin seimessa kapaloituna. Oli jotenkin niin pyha olo, vaikka
kolmea viisasta miesté ei nakynyt mailla halmeilla.
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Isani kalenterimerkinta on huolestuttava paivalla 23. kesakuuta:
"Muksu loukkasi utareensa, tayty myydd teuraaksi.” Onneksi kyse
oli lehmasta.

Muuten maatilan ty6t sujuivat minusta huolimatta. Riihen kat-
toon lyotiin uusia pareitd, vanhojen paille vaan kylmasti. Pieleen
meni, eiviat naulat ulottuneet, joten vanha katto piti purkaa. Aika
rankkaa. Varsinkin kun oli helteiset kesikelit, perati 27 astetta, jo-
ten katolla tarkeni. Minun kelpasi kollotella viiledssa pirtissa. Kar-
paset surisivat, mutta ei haitannut. Vaippa-asioita en muista itse,
mutta sideharsolla ja froteeliinoilla pelattiin. On siini ollut didilla
pesemistd, tuskin kertakayttovaippoja ostettiin, ja eihdn niitd maa-
seudun kaupoissa ollutkaan. Ei, kylla systeemina oli pese ja pida.
Wash and go. Aitiyspakkaus auttoi kovasti #itid ja minua. Aidille
laatikossa oli kahvia, ettd hin pysyisi hereilld. Minulle oli emalinen
pesuvati, tikkeja ja lakanoita, puinen lampomittari ja olihan siella
pakko olla tutti ja tuttipullo.

Heindkuun ekana piivana 1958 isani havahtui, ettd tuli vuosi
siitd, kun kavi aitini kanssa vihilla. Oli pullakahvin paikka, vaikka
sitd ei erikseen mainittu. Pullaa oli tapana syoda joka pdivd muu-
tenkin.

Sitten kaynnistyiviat heindhommat. Mina en niihin osallistunut,
joten en viela tottunut niihin. Oli tapana, ettd maaseudulle tuli ke-
savieraita. He olivat vihan parempaa viked, kaupungista. Halusi-
vat tehda vapaaehtoisesti heindhommia. Erikoisia mielitekoja,
mutta se oli sen ajan elamysmatkailua. Viidestoista paivd heina-
kuuta isdni harasi perunamaan vaot toiseen kertaan, vaikka edelli-
send yona oli satanut vettd. Mitds muuta sini pdivana tapahtui? Ai
niin, illalla oli ristidiset, joissa nimekseni sain Antti Aleksi. Vaarini
oli nimeltdan Onni Aleksi ja isovaarini Aleksanteri. Parasta A-ryh-
maa.

Heindhommia jatkettiin ja pirttidkin remontoitiin. Kalenterista
ei selvia, mita pirtille tehtiin, mutta muutama mies siihen tarvittiin.
Joku Matti Tuomi ja sen kaveri tuli Tampereelta. En tuntenut. Kel-
pasi minun sitten remontoidussa pirtissa kollotella jykevassa keh-
dossa.
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Elokuussa karrattiin heinia latoon ja lujaa. Muutkin sadonkor-
juuhommat painoivat paille, ruis, kaura ja ohra tuleentuivat ja kyn-
tohommat alkoivat pikkuhiljaa. Hevospelilla ne kaikki tehtiin. Elo-
kuun viimeisen viikon kalenterikésialasta huomaa, etta hiukan tuli
isdn maisteltua. Maatilan toita saattoi tehda muutenkin kuin selvin
pain.

Takaisin sairaalaan

Oli pyykkipaivid. Homma hoitui saunalla. Muuripadan alle tulet, ja
pulsaattoripesukone pyoritti kamppeita armottomasti. Aitini hoiti
ne hommat. Isdni toteaa kalenterissa 10.9.1958 lakonisesti: "Olin
lapsenlikkana.” Perunoita nostettiin. Kuun loppupuolella matettiin
kauraa seipaille, naapuritkin olivat apuna niissi talkoissa. Syys-
kuun 27. paiva oli minulle merkittava. Kivin nimittain saunassa en-
simmaisen kerran elimaisséani, olihan lauantai. Seuraavana paivana
isdni myi osan siasta teurastaja Selkeen Laurille. Ei kerro, minka
osan.

Kansanedustaja, ylijohtaja Veikko Vennamo eroaa Maa-
laisliiton eduskuntaryhmadsta.

Lokakuussa tuli ongelmia. Nuppiini oli kasvanut sairaalakidyntia
vaativa pahka, joka piti leikata pois. Vietin lasaretissa toista viik-
koa. Tanakin paivana muistona on arpi, josta parturit kyselevit,
ettd "kuka sua on lyonyt kirveelld paahan?”

Kukahan nakkisormi hoiti haavan kiinni sairaalassa?

Kuusi tuhatta maksoi oleskeluni sairaalassa, siis markoissa. Ei
ollut halpaa lystid se, melkein kuin hotellissa. Sain ehka silloin jo
kipinan hotellihommiin. Eipa siind sitten sen kummempia, eloni
jatkui leppoisasti ja elonkorjuuhommat kaantyivat puuhommiksi.
Polttopuita pienittiin rankatavarasta. Olivat kesian pinossa kuivu-
neet, edellisend kevittalvena kerdtyt puut. Kuusiaitaa piti lipata,
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saksilla vaan. Aita oli kolmisen metria korkea, toista metria vahva
ja pituutta kymmenia metreja. Oli siind limpsomista.

Ruotsin akatemia ilmoittaa myontdneensd Nobelin kirjalli-
suuspalkinnon neuvostoliittolaiselle Boris Pasternakille.
Neuvostoliiton kirjailijaliiton lehti Literaturnaja gazeta lei-
maa Pasternakin palkitsemisen Neuvostoliitolle vihamie-
liseksi teoksi. Pasternak erotetaan Neuvostoliiton kirjailija-
liitosta 28. lokakuuta.

Meilla ei viljelty palsternakkaa. Nakkeja oli joskus.

21.11. iséni teki kaljaa, kivi radlimyllyssa ja kengitti hevosen.
Railimylly? Se tarkoittaa, ettd tehtiin ohrasta ryynia. Vahan niin
kuin nykyiset ohrasuurimot.

Teurastaja Lauri Selkee kavi tappamassa sian. Se oli aina merk-
kitapahtuma maatilalla. Toinen merkkitapahtuma lahestyi, nimit-
tain isdni 50-vuotissyntymapaiva. Mita, hanhan oli jo vanha aija.
Tama oli minulle hyva muistisdaanto koko elamani ja isdni elaman
ajalle. Han oli koko ajan minua viisikymmenta vuotta vanhempi.
Siihen ei tullut muutosta.

Viikko sitten tehtya kaljaa piti jo maistella, vaikka h-hetki oli
vasta pari paivad myohemmin.

Vieraita siina sitten ramppasi. Kaljaa riitti kuitenkin vield muu-
tamalle seuraavalle paiville. Kaljoittelu kaantyi viikolla son-
nanajoksi, joka mahtoi olla mukavaa hommaa pienessa kankku-
sessa.

Tuli ensimmainen jouluni, mutta en muista milld4n, sainko lah-
joja. Ehka, koska isdni toteaa kalenterissaan, ettd lahjoja ostettiin
vahan liikaa. Kaikki meni, mita oli kiteista.

Vuoden lopussa oli vield sonniosuuskunnan kokous ja massa-
puun hakkuuta. Niin eldméni kellahti vuoden 1959 puolelle. Hur-
raa, selvisin hengissa.
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Uuninlaki putoaa

Hieno homma, uusi vuosi alkoi vaikka olin vasta puolivuotias. Tam-
mikuu meni pakkaskeleissi, tosin aika leutoa oli alkukuusta. Hyva
ettei suojan puolella. Lunta tuli kylld reippaasti, melkein liikaa,
koska se alkoi vaikeuttaa metsahommia. Isa ja hevonen olivat lu-
jilla.

Kuun puolivilissa menin pieneen tiydennysleikkaukseen, pai-
kalliskuoletuksella vain, joten ei ollut iso operaatio. Ehka koettivat
saada fiksailtua leikkaushaavaa siistimmaksi. Kiitti vaan, ei tullut
kaksiseksi. Lojuin lasaretissa kuitenkin yhdeksan pidivaa. En
muista, etta olisi ollut erityisesti ikdva kotiin.

Presidentti Urho Kekkonen ja rouva Sylvi Kekkonen mat-
kustavat yksityisluonteisekst ilmoitetulle vierailulle Neu-
vostoliittoon. Leningradissa Kekkonen tapaa kaupun-
kiin *ylldttden” saapuneen puoluejohtaja Nikita
Hrustsovin, jonka kanssa hdn keskustelee "yopakkasten”
atheuttamasta maiden vdlisestd kriisistd. Presidenttipari
palaa kotimaahan 25. tammikuuta.

Olivat siis muutkin poissa kotoa.

Helmikuu alkoi kertarysayksella. Nimittdin pirtin uunista putosi
laki alas. Se oli yli neljakymmenta vuotta vanha sementtilaki, joten
jouti pudotakin. Heti kohta olin taas ladkarin vastaanotolla. Se ei
liittynyt uunin romahtamiseen. Meidan pirtissimme nimittain
aloitti eldinlaakiri Seppo Toikkanen vastaanoton. Ulkona tietysti
potilaat tutkittiin, kuten hevoset. Sisilla olisi ollut hankalaa.

Aika leutoa talvea vain piti. Sen verran leutoa, ettd Aitini piti
pyykkipaivan, ja isdni joutui taas lapsenvahdiksi. Vaikka juuri oli,
edellisena vuonna.

Lapsenvahtipiivasta selvittyddn isani innostui rahtaamaan
kaima-Maikisen kanssa jaita jarvestd purukasaan. Niitd tarvittiin
kesilla maidon jaahdytykseen. Laatu ei ollut kuitenkaan haavi,
“kohvajaata” oli asiantunteva luokittelu.
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Eipa mitaan, taas lahdin yleiseen sairaalaan. Talla kertaa vain
tarkastukseen. Kotiin palattuani piti leipoa ruisleipad, mutta milla,
kun uunin laki oli pudonneena. Hata keinot keksii: taikina naapu-
riin Morttilaan ja uuni kuumaksi. Hyvit leivit tuli. En muista,
sainko ilmavaivoja, niita taisi olla muutenkin, s6in tai en.

Maaliskuu alkoi hiihtokilpailulla leudossa sidissi, ne pidettiin
koululla. Kunnassa oli aktiivista urheiluseuratoimintaa, Kurun Ki-
rid ja semmoista. Mini en vield osallistunut. Porukkaa oli ja kiva
tunnelma, kun kylalaiset kokoontuivat. Kylan humoristit pitivat
henked yll4, isdni oli kiistatta yksi heista.

Tukinajoa riitti kyllastymiseen asti. Tosin se tiesi rahantuloa, ja
sitd tarvittiin. Kun rahaa tuli, isd osti sahkdlevyn. Silld sai vauvalle,
eli minulle, nopsaan lamminta vetta. Tuttipulloonkin maitoa 1am-
mitettiin, vesihauteessa. Ei tarvinnut puuhellan kanssa pelata aina,
vaikka usein sekin oli kuumana.

“Aarne ja Antero kdvivdt tddlld, joku Kaseva oli niitten mu-
kana”, kirjaa isa 28.3.1958.

Jaa se bandi? Ei kai sentidn. En muista kuulleeni Striptease
naista.

Isa hakkasi metsassa mantypropsia ja vei sirkkelin teran Alamyl-
lylle laitettavaksi. Sita kohta tarvittaisiin, kun polttopuuhommat
paasisivat oikein vauhtiin. Jossain kohtaa oli sikakin tapettu, koska
Myllymaasta piti hakea lihat palvusta. Nam.

Alkoi olla kevitta ilmassa. Pirttiin paistoi mukavasti aurinko,
kun koll6ttelin patjalla puukehikossa tai kehdossa. Olin didin sylis-
sakin aika lailla. Miksen olisi ollut? Olinhan viela alle vuoden ikai-
nen. Thmeellisti talvea piti, ei kunnon pakkasista tietoakaan. Vetta
ja rantaa, ei ollut haavia. Isd painoi metsihommia, tukinajoa ja
polttopuuta. Eldinlaakari poikkesi taas pitiméassa vastaanottoaan.

Nokisutari kdvi hoitamassa piiput puhtaiksi. Isini oli tukkihom-
mista sen verran saanut rahaa, ettd osti Tiuran Niilolta puseron.
Maksoi 2 350 markkaa. Herran tihden, eiko nyt halvempaa 1oyty-
nyt, mietin. Onneksi seuraavana paivana tuli ilmoitus, etti loput
tukkirahoista saa hakea pankista. Kylla sita sitten tulikin, 92 990
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markkaa. No joo, pusero sallitaan. Varmasti olin hengessa mukana
siind ilossa. Oli niiden eteen t6itdkin paiskittu, huh huijaa.

Rahaa tulee ja menee. Isini merkinta 15.4.1959: ”Tehin yhtd sun
toista, maksatin laskujakin, rahat menikin melkein nithin.” Tililla
kavivat rahat kiantymassa. Minakin huomasin saman asian palk-
katoihin paastyéni, mutta siihen oli vield vihan aikaa.

Lumet alkoivat sulaa, ja mind sain ensimmaisen hampaani.
Kylla kelpasi sitd jo esitelld. Olikohan &itini siitd aina niin ilahtunut,
joka tilanteessa? Muitakin hampaita alkoi jo olla hahmollaan.
Kohta padsisin pureksimaan kunnolla, jee. Haukia nousi viliojaan,
piti kiireesti tehda katiska. Heti tuli kolme kappaletta, kunnon von-
kaleita. Niihin saatoin hampaani iskei, ainakin sen yhden.

Kanakauppias poikkesi. Isa osti autosta kolme kanaa, olivat 200
markkaa kappale. Kylla alkoi aika kotkotus. Millainen mahtoi olla
kana-auto? Sen olisin halunnut niahda, ja ehka nainkin.

Eris kyldldinen tappoi itsensa rajayttamalla, ja illalla meilla oli
David Brownin traktoriesittely. Nykyajan hompotyksida, meinaan
traktoriesittely, hevosella hoiti samat hommat.

Vapunaattona lahtivat jaat jarvistd. Isani merkkasi ensimmai-
selle paivalle toukokuuta, ettei ole ollut viela peltotoissa. Ei se mi-
tdan, en mindkaan. Haapasen poika kdvi muokkaamassa hevosen
kaviot. Tassa kohtaa minulla heraa kysymys, etta knmman hevosen.
Meilla oli nimittdin Huvi, jota en muista ollenkaan, ja sitten Timo,
jonka muistan. En uskalla arvata. Voisi olla Timo, jos niitd hevosen
kasvaessa muokattiin, Timohan oli aika lailla varsa viela.

Sonni vietiin jo tarhaan. Tosin se paasi hetkellisesti irti, mika ai-
heutti hermopainetta ja ylimaardista vipinda, huutoa ja mekas-
tusta, mutta tarhaan se paatyi. Kerran naapurissakin lahti sonni
laukalle, mutta isdnta piti tiukasti liekanarusta kiinni. Vaikka sonni
meni kuusiaidan lapi. Auts.

Ilmavoimien kdyttdmdt Vihuri-harjoituskoneet julistetaan
lentokieltoon niille sattuneiden lukuisien onnettomuuksien
vuoksi.
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jolloin traktorit savut-
na muuttui kylmin sodan
a rytmid maarittivat vuodenkierto ja
KertOJana on poika, joka tarkkailee
a ihmisia ymparlllaan isdd, naapureita, kylan vikea
ja Viikatemiehen vierailuja, jotka muistuttavat luonnon
kiertokulusta.

Teos pohjautuu kirjailijan iséan, Erkki Poikeluksen, vuosi-
kymmenten aikana maatalouskalenteriin tekemiin mer-
kintoihin. Tuloksena on faktoihin ankkuroituva tarinalli-
nen kudelma, jossa huumori ja haikeus eldvit sulassa
sovussa. Aitoja tapahtumia ja tuttuja nimia vilahtelee
sivuilla erityisesti kurulaisille ja Poikeluskylidn vielle.

Nauti, muistele ja naura.

Tama kirja ei ole pelkkdd nostalgiaa — se on lammin ja
elava dokumentti maailmasta, jota ei enaa ole.

Kirjoittajalta on aiemmin ilmestynyt Hotellimuistelmat
(Warelia 2023).
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