


Sanoitko, etta voin lentaa
— sanoin etta olet vapaa






Maila Ovaska

Sanoitko, ettd voin lentaa
— sanoin ettd olet vapaa

Puheenvuoroja varjojen suodattamasta valosta



MAILA OVASKA
Polttava lapsuus. Romaani

Elaman uusi painos. Aivohalvaukseen sairastuminen,
kuntoutuminen ja selviytyminen (toim.). Tietokirja

Sanoitko, ettd voin lentdd — sanoin ettd olet vapaa.
Puheenvuoroja varjojen suodattamasta valosta

Kolmiseindinen huone.
Tapauksia vaihtuvissa kulisseissa

Historiikkeja: Singottuja kipunoita, Meidéan laulumme

Antologioissa: Puukoulun takaa, Pida pintasi, Askelia ajassa,
Kokemuksia ja tutkimuksia prosessikirjoittamisesta

Toimittanut: Tikkasten Sanomat. Sukuseuran lehti

Ikkuna. Keravan Palvelutalosdation lehti

Toinen, muokattu painos

© 2025 Maila Ovaska

Kannen suunnittelu: Eveliina Junnola

Taitto: Maila Ovaska

Kustantaja: BoD - Books on Demand,
Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki, bod@bod.fi
Kirjapaino: Libri Plureos GmbH,

Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa

ISBN 978-952-80-9842-3



Joonatanin oli tirkeinti lakata ajattelemasta itsedin vangittuna ra-
jalliseen ruumiiseen, jonka siipivili oli metrin verran ja jonka suori-
tuskyky voitiin livistii reikikorttiin. Olennaisinta Joonatanin oli
oppia tietdmiidn, etti sen sisin olemus eli yhti taydellisend kuin dd-
reton luku yhtd aikaa kaikkialla paikassa ja ajassa.

Richard Bach teoksessa Lokki Joonatan 1972
(Suomennos Kaija Kauppi 1986)






OLEN KOONNUT TAHAN KIRJAAN

sanomalehti Kesks-Unsimaassa Pubeenvuoro-palstalla julkais-
tuja, osin muokattuja kirjoituksiani ja muita teksteji, jotka
ovat syntyneet kokemuksistani afaatikon vaimona sekd va-
paachtoistydssi aivohalvaukseen sairastuneiden ja heidin
omaistensa sekd vanhusten parissa. Ndistd kirjoittaminen
sekd omien juurten ja suvun merkityksen pohdinta auttoi-
vat minua hahmottamaan ja hallitsemaan eldméini per-
heemme etsiessd uutta suuntaa perheenisin sairastumisen
jalkeen. Monen kitjoituksen julkaisemisesta on vuosia,
mutta koen ja uskon, ettd ithmisyyteen ja ithmisten vilisiin
suhteisiin liittyvit asiat pysyvit aina samoina.

Pohjustuksena Puheenvuoro-teksteille kerron kirjan alussa
péivisti, joka muutti perheemme elimin mieheni sairastu-
misen my6td. Aivohalvausta sairautena olen kisitellyt toi-
mittamassani kirjassa Elimdn nusi painos. Aivobalvankseen sai-
rastuminen, kuntontuminen ja sopentuminen (Kirjayhtyma 1999).

Kitjan loppuun olen liittdnyt ajatuksia ajalta, jolloin pet-
heemme elimintilanne oli jo aivan toinen ja itseni oli
ikddntyneend todettava, ettd kuluva aika on muuttunut jil-

jelld olevaksi ajaksi”.
Maila Ovaska






Torstaina 16.12.1982

TAMA TAPAHTUI

EDELLISENA ILTANA oli ollut talven ensimmai-
nen kunnon lumipyry. Palasimme kotiin jouluostok-
silta ldhikaupungista. Auto juuttui lumikinokseen kes-
kelle pihaan johtavaa ylimiked. Huoli tulevan talven
yli selviytymisestd taytti Juhanin mielen. Padseeko
tuiskulumi katon alle, jadtyvatko vesiputket, kestidko
oljylammityskattila. Kuin ivaviestind Helsingin Sano-
missa oli asunnonmyynti-ilmoitus, jossa tarjottiin sa-
tatuhatta markkaa kalliimmalla hinnalla samanlaista
asuntoa samassa taloyhtiéssi, josta olimme itse puoli-
toista vuotta aikaisemmin myyneet omamme ja muut-
taneet maalle. Olimme ymmartimittomyyttimme
pyytaneet liian alhaista hintaa ja ndin ollen emme saa-
neet helpotusta kiredin taloustilanteeseemme.

Piitokseemme muuttaa padkaupungista maalle oli
vaikuttanut halu padstd maanliheiseen elimain seki
antaa tyttarillemme turvallinen, luonnonmukainen
kasvuymparisto.



Ostamamme omakotitalo tuotti pettymyksen, silld
se osoittautui hatarasti rakennetuksi. Ensimmaisend
talvena olohuoneen nurkat olivat sisdpuolelta kuu-
rassa, vesipumppu ei jaksanut nostaa kunnolla vettéd
alarinteessa sijainneesta kaivosta, katto vuosi. Juhani
oli syntynyt ja kasvanut kaupungissa eika hinelld ollut
ymmarrystd teknisistd vioista eikd kdytinnon koke-
musta talonpitoon tarvittavien tyovalineiden kdytosta.
Hinen oli vaikea kysya neuvoja, koska ei halunnut pal-
jastaa tietimattomyyttaan. Jopa tontilla kesélla tulviva
vihreys ahdisti hanti.

Pettymykset ja huoli jahmettivit Juhanin ahdistuksen
vaiteliaaseen hikkiin. Sini iltana ei sanottu montakaan
sanaa, painostava hiljaisuus puhui litkaakin. Juhani
kdvi nukkumaan olohuoneen sohvalle. Tunsi olonsa
siind vdhdn helpommaksi kuin makuuhuoneen sin-
gyssa.

Aamulla niin heti, ettd yo oli ollut vaikea. Juhani
vain nyOkaytti paitidan, kun kyselin siitd ja meni sau-
nan eteiseen pukeutumaan. Mini annoin koiranpen-
nulle ruokaa. Juhani palasi keittioon ja jai seisomaan
selkd ovea vasten, pédillidn vain alushousut ja paita.
Katsoin hintd. Ilme oli tuskainen ja ahdistunut. Ky-
syin mikd sinun on, en saanut vastausta. Juhanin katse
kddntyi vasempaan, silmien hita lisddntyi ja hengitys

kavi ladhattavaksi.
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— Juhani, miké sinulla on? Pelleiletko sind? Sano jo-
tain. Sano sano.

Ei sanaakaan. Juhani alkoi hitaasti vajota, selki liu-
kui ovea vasten. Tartuin hinti kainaloista, kannattelin
jottei han lysahtiisi maahan asti, ettei loukkaisi itse-
aan. Hin oli kasivarsillani taysin hervottomana. Aloin
huutaa:

— Tytot, heratkai, hei herdtkad heti, soittakaa am-
bulanssi!

Miksi he eivit herdd. Minihin en vol itrottaa otet-
tani Juhanista ja menna eteiseen soittamaan.

— Juhani, kuuletko sina? Maarit herda, Katariina he-
rdd, 1sa on sairas.

Sdikdhtdneet 9- ja 7-vuotiaat lapset seisovat huo-
neensa ovella.

— Maarit, soita ambulanssi.

— Mika numero, mista se 16ytyy?

Vedin Juhanin keskelle lattiaa ja lasken maahan.
Missi se hitinumero on. Se ei ikind 16ydy. Tassahin
se on, punaisella kirjoitettuna lapussa, kiinnitettyni
puhelinkaapin oveen. Soitan. Naisdani vastaa. Kuvai-
len tilanteemme, annan ajo-ohjeen.

Olemme kaikki kolme polvillamme isin ymparilla.
Koiranpentu haukkuu. Kestdd kauan, kauan ennen
kuin ketddn tulee. Autommekin on tukkeena keskelld
tietd. Eivit pddse pihaan asti. Vihdoin ulko-ovesta tu-
lee joku nainen. Miksi se yksin tulee, eikd ne usko, ettd

Juhani tdytyy kantaa kiireesti ambulanssiin. Nainen
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nikee Juhanin ja py6rahtdd hakemaan lisda apua. Tu-
lee mies, miltei potkaisee Juhania:

— Mikds teiddn on? Nouskaahan yl6s!

Juhani on tullut tajuihinsa, yrittia nousta, litkettd ei
kuitenkaan synny eikd hin sano sanaakaan. Mutta
oliko ambulanssin kutsuminen turhaa koska hin he-
risi, kyllahan hin on kohta entisellinsi. Onhan?

Puen hitéisesti vaatteet. Soitan naapuriin Suvisille,
saavatko lapset tulla heille, lihdemme Juhanin kanssa
sairaalaan. Seija lupaa tulla tytt6jd vastaan. Ihmettelen
itsekin, miten asiallisesti pystyn toimittamaan asioita.
Ambulanssi-ihmiset kantavat Juhanin paareilla ma-
ked alas lumessa uppuroiden, automme pitda kiertda
hangen kautta. Kotiin jaavit pienet lapset pukeutu-
maan ja lihteméidn pimeissa lihes kahden kilometrin
matkalle auraamattomaa tieta tarpoen. Millainen
kauhu mahtoi heitd koskettaakaan polttaen ldhtemit-
toman merkkinsa pieneen, avoimeen sieluun. Voiko
mitenkdan kuvata sitd himmennyksen, pelon, turvat-
tomuuden kuilua, joka dkisti repeytyi heiddn eteensa,
nielaisi heidat. Sielld he olivat, kaksi lasta, ilman lisni-
olevaa isii ja ditid, jotka olisivat ottaneet syliin, silitté-
neet hiuksia ja pyyhkdisseet pois tapahtuneen kuin pa-
han unen. Ei, sielld kuilussa oli mentavi ystiviperhee-
seen, kestettdvd heidin himmaistelynsd, ldhdettdvi
koulubussiin. Oltava koulussa tunti toisen jilkeen,
koko loputon piivd. Maarit meni vilitunnilla pihan
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syrjaisimpéan paikkaan, puiden taa piiloon, jotta voi
edes muutaman kyyneleen tyhjentia liian tdydestd tus-
kanmaljasta. Pdisi lopulta koulubussiin, mutta ei ko-
tiin odottamaan isad ja ditid, vaan taas naapuriin.

Maaritin ajatukset kieppuvat: Isdstd ja didistd ei
kuulu mitdan. Mité isille on tapahtunut, miksi ditikdan
ei tule. Kukaan ei kerro, painvastoin minulta kyselldan
aina uudelleen, mité teilld tapahtui. Mistad mina tieddn,
kertokaa te aikuiset minulle. Tédssd on ystiviperhe
koossa, miksi heilld kaikki perheenjasenet ovat ko-
tona, miksi heilld on kaikki hyvin.

Ajamme terveyskeskuksen kautta Meilahden sairaa-
laan, jossa paivystava ldakiri tulee pian Juhanin vuo-
teen luo. Kyselee tapahtumien tarkkaa kulkua ja tutkii
Juhania. Oikea puoli on tiysin veltto ja vasemmankin
jalan ja kdden litkkeet ovat heikot ja pienet. Kysymyk-
siin ei tule muuta vastasta kuin muutama henkdisy
hhhhjuuu, eithhh. Laakiri vahvistaa Sipoon terveys-
keskuksen ladkarin tekeman diagnoosin: veritulppa tai
-verenvuoto vasemmassa aivopuoliskossa. Ilmeisesti
hyvin laaja-alainen vaurio aivoissa ja sen seurauksena
oikeanpuoleinen halvaus ja puhekyvyn menetys. Ti-
lanne on vakava. Jos se on tulppa, se voi uusiutua la-
hituntien kuluessa.

On kulunut vasta kolme tuntia kohtauksen alusta,
kun lddkiri kutsuu minut sivummalle, kysyy Juhanin
ammattia.
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— Erityisopettaja.

— Miehenne ei tule todennikoisesti koskaan pala-
maan ammattiinsa.

Juhani on 43-vuotias, mina 39.

Laakarin sanat jysihtelevit minuun tykin kuulina.
Purskahdan vuosia kestivain itkuun.

Edellisen ja timin hetken vilille repeda kuilu. Eili-
nen limmin ja turvallinen maailma on tuntematon.

Tutkimukset varmistavat, ettd Juhanilla on vasem-
manpuoleinen aivoinfarkti eli tukos aivoverisuonis-
tossa. Aivojen kerroskuvaus, vasta kehitelty magneet-
tikuvaus ja neurologinen tutkimus osoittavat, ettd vau-
rioita on tapahtunut laajalla alueella. Osa aivokudok-
sesta on tuhoutunut, kun verenkierto on estynyt tuk-
keuman vuoksi. Sen seurauksena on syntynyt vaikea
kielellinen hairi6 eli afasia, sekd oikeanpuoleinen hal-
vaus. Vammautuminen on tapahtunut. Ei ole ole-
massa leikkausta, ei ladkettd, joka parantaisi vaurioitu-
neet aivokudokset. Kuntoutuksella pyrittaisiin vahvis-
tamaan jéljelld olevia taitoja ja saamaan muut aivojen

osat oppimaan tuhoutuneiden osien tehtévia.

Pohdimme elimiimme sairastumistasi edel-
tineend piivani, kun ajoimme yhdessi toista
kotiin. Puhuit ahdistuksesta ja huolesta, jota
maalla asumisemme tuotti. Pditimme, ettd
muutamme takaisin kaupunkiin sitten, kun
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tytot ovat isoja, peruskoulun kidyneitd, silld
emme tahtoneet irrottaa heiti taas juuriltaan,
olimmehan asuneet Sipoossa vasta puoli-
toista vuotta. Sanoit jaksavasi eldd maalla sii-
hen asti.

Et jaksanut.

Me olimme koko kaksikymmenvuotisen
avioliittomme ajan ajatelleet asioista saman-
suuntaisesti ja tehneet yhdessd suunnitelmia.

Olimme huomioineet toisemme kaikissa
toimissamme ja paddtOksissimme, tulemisissa
ja menemisissa. Nyt mini tulen yksin vastaa-
maan lasten elimisentarpeista ja -edellytyk-
sistd, kodin ylldpitimisestd, pankkiasioista,
kaikista padtOksistd ja paillimmiisend sinun
auttamisestasi mahdollisimman mielekkai-
seen eldimdin. Lapsista on tullut isdnsd tuki-

joita.

Elimimme suunnitelma on luhistunut hetkessa.
Lahdemme etsimain uutta vaylda.

Hinen eliminsa
Minun elimini
Meidin elamimme
Elima
Kaikki pirstoutui
Jéljelld uusi mahdollisuus
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Kuusi vuotta my6hemmin
Sunnuntaina 13. marraskuuta 1988 Keski-Uusimaa

ISANPAIVAKIRJE VAMMAISELLE

TYTTARESI SELITTI SINULLE, etti pian on Isin-
péiva ja hin tekee sinulle kortin. Teit torjuvan eleen,
silmiisi tuli ahdistus ja harvoilla hallussasi olevilla sa-
noilla sait ilmaistuksi, ettet ole isin arvoinen vammasi
vuoksi.

Sind olet than yhtid arvokas ja tirked kuin ollessasi
terve. Lapsille olet turvallinen hahmo, joka on lahes
aina kotona, kun he tulevat ulkoa.

Kun murrosikiinen sanoo hellalld d4nelld: ”’Isd on
niin lutunen” ja toinen jatkaa: “Isi on ihanan peh-
med”, se kertoo, ettd vastaat heiddn tarpeisiinsa. Si-
nulla on aikaa kuunnella ja olla lisna. Puolisonkin on
huolten valvottaessa turvallista ojentaa kitensa ja kos-
kettaa limminti, eldvdd olentoa ja kuunnella hinen
hengitystaan.

Olet sairautesi kautta puhutellut tavattoman suurta

ystavien, sukulaisten ja tuntemattomien joukkoa.

16



Elimme vangittuina rajalliseen ruumiiseen.
Ihmisen sisin olemus on kuitenkin vapaa.
Vapaus mahdollistaa mielenrauhan
ulkoisista vaikeuksista huolimatta.
Kirjan puheenvuorot kuvaavat
elimin toteutumista niin thmissuhteissa
kuin yksilén omassa mielessi,
niin haastavina kuin tasaisina aikoina.
Ne antavat dinen eri-ikiisille thmaisille,
terveille ja sairaille, autettaville ja auttajille
kunkin omassa eliméntilanteessa.
Johtoajatuksena on l5ytdad mielelle
erilaisia mahdollisuuksia olla vapaa,
jotta voisimme eldi tdysipainoista elimii
niilli edellytyksilla,

jotka meilld kulloinkin ovat.
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