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Alku

Tie Suomessa, karkeaa hiekkaa, rattaiden uria, puita ja ruskeaa
rahkasammalta. Kumpuileva Pielisjirven seutukunta levittaytyi suon
kohdalla tasaisena ja ankean kitukasvuisena. Harsoreunaiset pilvet
lilkkuivat taivaalla. Tuuli havisutti puiden lehtid, mutta hento déani
peittyi veden jylyyn.

Tienpistot johtivat asumusten pihoihin, oltiin kyldssa. Se oli pieni,
rakennukset erilldan, vain joen ldhelld hohti harmaa mokkirykelma.
Pihojen tunkioilla oli ruuan tahteitd, olkia, lantaa ja reunassa rehevat
nokkoset.

Kyldn péaaraitti vei joessa nokottdvaan saareen, jossa oli tehdas,
mokkien lailla pieni ja vaatimaton. Piipusta puski vahdinen savupatsas,
jonka tuuli levitti ja ohensi kuin villan karstaaja muokatessaan purettua
lankaa takaisin hahtuviksi.

Saaressa oli talo, jonka verhot olivat kiinni. Tehtaan omistajat asuivat
eteldn isoissa kaupungeissa, joissa ihmisille oli teattereita, sairaaloita,
seurakuntasaleja ja kivetyt kadut. Nakymattomat omistajat paattivat,
mitd kuoppaista raittia kulkevat tydldiset saivat tehda ja mitd eivat, ja
heita edustavat palkkajohtajat toteuttivat paatokset.

Omistajat olivat vaihtuneet vuosien mittaan, mutta joka kerta
paikallisten nélkédinen odotus oli paattynyt tdiden jatkumiseen. Moni



uskoi, ettd kylaa suojeli itse Kaatra, sen kertoi kevidinen kaakkurin
kaakotus. Omistaja sai muuttua, silld rautaa kukkivat jarvet, sysipuun
tuottavat metsat ja kuohuva joki tekivat kylasta ylivertaisen. Tyovaki ei
osannut ajatella, ettd jarvesta kauhotut malmikokkareet menettdisivat
pian arvonsa ja kiinnostavuutensa.

Oli lauantai, saunapdiva. Joku soitti huuliharpulla hidasta savelmaa.
Vililla haikea soitto katkesi luraukseen, joka paattyi matalaan daneen
ja jatkui kohta uudestaan.

— Olavi, Inkeri! Isanne tulee kohta tehtaalta.

Poika, lahes nuorukainen jo, lopetti soiton.

— Taalla ollaan, aiti!

Poika pyyhkaisi kuhmuista soitinta paidanhelmaan ja laski sen
puiseen koteloon.

Samassa kuului vaimea kellon kilkatus. Tyttd, noin kuuden vanha,
sapsahti.

- Menndan Inkeri, diti odottaa jo.

— Mina en halua.

- Meidéan on pakko. Tule nyt.

Tyton alahuuli varahti.

— Miksi sind et karkaa? Menisitte piiloon.

- Ei niin voi teha.

— Miksi ei?

— Siksi, kun minun pitda vield olla. Ja Elmerin ja Benjamin.

Poika tarttui pikkusiskoa kédestd ja auttoi hdnta laskeutumaan
vintin tikasportaat hamaéraan eteiseen. Ulko-ovi narahti tutusti, kun he
tyonsivat sen auki ja jaivat hernekeppien kanssa nyhréddvien veljiensa
seuraan. Peltoheiton asunnot olivat rautayhtion omaisuutta, niin myos
heidén kotinsa. Vanhemmat olivat yhtion vaked, isd ruukinrenki ja &iti
navetta-apulainen.

Tuvasta kuului didin askellus ja astioiden kilind. Alma Pyy oli eloisa
ja tukeva, posket pyoOredt, nend pysty, harmaan arkipuvun pailla
olkaimellinen ruutuessu. Aiti kdvaisi valilld ulkona, luuti rappuset ja



asetti ylarapulle isdn saunaan tarvitsemat puhtaat vaatteet, saippuan ja
pyyhkeen. Han nyokkasi hyviksyvisti ndhdessdan vuollut hernekepit
ja viittasi poikia jattimaéan ne seinaa vasten. Aidin mukana tullut ruuan
tuoksu pani Inkerin nuuhkimaan ja nosti veden kielelle. Piti vain olla.

Isdan saapuessa diti tuli ovelle vastaan. Amos Pyy oli tumma ja
janteva, vahvaleukainen ja harvasanainen. Laihat kasvot korostivat
paattavaisid silmid, joiden ylapuolella tummat kulmakarvat olivat
kasvaneet lahes yhteen. Vdsymys painoi hartiat lysyyn, mutta
periaatteen miehend Amos teki tinkiméttd velvollisuutensa. Tuvasta
alkoi kuulua lusikan tasainen kilahtelu lautaseen, didin nopeaa puhetta
ja isdan matalaa, valilld yksitavuista mutinaa. Lapset erottivat sanan
lappu. Lappu oli saatu, ja lappu tarkoitti yhtéd kuin tdiden loppu.

Penkki kolahti, kun isd nousi poydasta.

Lapset tungeksivat portaiden viereen, jossa heinikko oli kauhtunut
sangelle levottomien jalkojen liikkeestd. He asettuivat riviin, vanhin,
Olavi, lahimmaksi portaita. Benjam kihnutti kutiavaa sdartaan toista
vasten. Naapurissa heilahti ikkunaverho. Veljeksia kiusasi tieto, etta
naapurin kollit kyttdsivat heitd, ehkd vanhemmatkin.

Isé piiskasi lapset joka lauantai. Kaiken varalta, kun olivat kuitenkin
tehneet pahojaan viikon aikana. Han hoiti asian heti kaksitoistatuntisen
tyorupeaman jilkeen, ennen kuin ldhti miesten vuorolla tehtaan
saunaan. Han kutsui lapset tupaan yhden kerrallaan ja roimi piiskalla
kintuille ja pakaroille punaisia juomuja. Niin jumalinen mies oli Amos
Pyy, ettd ei sddstinyt vitsaa eikd siten vihannut lapsiaan, kylalld
puhuttiin. Mutta kun vuoroon tuli Inkeri, jolla oli tavallista suuremmat
tummanruskeat silmét ja totinen katse, isd henkdisi hammentyneend ja
laski katensa.

- Olokoon nyt tamén kerran. Kaykoon armo oikeuvesta.

Joka viikko isan kasi pysahtyi, silld hdn ndki saman kuin muut:
Inkeria suojasi valo. Tytér oli ollut levollinen jo pienend. Héan katsoi
ympérdivad maailmaa tyynesti eikd hadnen maailmassaan ollut
pahuutta. Isanditi Paro sanoi tyton perineen vesilinnun sydédmen.



Sellainen ihminen eli tiydessd sovussa luonnon, itsensd ja toisten
ihmisten kanssa, vaikka kohtaisi vaikeuksia.



Inkeri

Isélla oli tuvan nurkassa piippuhylly ja yldpuolella peiliovinen
seindkaappi, jossa han sailytti tarkeitd papereitaan ja pikkutavaroitaan.
Siella olivat partapuukko, lasiveitsi, suutarinveitsi, ladkeviinapullo ja
rahapussi. Isd osti laukkureilta vennaantupakkaa harvoilla Lieksassa
kadynneilldan. Kerran hénelld oli tuomisina helmet. Ne olivat halvat
lasihelmet, koska muunlaisiin ei ollut varaa, mutta Inkerista ne olivat
kauneinta, mitd han oli koskaan nahnyt. Aiti oli juuri saanut valmiiksi
rimpsuhelmaisen mekon, joka mummon mielestd olisi kelvannut
prinsessalle.

Han sai kdyttdd mekkoa ja helmid, kun he menivat didin kanssa
vierailulle isoon taloon, joka oli didin tuttavan talo. Sen huoneet olivat
avarat, ja tiloja valaisi kaksi lasikupuista lakilamppua. Kotona tuvassa
oli vain yksi lamppu. Muutenkin isossa talossa oli hienompaa kuin
pitdjan kirkossa. Oli maisemakuvia seinilld, kiekurajalkaisia tuoleja ja
liinoissa leved reunapitsi. Sivupdydalla oli rivi kukkakuvallisia kahvi-
kuppeja. Jannitti, kun éiti ja hyvaltd tuoksuva rouva puhuivat vahédn
aikaa kahden, silla aiti oli luvannut selvittda kouluasiaa.

Valtaosa kylédn naisista oli saapuvilla, ja illan aikana tehtiin kasitoitd
vaivaishoidon rahastoa kartuttaviin myyjaisiin. Inkeri sai istua aidin
vieressd. Aiti oli kammannut vahvat hiuksensa niskaan lettisykerdlle ja



keskittyi paa kumarassa sukan kantapaan kavennuksiin. Kavennusten
jalkeen han puhuisi toisten kanssa ja neuloisi samalla.

— Onpa siind tytolld silimédt kuin sarkanapit, vastapdatd istuva
vahvahuulinen nainen sanoi. — Nuilla sitd vield hurmataan poikain péat
pyoriélle, sanokee minun sanoneen.

Nainen lurautti kurkustaan korkealta matalaksi paatyvan naurun.
Seuraavaksi didin tekema rimpsumekko sai kehuja. Naiset huomasivat
my0s helmet ja puhuivat isdstd suopeasti. Mieluummin sopi laittaa
raha lapsen helmiin ja mekkokankaaseen kuin viinaan ja ylettdméaan
sokeriin.

— Se on oikeaa hyvinvointia, didin tyokaveri Helmi Mehto sanoi, ja
toiset nyokkasivat myontyvasti.

Kasitoiden teon lomassa tarjottiin kahvia ja sokerileivoksia, jotka
talon rouva oli tilannut kyldn leipomosta.

He tulivat kotiin vasta iltateelle, jota isd odotti malttamattomana.
Aiti sytytti tulen hellaan ja pani veden lampidmaan.

— Insindorin rouva on hyva ihminen, &iti sanoi auttaessaan mekkoa
Inkerin ylta. —Ja insin66ri myos.

— Niin on, ja ompeluseuran rouvat, koska kehuivat ditin tekeméaa
mekkoa sievdksi. Ihan minun sydan pompahteli ilosta, kun &itid ja isda
kehuttiin.

Isa siveli kadelld jykevéaa leukaansa eikd sanonut mitdan. Kylla han
silti tiesi, ettd diti tarkoitti hyvyydelld insin6orin ja tdman rouvan
hellittaméatonta taistelua kyldd vaivaavaa ja ihmisid koyhdyttavaa
viinanpirua vastaan. Ongelmana oli, etta tyomiehet tuhlasivat kevaalla
lehman hankintaa varten saatuja rahoja viinaan, ja erdat haastoivat sen
voimalla hanakasti riitaa. He maétkivat ensin toisiaan ja sitten kotona
perhettddn. Siksi insinOdri oli méadrannyt, ettd humalassa tavatun
palkollisen piti maksaa tuntuva sakko vaivaishoidon rahastoon, mikéli
halusi jatkaa entisessa tyossa.

Vaimovéaen kokouksessa oli puhuttu neulepuikot kalisten, ettd sakko
tekisi ison loven tyoldisperheen ansioon. Ja vaikka sakko ei taltuttaisi
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viinanpirua ihan kokonaan, niin tirked rahasto sentddn karttui.
Pitajassa oli paljon avuntarvitsijoita, silli asukasmaérd kasvoi joka
vuosi muuttajien ja syntyvien myota. Sairaansijoja olisi tarvittu lisaa,
mutta Helsingin pédéssa sairaalasuunnitelma ei edennyt toteutukseen.
Keisarillinen Suomen senaatti oli jyrkasti kieltdaytynyt lainoittamasta
Pielisjarven sairaalaa, jossa oli tarkoitus hoitaa tavallisten sairaiden
lisdksi myos hourupadita.

Isd ja aiti kadvivat tuttavien kanssa tilaisuuksissa, joilla yritettiin
kartuttaa vaivaishoidon rahastoa. Joskus kirkonkylassa vieraili myds
naytoksid, joiden pddsymaksuista osa ohjattiin rahastoon. Esityksiin ei
otettu lapsia, paitsi kerran vahingossa. Naytoskappale oli arveluttava,
diti harmitteli kotimatkalla. Varsinkin se pullea tanssijatar, jolla oli
paalladn epamaaraisia liehukkeita ja kaulan ymparilla hoyhenia.
Hoyhenia!

Inkeristd viehkosti liikkuva tanssijatar oli nayttanyt kauniilta. Kun
mummo seuraavan kerran kyni ansoilla pyydettyja riistalintuja, hén
pyysi itselleen hoyhenet, jotka jdivat yli tarpeen. Mummo pani aina
talteen untuvat ja pienet pehmeéat hoyhenet. Niista tuli tayte tyynyyn,
jonka aiti ompelisi. Se myytaisiin.

Han sai sulat ja isot hoyhenet, joilla koristi kaulaliinan. Siitd tuli
leikisti tanssijattaren plyymi. Sen kanssa hén koetti tanssahdella pellon
reunassa niin kuin néytoskappaleen nainen. Han hypahteli eteen ja
sivulle, taivutti selkédd ja ojensi kdsivarret suoraksi kutittavan liinan
paat kadsissaan.

— Pyyn hoyhenet, naapurin lapset ilkkuivat, — kahtokkee, Pyylla on
hoyhenet!

— Hei, leikitadnko naytoskappaletta? Sillé tavalla, ettd yksi on esittédja
ja muut viked, joka taputtaa.

Joukon johtaja Mertsi kohotti vy6taroltd liian valjia housujaan.

— Ho616mo! My6 ei ruveta tuommosta leikkia.
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Lapset kadnsivat selkdnsd, puhuivat hiljaa keskenddn ja jattivat
Inkerin yksin. Hén lahti mielipaikkaansa joen varteen, jossa sai leikkia
rauhassa mita halusi, eikd kukaan sanonut vastaan.

Myo6hemmin Inkeri laahusti kotiin, jonne oli tullut sukulaisia. Juuri
puhuttiin, ettd kylaan oli laskeutunut ankeus sen jélkeen, kun rauta-
yhtioé meni myyntiin. Kitsas omistajakolmikko ei ollut halunnut panna
rahojaan edes valttamattomiin korjauksiin, koska laissa ei ollut siihen
tarkkaa velvoitetta, vaan oli lopettanut raudan teon. Inkeri istui ovi-
nurkkaan Elmerin viereen.

Isén laihoja kasvoja varjosti huolen pilvi. Pari tuttua perhettd oli jo
muuttanut Vendjalle tai eteldiseen Suomeen. Olavi-veljed ja tdman
tovereita kiinnosti myos Amerikka, jonne terveita miehia houkuteltiin
lehti-ilmoituksilla. Isd ja hanen serkkunsa Otto ja Kalle vastustivat
nuorten muuttoaikeita.

— Aikovatko pojat antaa kotinsa vieraille, ennen kuin kukaan edes
vaati? isd kysyi.

— On ndiltd main ennenkin ldhetty, naapurin Mertsi tiesi.

Totinen Kalle-serkku tuijotti poikaa.

— Lahetty on, mutta ei vieraaseen maahan. Sinne on menty vain
pakon alla, kun joku on vienyt vakisin.

— Ja vietdessd on sanottu, ettd pois tullaan. Vaan nailla lahtijoilla ei
taida olla paluuaikeita, Otto-serkku sanoi pettyneena.

— Taalla ei oo meille minkdanlaista tulevaisuutta, Olavi puolusti
kantaansa. — Eteldn tehtaat ovat uuvenaikaisia, ja palkka on parempi.
Taalla pietyt tydvdenmarssit eivit tiyta mahaa. Kun etes tietdisi, missa
ovat ne herrat, joille mieltd naytetdan.

Isé kertoi ties monettako kertaa, miten Pessi-ukki oli vienyt perheen
piiloon, kun oli saanut varoituksen vainolaisten tulosta kyldn taloja
polttamaan. Vanhemmat ja lapset olivat kyyhottaneet kuin teeriparvi
sankan kuusikon suojissa kokonaisen pitkan tahtikirkkaan talviyon.
Laheistd metsad kauemmaksi ei lahdetty.

Isa huokaisi.
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— Minun aikanani tédsta pitdjasta on ollut pakko lahted vain kerran,
runsaat kaksikymmentaviisi vuotta sitten.

— Mika silloin oli syy? Mertsi kysyi.

— Usea kesd perédjalkeen oli kylma ja sateinen. Vilja métani peltoon ja
perunat maahan. Talvella oli pitkia pakkasia. Muualta apuun lahetetyt
viljalaivat eivét paédsseet paksun jaan takia Suomen satamiin. Néalka ajoi
ihmiset kotoaan.

Isa pyyhki silmidéan. Inkerid jannitti. Ilkkuisivatko pojat isdd, koska
tdma ei halunnut Olavin muuttavan pois?

Kalle-serkku auttoi.

— Pielisjarven ihmiset jéttivdt kotinsa. He etsivat tyotd, kerjdsivat
ruokaa ja varastivatkin pakon edessd. Niina vuosina Suomessa kuoli
iso maara aikuisia ja lapsia, pitkélti toistasataatuhatta.

Isd katsoi Olavia.

— Kun Elmerin kanssa olitte pienid, minakin tein 1ahtod, kun halla vei
pitdjasta viljat. Sitten mietin, ettd minkalaista teijan lasten elama oisi
kerjuulla tai pakolaisina vieraalla maalla, ja jdin.

Elmeri selvitti kurkkuaan.

— Minkalaista elama taalla oli? Siis silloin, kun halla vei viljat.

— Valilla syotiin pettua, isa sanoi. — Sitkedd kuin mikd, mutta pettua
purressa silma tuikenoo ja sisu sydantyy. Suomalainen kylla kykennoo
mihin tahtoo, kun hoitaa tyénsa kunnolla eika ruikuta.

— Miten pettua tehtiin?

Isa hymahti.

— Osapuilleen niin kuin leipdd. Siihen saatiin jauhot irrottamalla
suurista petdjistd kuoria, joista otettiin kaarna pois. Kuorilevy voi olla
jopa puolimetrinen kanttiinsa. Levyt kuivattiin ensin ulkona ja pantiin
sitten paahtumaan ritilan péaalle uuniin, jossa oli hiillos. Paahtuneet
levyt pienittiin polkkyyn koverretussa huhmaressa. Sitten rouhe vietiin
myllyyn jauhettavaksi, ja ndin saaduista jauhoista tehtiin leipaa.

— Soitte puuta! Kuka tuommoista tahtoo muistaa?

Kalle-serkku vilkaisi Mertsid haastavasti.
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— Niin sy6tiin. Ei voi olla muistamatta, jos on eldnyt sellaisen ajan.
Pitakaa te mielessd, ettd meilld on asumisoikeus. Se on kuulkaa tarkea
asia. Silloin ihmiselld on myos oikeus saada apua, jos asiat ovat
huonolla tolalla. Jotkut tietysti pitdvat meitd avuttomina, kun ei ldheta
muualle rikkauksia haalimaan. Ootetaan vain parempia aikoja aina,
kun tehas seisoo.

— Mita jos tuikataan tuleen koko tehas, Otto sanoi, — ei vainkaan, han
jatkoi ndhdessdan toisten kauhistuneet ilmeet. — Lahetdanko porukalla
kysymaééan, onko Aatulla pontikkaa?

Aiti huomasi lasten haukottelun ja keskeytti Otto-serkun sanomalla,
ettei kenelldkaan ollut varaa hankkia sakkoja Aatun pontikalla. Miehet
voivat jatkaa puheita toisen kerran. Aamulla olisi taas varhainen 1dhto
navettaan.

Kun vanhemmat olivat tdissd, Inkerin arki tdyttyi mummon kanssa
tehdyista ruokaan, lamp0oon ja siisteyteen liittyvistd askareista, joita ei
juuri pantu merkille, paitsi jos ne jaivat tekematta. Veljet kyselivat
lahiseudun taloista tilapdisia tehtdavid, koska Suomi noudatti tapaa
korvata &killisesti menetetty tyovoima omalla nuoremmalla vaella.
Lasten tyotelidat kadet olivat Pielisjarvella kuten muuallakin maa-
seudulla isossa arvossa, samoin olivat tarkat silmat.

Loppuvuodesta tehtaalle tuli ilmoitus, ettd Nurmes rautayhtié oli
myyty helsinkildiselle Carolus Baumille. Tydvéki odotti turhaan uuden
tehtailijan tuloa paikan pdille esittiytymddn. Tama ei tullut, vaan
irtisanoi kirjeelld melkein kaikki tyontekijat. Vasta joulun mentya
pitkdédn turkkiin pukeutunut tehtailija saapui ja madrdsi saman tien
tehtaan tydvdenasunnot heti tyhjennettdviksi ja purettaviksi. Aiti
hdmmasteli, miten niin hieno herra voi kayttaa niin rumaa kieltd. Isdan
mielestd Suomen rautaruukkien historiassa ei ollut toista yhta pimeaa
tekoa.

Tammikuussa pakkaseen hdddetyt tehtaalaiset santdilivat kuin
muurahaiset kekonsa raunioilla. Soikeat munat, seuraava sukupolvi,
kuljetettiin varoen kauemmaksi vaaran paikasta. Inkeri roikkui kiinni
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didin hihassa ja ulvoi posket markind, ettd nyt hdn tietdd miltad
muurahaisista tuntui, kun niiden pes sérjettiin. Aidista oli lohdullista,
ettd heilld oli paikka mihin menna. Kaikilla ei ollut.

Koko Amos ja Alma Pyyn kuusihenkinen perhe ahtautui vahin danin
Paro-mummon luo Koivuniemen mokkiin, jonne oli tehtaalta matkaa
kolmisen kilometria. Mummo asui sielld yksin. Ennen sielld olivat
asuneet my0s Pessi-ukki, isd ja isdn sisko Maari, joka oli naimisissa
Lieksassa.

Saikkynyt Elmeri naki unta raivoavasta patruunasta ja herétti toiset
itkullaan. Inkeri ei paassyt takaisin uneen. Kodin havitys vaivasi
mieltd. Se sai ajattelemaan jattildisid, jotka olivat ehkd ulottaneet
mahtinsa Pielisjdrvelle ja rankaisivat nyt asukkaita jostakin pahasta
teosta tai muuten vain huvikseen. Nehédn olivat kdyneet taalla
aiemminkin, 16ntystelleet ympari pitdjaa isoissa saappaissaan. Valilla
ne olivat viskoneet kivenmurikoita kummallisiksi keoiksi. Isan mukaan
niiden tekemid kivikekoja oli ainakin Pieliselld Mahosaaressa.

Syksylla alkoi koulu. Sielld oppilaille sanottiin, ettd ndma olivat
onnekkaita péastessddn oppimaan. Kaikki eivdt padsseet, vaan moni
samanikdinen joutui koulun sijaan tekemdan ty6td aamuvarhaisesta
iltaan. Inkeri oli pitdnyt itseddn onnekkaana.

Ulkona oli pakkasta, mutta mummon tupa oli ruuan valmistuksen
jaljiltd mukavan lammin ja ruoka-astiat pesty. Pyhéna toimitettiin vain
valttdamattomat askareet ja huolehdittiin eldimista. Isa oli oikaissut
lattialle pitkdlleen. Kuului vahiista liiketta, haukottelua ja vaimeaa
yskahtelya. Olavi-veljen tuoman teeripaistin ansiosta vatsat olivat
tdynna. Veljilla oli oma ansapolku, jonka he tarkastivat vuorotellen.
Kerran Benjam otti hdnetkin mukaansa, minka jdlkeen héan toisinaan
kulki polun itsekseen.

Inkeri istui tuvan penkin edessa matalalla jakkaralla ja lajitteli sulkia
koon ja varin mukaan pinoihin. Mustien ja ruosteenruskeiden lisaksi
oli vaaleiden pino, ja yksivaristen seassa oli taplikkaitd. Sulan keveys ja
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tiiviys sai ajattelemaan vapaata lentoa. Pinojen vieressd oli avonainen
kirja, josta saattoi vélilli makustella sanoja, paristda arraa ja suhista
assaa.

Isd ja aiti liikehtivat.

— Mita lie sattunna koulussa, aiti supisi. — Jospa isa sind kysyt, kun ei
muuten sano.

Isa nousi dhkdisten ja tuli istumaan viereiselle jakkaralle.

— Mika se on vikana, kun koulu ei kiinnosta? Syksyn ajan kavit ihan
mielelldsi.

Veri tykytti korvissa, hengitys tiheni.

—Nytpa en mene.

— Fi tule mittaa tuon kanssa, karsimaton isa tokaisi. — Hoitakkee asia
keskenédnne, minun on haettava puita.

Isa vetdisi padlleen sarkapusakan, otti karvahatun ja rukkaset ja
lahti. Aiti huokaisi ja meni kamarin puolelle. Lyhyen levon jalkeen oli
aika lahted hoitamaan elaimet.

Edellisviikolla Inkeri oli ommellut lettinauhojen paihin kaksi har-
maata ja kaksi valkoista sulkaa. Luokassa jotkut huomauttivat niista,
jolloin opettaja kaski ottaa koristeet pois. Koristautuminen ei ollut
ensinkddn sopivaa. Ihmisen néet piti olla ndyrd ja vaatimaton seka
ulkonaisesti ettd sisdisesti.

— Entéds apteekkarin Siiri, Inkeri puuskahti, — apteekkari toi sille
kaupungista mekon, jossa on selevid kultarantuja. Ja pyhana sitten,
vanharouva Sahlsted oli kirkossa kiiltava koriste tukassa ja sormuksia
peukaloissa. Onko semmoinen sopivaa?

Opettajan mielestd apteekkarin perheen tai vanharouva Sahlstedin
yksityiset asiat eivat kuuluneet kouluun. Niiden vatvomisen sijaan
koulukkaiden piti keskittyd ldaksyihin sekd omaksua katkismuksen
kymmenet kaskyt, jotka olivat oikea ja pysyva maailmanjarjestys. Siita
pdivasta Inkeri piti sulkia piilossa mekkonsa taskussa. Piilostaan
kuningaskurki kannatteli hdanen maailmansa murtunutta taivaankaarta
ja valkoinen joutsen lohdutti lempeasti.
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En tata kertoisi, jos téllé ei olisi sanomaa.

Pienenda Inkeri kuuli mummon tarinoita lintumaa-
ilmasta, jossa eri lajeilla on erilaiset tehtédvét. Lin-
tujen antama opastus voi auttaa ihmisid pulmissa
ja vaikeina aikoina.

Inkerin isa oli ruukinrenki, joka nosti jarvimalmia
Pielisjdrven rautatehtaalle. Sita oli jarvien pohjas-
sa pyoreind ja litteind palasina. Tehtaalaiset teki-
vat kovaa tyota ja Koskikyldlld puhuttiin Kaatran
suojeluksesta.

Romaani kertoo nuoresta Inkeristéd ja rautayhtién
perijdstd Annasta. Annan puoliso palkkaa yhtion
johtoon ruotsalaisen Viktor Granin, joka haluaa
edistdd uuden materiaalin, puuhiokkeen, kayttéa
paperin valmistuksessa. Kaikki ei ole sitd milta
nayttda. On asioita, joita ei voi selittaa.
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