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Tajusin kasiluokan viimeisen päivän viimeisillä minuuteilla 
syyn siihen, miksi koulussa niin hartaasti piirrettiin ja as-
karreltiin. Yksinkertaisimmillakin tuherruksilla oli tärkeä 
tehtävä. Ne vähensivät kaikuvuutta. Valitettavasti tekeleiden 
kätketyn merkityksen havaitsi vasta, kun ne oli viety pois 
ja luokan korkkitaulua koristi enää sinisistä nuppineuloista 
muotoiltu kysymysmerkki, joka herätti vain yhden yksin-
kertaisen kysymyksen: kuka sen siihen oli pistellyt?

Luokanvalvoja Laura Kolehmainen oli hankkinut pyöreä-
sankaiset silmälasit ja koonnut hiuksistaan munkkirinkilän 
tapaisen päänsä päälle. Ulkonäön pyöristysyrityksistä huo-
limatta Kolehmaisen ääni oli tutun särmikäs, kun se luetteli 
nimiä kolkosti kaikuvassa luokkatilassa.

–  Anni, tulehan hakemaan todistuksesi. Hyvää kesälomaa. 
Ja sitten Elias… Joni… Oona E., Aleksi E., Lauri, Oona H…

Palmikko kiersi Oona H:n päätä vasemmalta oikealle. Se 
oli istunut lukuvuoden aikana usein edessäni käsi aina in-
nokkaassa viittausvalmiudessa. Se käytti sinisävyisiä kyn-
silakkoja ja raskaannäköisiä sormuksia kuin tehostaakseen 
niillä viittausaktiivisuutensa vaikutusta. Olin lepuuttanut 
silmiäni sen ruskeiden niskahiusten pyörteessä, joka muis-
tutti Whirlpoolin galaksia. Sitä katsellessani olin tempau-
tunut pois koulusta, imeytynyt kaasun, pölyn ja pimeän ai-
neen muodostamaan kieppiin ja kulkeutunut miljoonien 
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valovuosien päähän Linnunradasta. Kauas sinne missä ei 
ollut mitään.

–  Ja seuraavaksi Daniel…
Daniel vääntäytyi laiskasti ylös pulpetista. Kuten taval-

lista, se halusi varmistaa mahdollisimman pitkäaikaisen it-
seensä kohdistuvan huomion ja asteli kuin vaatemainosten 
hidastetut miehet kohti todistustaan. Sillä oli rystyset sy-
vällä kirkkaanpunaisten farkkujen taskuissa, vahalla napa-
koitettu sivusiili ja paidassa pieni, mutta joidenkin mielestä 
merkittävänä pidettävä logo. Daniel otti itselleen poikkeuk-
setta ison tilan, ja lähes kaikki tuntuivat oudosti ajattelevan, 
että sillä oli siihen oikeus.

Olin yrittänyt pysyä kaukana Danielista, joka puolestaan 
näytti tuntevan vetoa minuun. Vaikka Danielilla vaikut-
ti olevan kaikkea, oli sillä tarve olla julma. Pidin piirrettä 
säälittävänä, mutta joissakin olosuhteissa, joita Daniel pyr-
ki minulle erityisesti liikuntatuntien jälkeisissä pukuhuone-
tilanteissa luomaan, en mahtanut itselleni mitään. ADHD-
lääkitys tuntui hillitsevän impulsiivisuuttani vain ajoittain, 
ja jos mannerlaattojani oikein heiluteltiin, saattoi tsunami 
päästä yllättämään. Silloin kun tunne ehti suodattamatto-
mana lihaksiin, ei kukaan voinut vastata seurauksista.

Vielä muutama nimi ja olisi minun vuoroni nöyrtyä ope-
tustoimen alttarilla.

–  Ja sitten Rambo.
Opettaja nosti katseensa todistuksista ja seurasi saapu-

mistani. Ehkä se odotti jotakin persoonallista lähestymis-
tapaa. Alaluokilla olin noutanut todistukseni vaihtelevilla 
tyyleillä. Olin madellut käärmeenä opettajan korkokenkiä 
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kohti tai lyllertänyt munamiehenä, koska en ollut kehdan-
nut mennä omana itsenäni enkä ollut tottunut olemaan ha-
lattavana. Kasvu ja terapia olivat kaiketi vaikuttaneet mi-
nuun niin, että olin nyt valmis toimimaan tilanteissa niin 
kuin niissä oletettiin toimittavan. Niinpä nousin ja kävelin. 
Edes tuoli ei kaatunut, saati sitten pulpetti.

Olin ollut viime vuodet niin sanottuna integroituna op-
pilaana normaaliryhmässä. Toimenpiteen pyhä tarkoitus 
oli sulauttaa hankala aines tavalliseen massaan. Mutta ei-
hän rusinakaan sulaudu pullataikinaan, vaan erottuu sii-
tä ryppyisenä ruskeana möykkynä, jonka voi tarvittaessa 
nyppäistä nenää nyrpistellen pois. 

Käytännössä integraatio tarkoitti olemista ei-toivottuna 
yksilönä ennakkoluuloisten ja usein ahdasmielisten ikä
tovereiden ja opettajien joukossa. Se ei sulauttanut minua 
eikä tehnyt minusta normaalimpaa. Sen sijaan aloin ym-
märtää, että normaalius oli vain käsite, joka muovautui 
milloin miksikin riippuen siitä, kuka sitä kulloinkin muo-
toili. 

Monessa asiassa olin havainnut olevani jopa toisia nor-
maalimpi, vaikka pituuteni huitelikin kasvukäyrien kuu-
senlatvoissa painokäyräni puolestaan painuessa syväntee-
seen, joka hipoi terveydenhoitajan tilastoissa huolestu
misastetta. Kusta päässään hölskyttelevä Daniel oli joi-
denkin silmissä minua normaalimpi, vaikka sain parem-
pia numeroita kuin se enkä ollut tahallisen julma ketään 
kohtaan. Jos olisin voinut valita kohtaloni, olisin halunnut 
olla taidoiltani keskinkertainen perusjamppa, jonka nimi 
on Joni. Koska sitä mahdollisuutta ei minulle ollut suotu,  
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olin päättänyt olla hyvä ihminen, joka pelastaa maapallon.
Laura Kolehmainen halusi halata, ja annoin sen tapah-

tua. Olin sitä korkokengistä ja tukkamunkista huolimatta 
pidempi. Kolehmaisen rinnat hipaisivat ylävatsaani aiheut-
taen epämukavan, tukahduttavan olon. Yritin kupertaa it-
seäni etäämmäs.

–  Onneksi olkoon, Rambo. Olet selvinnyt hienosti. Ensi 
syksynä sitten uudet haasteet.

Turha sitä oli salata. En syntynyt tähän maailmaan suunni-
teltuna ja hartaasti odotettuna. Onneksi synnyin kuitenkin 
Suomeen. Jos olisin syntynyt Intiassa ja ollut tyttö, minut 
olisi ehkä heitetty jokeen tai tukahdutettu seitsenmetriseen 
sarikankaaseen. Joskus sekin ajatus oli lohduttanut. Siis se, 
että olin ylipäätään elossa. Äiti oli kai yrittänyt korjata lan-
nistavaa tilannettaan antamalla minulle 1980-luvulla tutuk-
si tulleen elokuvahahmon nimen. Nimen, joka ei voinut ol-
la herättämättä huomiota. Ja huomiotahan on monenlaista. 
Minusta nimivalinta loi epärealistisia käsityksiä, yllytti uhit-
teluun ja oli joka kantilta tarkasteltuna epäonnistunut. Oli-
sin ollut mieluummin Robin, Rasmus tai vaikka Harry Pot-
ter. Ehkä Rambo, tuo suonikas ja kivulias nimi, syöpyi äidin 
mieleen synnytystuskien aikana. Ehkä äiti katsoi synnytys-
sairaalan televisiosta Rambo-elokuvaa, ja se oli ainoa nimi, 
joka hänelle tuli nimenantohetkellä mieleen.

Muistan vielä, kuinka aloittaessani ensimmäisen luokan 
pidettiin koulun edessä julkinen tuomioistuin, jota kutsut-
tiin nimenhuudoksi. Kuuntelin vain etunimet. Koskaan, iki-
nä, ei vastaani ole kävellyt toista samannimistä ihmistä. Jos 
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se päivä joskus tulee, en tiedä mitä teen. Ehkä heittäydyn 
kaimani kaulaan ja itken yhteenkuuluvuuden tunteesta. Eh-
kä hymyilen sääli suupieltäni nykien.

–  Anna, Jenni, Joni, Elias, Aleksi, Lassi… Ra-ambo, hert-
taiselta vaikuttava luokanopettaja oli luetellut nimiä. Äiti oli 
töytäissyt selässäni törröttävää, hiostavaa möykkyä, kirppu-
torilta löytynyttä Hämähäkkimies-reppua, ja olin astunut 
esiin. 

Tunsinko olevani erilainen? En tuntenut. Minä olin. Siksi 
kai koulu meni alkuun niin kuin se meni. En pysynyt pen-
killä vaan pyrin valumaan sen alle.

Rambo herättää mielikuvan miehestä, jonka lihakset ovat 
räjähtämäisillään. Iho, jossa risteilee arpia ja tykyttäviä veri
suonia, kiiltelee eritteistä. Rambo tulittaa konekiväärillä 
kaikkea mikä liikkuu ja roikkuu pikkurillinsä varassa hiki
senä ja ilman paitaa jäisellä tekokallionkielekkeellä, kun 
muilla on yllään toppatakit. Vai oliko kallionkielekekohtaus 
sittenkin jostakin toisesta elokuvasta, jossa Ramboa näytel-
lyt mies oli esiintynyt? Siitä olin kuitenkin varma, että Ram-
bon toinen silmä lurpatti ja se katsoi vähän kieroon, mikä 
teki siitä hölmön näköisen. Rambo tappoi ja tulitti mutta oli 
silti hyvis.

–  Pidä se mielessäsi. Sä oot hyvä poika, sanoi äiti kerran.
–  Ja sä hyvä äiti, minä sanoin. – Maailman paras.
Ja niin sen olisi toivonut olevan. Oikeasti äiti olisi voi-

nut olla maailman paras äiti, jos se olisi ollut terve ja elä-
nyt diagnoosivapaata elämää. Minun maailmaan tuloni oli 
muuttanut äidin täydellisen tulevaisuuden epätäydellisek-
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si äitiydeksi. Se oli masentanut hänet. Kaikki eivät sitä he-
ti huomanneet. Jotkut ajattelivat, että äiti oli vain boheemi, 
koska kulki liukuvärjätyissä kaavuissa tukka likaisena. Se-
hän oli ekologistakin. Parhaiten äidin masennuksen havait-
sin, kun astuin jonkun oman ikäiseni kotiin, jonka vaate-
kaapeista löytyi parillisia sukkia ja jääkaapissa oli syömäkel-
poista ruokaa. Vähitellen olin alkanut vältellä sellaista elä-
mää viettävien seuraa, sillä ne kaverisuhteet eivät koskaan 
onnistuneet kovin hyvin. Todellisuutemme olivat kai liian 
kaukana toisistaan. ”Kunnollisista” kodeista olevat kaverit 
ja heidän vanhempansa esittivät liikaa kysymyksiä, joihin ei 
ollut vastauksia. Tai ainakaan kysymyksiin ei ollut olemassa 
sellaisia vastauksia, jotka olisivat sietäneet päivänvalon. Oli 
uteluja kotiintulo- ja nukkumaanmenoajoista sekä erilaisia 
tapoja ja sääntöjä, joita hetkittäin olisin toivonut minullakin 
olevan. Joskus jopa kokeilin ottaa rajoitteita käyttööni. Tun-
tui vain todella hölmöltä vaatia itse itseään menemään illalla 
hammaspesulle tai ajoissa nukkumaan. Sen olisi ikään kuin 
kuulunut olla jonkun toisen tehtävä.

Alaluokilla koulussa terveydenhoitaja valisti, että lasten 
pitäisi syödä viisi ateriaa päivässä. Muistan yhä äidin häm-
mentyneen ilmeen, kun kerroin asiasta kotona. Hakeuduin 
siis yhä useammin kaltaisteni kavereiden seuraan. He eivät 
esittäneet hankalia huomautuksia tai vaivaannuttavia kysy-
myksiä. Päinvastoin, oli aihealueita, joista tietoisesti ja toista 
kunnioittaen vaiettiin täysin.

Jostain syystä monet aikuiset tuntuivat ajattelevan, että 
minun elämäni oli huonompaa elämää kuin joidenkin tois-
ten. Että senkaltaista elämän ei kuuluisi olla. Sitä varten oli 
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laitoksiakin. Sellaiseen en aikonut mennä. Olisin melkein 
vaikka kuollut mieluummin. Koska elämäni oli kuitenkin 
aika ajoin tuntunut raskaalta, olin käynyt terapiassa.

Ensin olin kokeillut, mistä sellainen marimekkoterapeut-
ti oli oikein tehty. Olin testannut sen sietokykyä tajuamatta 
itsekään, miksi minun oli tehtävä niin. Kun olin astunut te-
rapeutin eteiseen ja ovessa roikkuva tiuku oli kilahtanut, mi-
nussa oli naksahtanut päälle vaihde, joka oli kiidättänyt suin 
päin mustaan tunneliin. Siellä olin muuttunut kummitus
junan kankeaksi, päälle kaatuvaksi kauhuhahmoksi. Olin 
tunkenut terapeutin lapselliset nukkekodin nuket vessan-
pönttöön, kirjoittanut tussilla pöytään paska ämmä ja mer-
kannut hampaanjäljillä Afrikan tähden timantit, vain muu-
taman asian mainitakseni. Terapeutti oli pysynyt kyydissä ja 
kestänyt pelkäämättä. Vähitellen olin riisunut kauhunaamio-
ni ja terapia oli muuttunut salaiseksi maaksi, jonka porttien 
sulkeutuessa kaikki ulkopuolinen unohtui hetkeksi. Olin tar-
vinnut elämääni niitä hetkiä. Olisin tarvinnut niitä yhä. Tera-
peutti oli nähnyt minussa asioita, joita en ollut tiennyt minus-
sa voitavan nähdä. Rohkeutta. Hyvyyttä. Syvyyttä.

Kesäajoiksi terapia oli jäänyt ”tauolle” ja kaikki muukin 
elämä jotenkin pysähtyi. Kun muut riemuitsivat kesälomas-
ta, oli minun oloni ristiriitainen. Tykkäsin syödä. Koulussa sai 
ruokaa. Yhtälö oli yksinkertainen. Ennen sain kesäisin ruo-
kaa asukaspuistoista. Sitten kaupunki alkoi säästää ja puisto-
ruokailut lopetettiin. Kevätjuhlassa, vararehtorin noustessa 
pirteässä pystyraidallisessa kauluspaidassaan toivottamaan 
rentouttavaa lomaa, näin itseni pitkän paaston piinaamana 
intialaisena joogina, jonka napasolmu painoi kipeästi selkä-
rankaa. 
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Kesässä oli silti puolensa. Ei ollut läksyjä, ei tikkuiseksi 
pureskellun lyijykynän makua suussa, ei aamuherätyksiä tai 
niiden yrityksiä. Ei kiusaamista, vaikka ei minua kukaan ol-
lut vuosiin kiusannutkaan. Nyrkkien muisto kantoi kauas. 
Mutta niin kantoi kiusatuksi tulemisen muistokin. Kun on 
kokenut tarpeeksi häpeää, ei enää häpeä. Tunteelle tulee im-
muuniksi. Siitä lakkaa välittämästä, koska muuten se syö-
vyttäisi näkymättömäksi. 

Terapeutti oli arvellut, että kykyni hallita tunteita oli ke-
hittynyt. Minun tulkintani oli, että olin oppinut nielemään 
häpeää isompina annoksina.
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Keplottelin auki ulko-oven kuluneen lukon. Vastaan lehah-
ti kotoinen haju. Joskus joku meillä käynyt oli väittänyt, että 
se oli viemättömien roskien lemu. En uskonut. Tuntui, että 
vein roskia ulos kohtuuttoman usein. Se ”lemu” oli paljon 
enemmän. Se oli hapantuneen maidon haju keittiön muovi
matossa, äidin entisten poikaystävien röökien reiät sametti
sohvassa ja pesemättömät lakanat. En enää aikoihin ollut 
pyytänyt ketään kylään.

Potkaisin parin puukenkiä tieltäni ja heitin repun nurk-
kaan. Siinä se saisi pölyyntyä, kunnes koulu taas alkaisi. Olin 
selvinnyt koko alakoulusta ja nyt jo seiska- ja kasiluokista-
kin. Edessä olisi jotain, mitä en halunnut vielä ajatella.

Vilkaisin sivusilmällä äidin makuuhuoneeseen. Siellä ma-
kasivat lahnoina äiti ja sen poikaystävä Rotta. Äidin poika-
kaverit muistuttivat aina jyrsijöitä. Tämäkin nukkui päivät, 
nousi illansuussa punasilmäisenä ja puuhasteli yöt. Ties mitä 
puuhasteli. Kerran kävin kellarikomerossa etsimässä pulk-
kaa ja huomasin sinne ilmestyneen pahvilaatikollisen auto
stereoita.

Potkaisin makuuhuoneen oven kiinni ja laahauduin keit-
tiöön. Raotin sälekaihtimia ja valutin valoa sisään. Se siivi-
löityi pölyn läpi itämaisella tavalla. Jääkaapista löysin pari 
päivää sitten vanhaksi menneen viilin, jolla päätin juhlis-
taa kesäloman alkua. Kaadoin viilin päälle kaurahiutaleita  
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ja kaavin silmäksi jämät puolukkahillopurkista.
Nautittuani kirpeänhappaman välipalani ja kahlattuani 

läpi Aku Ankan raahauduin rappukäytävään. Liu’uin kai-
detta pitkin alakertaan, sillä portaita oli joku idiootti suun-
nitellut parittoman määrän, ja astuin hetkeksi sokaise-
vaan valoon. Sitten luikahdin sisään B-rappuun ja rimpu-
tin Kristianin ovikelloa sovitulla tavalla. Merkkikoodilla oli 
merkitystä, jotta Kristian ei tulisi päästäneeksi sisään vää-
riä tyyppejä, kuten ex-isäpuoltaan Börjeä, joka oli seko ja 
vaarallinen.

Kristian rapisteli ketjuja ja lukkoja kohtuuttoman kauan. 
Kun ovi vihdoin aukeni näin, että sillä oli jalassa sortsit. 
En ollut ennen nähnyt Kristianin paljaita sääriä enkä oli-
si välittänyt nähdä niitä nytkään. Ne olivat valkoiset kuin 
jauhomadot ja oudon juovikkaat. Pahkuraiset polvet olivat 
reisiä selvästi paksummat. Krisua ei hyvällä tahdollakaan 
voinut kutsua atleettiseksi. Nähtyään minut se lampsi mi-
tään sanomatta muhkuraiselle sohvalle ja jatkoi pelaamis-
ta. Rysähdin sen viereen ja tartuin toiseen ilotikkuun. Saa-
tiin aikaan kunnon mäiskintää. Se turrutti, vaikka olin jo 
valmiiksi turta.

–  Pitäis keksii jotain, avasin keskustelun, kun oltiin rää-
kätty vihollisia pitkään.

–  Ai mitä? kysyi Kristian ja raapi sääriään.
Siitä se outo juovikkuus siis johtui.
–  No haloo, nyt on kesä.
–  Mitä vitun välii.
–  Meinaat sä istuu sisällä koko kesän? kummastelin kuu-

lostaen jonkun kunnollisen perheen äidiltä.
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–  No vittu meinaan.
–  Älä nyt ragee. Eikö teillä oo mitään menoo?
–  No vittu ei oo.
–  Meillä on. Äiti sano, et me viedään Rotta sen landelle, kii-

rehdin kertomaan niin ketterästi, että tahtomattani vaikutin 
lapsellisen innostuneelta.

–  Vähäks vittu kiinnostaa.
Kun muutaman tunnin kuluttua hilauduin kotiin, rötköt-

ti äiti t-paitasillaan keittiön tiskipöydän ääressä ja ryysti rus-
keaksi pinttyneestä lempimukistaan teetä. Pyrin välttämään 
sen tisseihin katsomista. Ärsytti, kun äidillä ei ollut paidan 
alla koskaan mitään. Tai oli. Pelkät paljaat vetimet.

–  No koskas me lähdetään? tivasin.
–  Minne? äiti hätääntyi ja näytti olevan täysin kuuta

molla.
Se ei muistanut, että koulu oli loppunut tänään, eikä se 

siksi tiennyt mitään siitäkään, että repussani rypistyi paperi 
täynnä hyviä numeroita.

–  No sinne? hihkaisin tekopirteästi ja kohottelin rytmik-
käästi kulmakarvojani.

–  Minne sinne?
–  No sinne reissuun. 
Levitin käteni ja kohautin italialaistyylisesti olkapäitäni. 

Olin huomannut, että joskus teatraalisuus auttoi lataamaan 
tiedoston äidin hatarasti rakentuneelle kovalevylle.

–  Mihin reissuun?
–  No Rotan… öh siis ton Riston landelle.
–  Oliks siitä jotain puhetta?
–  Oli. Sä äiti lupasit.
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Kului kaksi matelevaa, laihaksi vetävää viikkoa. Aurinko 
paukutti ikkunapeltejä tunkien lämpöä sisään kaikista mah-
dollisista rakosista. Ensimmäisellä lomaviikolla kävin Kri-
sulla pelaamassa ja syömässä karkkeja ja sipsejä. Niillä oli 
mässyä kaapit pullollaan, jotta Krisu pysyisi tyytyväisenä. 
Kotona kehittelin Aku Ankoista leikkaa ja liimaa -teknii-
kalla vaihtoehtoisia sarjakuvatarinoita ja teippailin niitä ala-
pedin kattoon. Meille oli aikoinaan hankittu kerrossänky, 
vaikka olin ainoa lapsi, sillä pienempänä olin pissinyt usein 
öisin sänkyyn. Kun olin pissinyt alasängyn märäksi, olin 
siirtynyt kätevästi yläsänkyyn äitiä herättämättä.

Keitin kaikki kaapista löytämäni riisit ja makaronit ja nau-
tin ne ketsupin kera. Kehittelin kaakaojauheesta, kaurahiu-
taleista ja säilykeananaksesta maistuvan välipalan, eräänlai-
sen muodikkaan smoothien. Painostin äitiä antamaan rahaa 
tai käymään ruokakaupassa. Televisio suolsi Vain elämää 
-uusintoja, joissa artistit istuivat ruokapöydässä itkemässä, 
enkä jaksanut niitä katsoa. 

Öisin, kun en saanut nukuttua, suunnittelin uusiutuvalla 
ekoenergialla toimivaa moottoria. Tulevaisuudessa se kor-
vaisi bensiini- ja maakaasumoottorit ja pelastaisin sen avul-
la sademetsät. Moottorini avulla tasapainottaisin ilmakehän 
herkän kaasutasapainon, jonka ihmiset olivat järjettömällä 
toiminnallaan horjuttaneet. Suurin osa maapallon ihmisis-
tä tuntui olevan täysin tietämättömiä tai välinpitämättömiä 
siitä tosiasiasta, että polttaessamme planeettamme öljy- ja 
hiilivarantoja ja tuhotessamme metsiä ilmakehään vapau-
tui jatkuvasti liikaa kasvihuonekaasuja, jotka aiheuttivat il-
maston lämpenemisen. Olin maailmasta huolissani. Ei ollut 
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vaihtoehtoja. Minun vain oli pakko vastata haasteeseen ja 
pysäyttää ilmastonmuutos.

Viikon kuluttua lakkasin käymästä Kristianilla, koska 
olin kehunut lähteväni reissuun, mutta en näyttänyt lähte-
vän. Minua myös kyllästytti jatkuva K-18-pelien pelaami-
nen. Totta puhuen olisin mieluummin katsellut vaihteek-
si vaikka Muumeja. Krisua ei näkynyt ulkona, eikä ketään 
muutakaan ikäistäni vuokrabunkkerin asukasta. Kun seinät 
alkoivat ahdistaa, liu’uin pihalle, laskin orapihlaja-aidasta 
varpuset ja treenasin matonpiiskaustelineessä käsilläroikun-
nan maailmanennätystä.

Se taisi olla torstai. Varma en ollut. Toimettomien päivien 
mössömäisyys oli jo puurouttanut ajantajuni. Venyin ma-
tonpiiskaustelineessä parantamassa maailmanennätystäni, 
kun siihen ryömi jostain harmaanrusehtava mummeli, yhtä 
harmaanrusehtava matonriepu notkolla kainalossaan. Sen 
piti saada lerpakkeensa sillä sekunnilla telineelle, jossa olin 
tekemässä jotakin paljon matonpiiskausta merkittävämpää. 
Mummelin naama oli hapan. Tiesin heti, että nyt sataisi 
kakkaa niskaan.

–  Alas siitä ja heti. Se on mattoja, ei riippumista varten.
Olin roikkunut laskujeni mukaan seitsemän minuuttia 

34 sekuntia. En sanonut mitään, etten sekoaisi laskuissa.
–  Eikös sana kuulu… jullikka. Nyt alas sieltä ja heti!
Kahdeksan minuuttia 10 sekuntia. 10 kokonaista minuut-

tia, niin olisin tehnyt henkilökohtaisen ennätykseni, ehkä 
jopa maailmanennätyksen. Jos saavuttaisin maailmanennä-
tyksen, kumartuisi koko maailma pehmenneenä jalkojeni 
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juureen. Minulle hurrattaisiin kaikkialla. Äiti toipuisi ma-
sennuksesta. Saisimme rahaa. Isä lipuisi farmarimallisella 
Škoda Octavialla pihaan ja tunnustaisi olevansa isäni. Isä 
olisi hieno tyyppi. Meillä olisi kivaa yhdessä, kävisimme ka-
lassa ja Suomi–Ruotsi-maaottelussa. Äiti alkaisi käydä sään-
nöllisesti kaupassa ostamassa ruokaa. Äiti leipoisi pullaa, ja 
se onnistuisi…

Olin vajonnut joissain aivojeni sisäosissa unelmiin, mutta 
roikuin edelleen ja laskin. Havahduin haaveistani sillä het-
kellä, kun mummeli tarttui pihtimäisellä otteella jalkoihini 
ja alkoi kiskoa. Se oli yllättävää. Olin ajatellut, että mum-
mukka rimpauttaisi ensin valituksen sanan talonmiehelle 
ja saisin tarvitsemaani lisäaikaa. Mutta siinä mummeli nyt 
pumppasi ja kiskoi koipiani kirkkaana kesäkuisena keski-
päivänä. Minä venyin. Olin tarpeen tullen joustava ja vah-
va. Olin tarpeen tullen vahvempi ja joustavampi kuin kaikki 
rikkaat kakarat yhteensä.

Mummelikin oli yllättävän vahva, mutta otteissaan töp-
pelö. Se kiskoi niin, että verkkarit ja niiden mukana kalsarit 
alkoivat valua. Ensin paljastui pyöreällä sidontatyylillä um-
peen kurottu napani, joka oli kuin nakinpää, sitten valol-
le altistuivat kuhmurat, valkoiset lonkkaluuni. Vatsaa alkoi 
näkyä paljon ja huolestuin, että kaikkein pyhin pullahtaisi 
pihalle housuistani. Yhdeksän minuuttia 20 sekuntia. Kestä 
vielä! Sä oot Rambo! Mummukka kiskoi nikamat napsuen. 
Sen ohut tukka heilui rytmikkäästi liikkeiden tahdissa. Yh-
deksän minuuttia 40 sekuntia. Oli jo pakko irvistellä. Tätä 
en ollut odottanut. Maailmanennätys kiskotuin jaloin.

Mummo puuskutti ja ähisi. Eikö se jo luovuta? Yhdeksän 
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minuuttia 50 sekuntia. Tajusin tilanteen olevan absurdi sil-
lä hetkellä, kun housuni valahtivat. Mummelin tukka lak-
kasi liikkumasta, ja se jäi hölmistyneessä etukenossa tuijot-
tamaan marketista ostettuja verryttelyhousujani, jotka oli-
vat laskostuneet nilkkoihin. Yhdeksän minuuttia 55 sekun-
tia. Mummeli vaikutti lamaantuneelta. Ehkä se oli erottanut 
haaroissani muutaman munakarvan, joita oli armeliaasti al-
kanut kasvaa. Joku kuului avaavan ulko-oven. 10 MINUUT-
TIA! MAAILMANENNÄTYS!

–  Mitä täällä tapahtuu? kuului viereisessä rapussa asuvan 
Tuijan järkyttynyttä teeskentelevä ääni. Nyt se oli kerrankin 
oikea ihminen oikeassa paikassa. Pudottauduin alas ja vedin 
housut ylös. Kämmenet olivat ruosteesta ja puristamisesta 
punaiset. Pyyhin ne housuntakamukseen.

–  Kun tuo, kun tuo poika ei päästänyt…, soperteli railak
kaamman väriseksi mutta kovin laikukkaaksi muuttunut 
mummeli.

–  Hei, Tuija-täti, tervehdin epävarmasti. – Minä riipuin 
telineessä, kun tämä… tämä uusi täti tuli ja… ja…, änkytin 
sanoja hakien. – Olisin kyllä muutenkin lähtenyt, kun muis-
tin ettei siinä saanut roikkua.

–  Hyvänen aika sentään! Miten tällaista voi tapahtua kes-
kellä kirkasta päivää!

Tuija, joka suhtautui epäluuloisesti kaikkeen ja kaikkiin, 
jäi tuijottamaan mummelia sieraimet väristen, kun poistuin 
pihasta. Tuija oli tunnettu siitä, että se piilotteli talon rap-
puihin tarkastusroskia siivoojia varten ja kävi koputtamas-
sa oveen, jos jonkun vauva itki sen mielestä liian myöhään 
illalla. Se yksinkertaisesti rakasti konflikteja ja tunki mielel-
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lään nokkansa kaikkien asioihin. Näin, miten Tuija tihkui 
kiihtymystä pyykkikorinsa takana. Miten mehevä tarina hä-
nellä nyt olisikaan kerrottavanaan pesutuvassa! 

Kävelin sisään ennätysmiehenä. Kädet ja jalat vain vähän 
tärisivät.

Sinä samaisena iltana äiti sai ihmeellisen energiapiikin. 
Se sanoi, että huomenna lähdettäisiin Rotan mökille, kun 
täällä ”kaiken maailman perverssit liikkuvat pihapiirissä ja 
vetelevät lapsilta housuja jalasta”.
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Äiti sai lainaksi kaverinsa Sirpan auton rähjän. Rotallakin 
olisi ollut auto kiikarissa, mutta äiti sanoi, ettei lähtisi niin 
pitkälle reissulle millään Rotan järkkäämällä autolla. Ehkä 
äitikin epäili niiden olevan varastettuja. 

Sirpan auto oli hopeanvärinen Opel Astra vuosimallia 
1999. Se oli aito viime vuosisadan tuote. Koska takaovi oli 
painunut sisään ja kaikissa kulmissa oli naarmuja, äiti ko-
ki auton huolettomaksi ajaa ja kutsui sitä kepeästi Hopea-
nuoleksi. Niin tylsän tavallisen nimen se keksi kyllä autolle, 
mutta lapselleen ei.

Auton takaikkunalla oli kokoelma luonnottoman isopäi-
siä pehmokoiria, joilla oli roikkukorvat ja alakuloisesti pul-
lottavat muovisilmät. Äiti oli omituisen virkistynyt. Se oli 
hakenut kirjastosta äänikirjoja. Rotta halusi, yllätys yllätys, 
nukkua, joten se ahtautui kyljelleen takapenkille ja kiskoi 
muutaman koiran päänaluseksi.

Vaikka hiilijalanjälkeni paisui autoilusta huolestuttavasti, 
tuntui hienolta istua etupenkillä ja lipua pois esikaupungin 
rytmittömästä tyhjyydestä, pois päivä päivältä sakeammin 
dunkkaavasta asunnosta ja tekemättömyydestä, joka oli ah-
distavasti alkanut muistuttaa yksinäisyyttä. 

Tienvarsilla hehkuivat lupiinit ja voikukat. Aurinko kär-
vensi tuulilasin läpi. Olisi tehnyt mieli avata ikkuna ja työn-
tää käsi kainaloa myöten ulos, niin kuin elokuvissa. En kui-
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tenkaan olisi voinut tehdä sitä yhtäaikaisesti molemmilla 
käsillä, joten annoin olla.

Hetken ajettuamme aloimme kuunnella äidin lainaamis-
ta äänikirjoista Sinuhe egyptiläistä. Ei senkään jampan elä-
mässä ihan kaikki ollut mennyt kohdalleen. Silläkin taisi ol-
la masennus ja kaikenlaista tuli vastaan. Esimerkiksi Nefer-
nefernefer. Siinä vasta nimi! En ihan ymmärtänyt koko jut-
tua. Nefernefernefer ei ehkä ollut oikea ihminen.

Toisen levyn kohdalla alkoi ilmetä ongelmia. Stereot ok-
sensivat levyn ulos kerta toisensa jälkeen, eikä kuuntelemi-
sesta tullut enää mitään. Rotta vinkui unissaan takapenkillä. 
Se kuorsasi kummasti sisäänpäin.

–  Äiti. Onks meillä eväitä?
–  Voi ei. Jäikö ne kalapuikot sinne keittiön pöydälle! äiti 

huolestui.
–  Ai mitkä kalapuikot?
–  Ne eilisiltaiset. Meinasin ottaa ne evääks.
Ajattelin kylmiä, kovettuneita, rasvaa tihkuvia kalapuik-

koja ja tulin vielä nälkäisemmäksi.
–  Voitaisko me ostaa jotain?
–  No hitto kun tähän bensaankin menee ihan sikana 

rahaa…
–  Äiti, mulla on tosi kova nälkä ja jano ja kakkahätäkin 

on kohta, marisin, vaikka se ei ollut ihan totta.
–  Saamari sua kakara, äiti sanoi melko hellästi. – Men-

nään sitten kaupan kautta.
Hetken päästä jatkoimme matkaa kassi iloisesti jaloissa 

kilkatellen. Rotta halusi edelleen olla takapenkillä. Se sihautti 
auki keskioluen. Minä olin saanut kokonaisen alennushintai-


