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Peterille, Kelvinille ja Elliotille,

koska teette kaikista jouluista ihan parhaita






Sam

Albert Einsteinin kerrotaan sanoneen niin: “Elimin voi eldd
kahdella tavalla; niin kuin ihmeiti ei olisi olemassa tai niin kuin
kaikki olisi ihmettd.” Sam ajatteli, ettd oli elinyt kummallakin
tapaa. Vaeltanut pitkin pimeiti tunneleita varmana siiti, ettei
mikain voisi koskaan muuttua paremmaksi eikd ihmeitd ollut ole-
massa, ja astunut ulos tunnelista vakuuttuneena siitd, ettd kaikki
voi muuttua parempaan ja jokainen piivi tarjoaa niin suuria
kuin pienidkin ihmeitd. Mutkaisen polkunsa kuljettuaan hin oli
ymmirtinyt, ettd jokainen ihminen kantoi sisillian sanoja, joissa
iti muutoksen siemen. Sanoja, joilla oli kyky parantaa, vahvistaa
ja tuottaa iloa. Ja nyt hinen elimintehtiviniin oli ojentaa kyni
sille, joka sitd tarvitsi.

Sam korjaili péydille jaettujen muistivihkojen asentoa. Kaikki
vihkot olivat erivirisid ja niissd oli erilaiset kannet, mutta ne oli
kuitenkin ajatuksella valittu. Sam ei tiennyt vield mitddn vetiminsd
Onnellisten loppujen kerho -kirjoituskurssin uusista osallistujista,
mutta hin tiesi sen, ettd istumapaikan ja vihkon valinta kertoisi
heidin persoonallisuudestaan hyvinkin paljon. Vihko, jonka kan-
nessa oli kuva Monet'n lummelammesta, kertoi aivan eri asioita
kuin yksivirinen indigonsininen. Sam katseli ympirilleen. Huone
oli oikeastaan iso olohuone talossa, jonka hin oli perinyt tadiltddn.
Samin katse kiinnittyi nurkassa nokéttiviin isoon kukkaruukkuun.
Hinen kumppaninsa Cecilia oli tuonut huonekuusen rehevisti
talvipuutarhastaan luodakseen joulutunnelmaa kurssin osallistujille.



Kurssihan kestiisi joulukuun kahdenteenkymmenenteen piiviin
saakka. Sam itse ei oikein perustanut joulukoristeista. Ei ainakaan
ndin varhain, marraskuun puolivilissa. Mutta tuo matalakasvuinen
huonekuusi, jolla oli harvat oksat ja pehmeit hienot neulaset, toi
huoneeseen hillityn jouluisen siviyksen.

Hin sujautti kddet taskuun ja hengitti syvdin. Hermostunut
ja odottava tunnelma vireili ihon alla kuin joku olisi napautta-
nut ddniraudan soimaan. Sam tiesi jo kokemuksesta, ettd tillaiset
ennen joulua aloittavat ryhmit olivat aivan toisenlaisia kuin muu-
hun vuodenaikaan kokoontuvat. Yleensa hinen kursseilleen osal-
listui ihmisi, jotka halusivat [6ytd4 pitkin tihtdimen tavoitteita
ja merkitystd elimilleen ja toivoivat kurssin tarjoavan tyokaluja,
joiden avulla saavuttaa onnellisempi elimi. Marraskuun ryhmi-
laisilld oli kuitenkin yleensi toisenlaiset tavoitteet — oli se sitten
tietoista tai tiedostamatonta. Marraskuiset olivat toisella tapaa
kirsimattomid. He etsivit sisdistd voimaa selvitikseen vuoden
suurimmasta ja haastavimmasta perhejuhlasta, ja heilld oli sithen
vain kuusi viikkoa aikaa.

Sam huomasi litkettd ikkunan takana. Hintd hymyilytti. Ceci-
lia kulki sielld kapeaa mukulakivistd kujaa pitkin. Pureva tuuli,
joka piinasi tahin aikaan vuodesta pientd Rdan kalastajakyldi, sai
Cecilian posket punoittamaan. Saattoi se olla osin my6s innos-
tusta siitd, mitd Cecilialla oli kiidessdin: tukevavartinen punainen
amaryllis. Hin nosti sen koholle nihdessiin Samin katselevan
ikkunasta. Sam puisteli huvittuneena pditiin ja ajatteli, ettd

Cecilialle kasvit merkitsivit ihmetti.
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Joy

Lasten virikkaat ulkohousut loistivat sateenkaaren vireissd marras-
kuun harmaana piivini. Jotkut lapset pomppivat ruskeassa kura-
latakdssi, ja toiset kauhoivat mirkid hiekkaa dmpireihin. Joy siirsi
huppuaan sivuun paikantaakseen tyttirensi, mutta ei ndhnyt heitd
pihalla. Yksi paivikodin nuorista harjoittelijatytoista vilkutti Joylle.

“Isoditi haki heidit muutama tunti sitten!”

Joyn rintaa alkoi saman tien puristaa, mutta hin pakotti itsensd
hymyilemiin. Tyopiivd hoivakodissa oli ollut stressaava, ja hin
oli odottanut sitd hetked kun paisisi hakemaan Alicen ja Agnesin.
He olisivat kiiruhtaneet kotiin, riisuneet ulkovaatteet eteisen lat-
tialle yhteen suureen kasaan ja rojahtaneet sitten yhdessi sohvalle
mutustelemaan muffinsseja, joita olisivat ostaneet kotimatkalla.

”Vai niin. Téssd on sitten kdynyt kommunikaatiokatkos”, Joy
sanoi.

”Ei se mitddn”, tyttd vastasi ja meni keinujen luo, missi kaksi
poikaa oli ryhtynyt taistelemaan kepeilld. Eris diti, joka taisteli
maassa makaavan ja kurkku suorana kiljuvan poikansa kanssa,
vilkaisi Joyta. Naisella oli tummat silménaluset. Joy ei tuntenut
naista, mutta hin tiesi ettd tima haki joka péivi itse tuon kolmi-
vuotiaansa, joka pani yleensi hanttiin juuri samaan tapaan kuin
tillakin kertaa. Pojan kiytos johtui varmastikin perheeseen hiljat-
tain syntyneisti kaksosista, jotka nukkuivat vaunuissa vihin mat-
kan piissid. Joy niki naisen katseesta, ettd timi olisi antanut miti

tahansa jos isoditi olisi kiynyt hakemassa hinen poikansa edes
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yhteni piivini viikossa. Joylle tuli huono omatunto siitd, ettei
hin osannut olla tarpeeksi kiitollinen 4itinsd oma-aloitteisuudesta.

Joy lihti meluisan pdivikodin pihalta ja kiveli kohti Stor-
gatania, jossa pistdytyi ruokakauppaan. Hoganisin kaltaisessa
pikkukaupungissa kaikki oli kivelymatkan péissi: ranta, kaupat,
ravintolat, pdivikoti, tyopaikka. Se oli mukavaa. Turvallista ja
kotoisaa. Mutta kutistiko se samalla eliminpiirin pienemmiksi,
kun kaikki tarvittava oli aivan kiden ulottuvilla? Joy huokaisi
tietimattd edes miksi. Ehka hin oli vain visynyt.

Hin noukki hitaasti ostoskoriin suklaajoulukalenterit tytoille,
valmiin pussillisen klementiinejd ja paketin mustikkamuffinsseja.
Maksettuaan ostokset hin pysihtyi sisddnkdynnin ilmoitustaulun
kohdalle. Se oli tiynni lippuja ja lappuja, joissa mainostettiin
kirkkokonsertteja, myytivini olevia tavaroita ja siivousapua
ja etsittiin lastenvahtia tai koiranulkoiluttajaa. Joy ei koskaan
hyddyntinyt mitddn ilmoitustaulun annista, mutta hinesti oli
hauskaa lueskella mainoksia. Tuntui mukavalta, ettei ihan kaikkea
ollut vield siirretty Facebookiin.

Lappujen joukosta pisti silmdin eris ilmoitus, jossa oli kynin
kuva ja otsikko Onnellisten loppujen kerho”. Joy otti ilmoituk-
sesta kuvan puhelimellaan ja lihti kivelemain kauppakassi kyy-
nirvarrellaan roikkuen ja zoomaten samalla niytolld olevaa kuvaa
suuremmaksi nihdikseen mitd siind luki. Se oli Helsingborgissa
jarjestettavin kirjoituskurssin mainos, jossa luvattiin onnellisempi
elimi kuudessa viikossa. Siini vasta lupaus.

Joy sujautti puhelimen kisilaukkuunsa ja jatkoi kohti ko-
tiaan, keltaista Hoganisin tiilestd rakennettua taloa, joka sijaitsi
melko ldhelld Folkparken-puistoa. Kaikista talon pikku vioista
huolimatta, tai ehki juuri niiden vuoksi, hin oli ihastunut sii-
hen heti heididn kiytydin ensimmiisen kerran katsomassa sitd.
Myos laheisen puiston vanhat ruotsinpihlajapuut olivat var-
masti osaltaan vaikuttaneet ostopaitokseen. Teini-ikdisend Joysta

oli ollut ihanaa pyériilld puistoon halaamaan noita ryhmyisid
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puunrunkoja. Siind oli jotain niin lohduttavaa. Vaikka viime
kerrasta oli aivan liian kauan, jo ajatuskin siitd, ettd nuo puut
seisoivat sielld aivan hinen kotinsa liepeilld tukevasti maahan
ankkuroituneina ja valmiina vastaanottamaan hinet silloin kun
hin tarvitsi sitd, sai joka tapauksessa Joyn tuntemaan jonkin-
laista sisdistd levollisuutta.

Joy laski kitensd ovenkahvalle, hengitti syviin keritikseen
voimia ja avasi oven.

”Aiti tuli!” Carina huusi keittiosti. Leivonnaisten tuoksu leijui
vastaan jo eteisessa.

Joy riisui saappaat, ripusti talvitakkinsa naulaan ja nappasi
nopeasti ostoskassista muffinssipaketin ja piilotti sen lipaston
ylimpiin laatikkoon pipojen ja lapasten alle. Aiti ei olisi mis-
sddn nimessd hyviksynyt teollisesti valmistettuja leivonnaisia,
joiden ainesosaluettelosta 16ytyi lihinnd E450, E281, E202, E415
ja glyseroli. Kyllahin Joy sen tiesi. Hin vilkaisi itseddn peilistd,
veti suupielensid hymyyn ja meni keittiéén klementiinipussi ja
suklaakalenterit mukanaan. Tiskipoytd oli hohtavan puhdas, ja
keittién poytd, joka oli aamulla pursunnut mainoslehtisii, leluja,
muropaketteja ja puoliksi juotuja kahvikuppeja, oli nyt siivottu.

Joy laski kauppakassin penkille ja yritti tavoitella samaa kepedd
ddnensivyd kuin didilladn: "Oi, te olette leiponeet, tuoksuupa
hyvile!”

Alice ja Agnes, jotka istuivat pdydin ddressd piirtimissi,
selittivit toistensa paille puhuen millaisia pikkuleipid olivat iso-
didin kanssa leiponeet. Kolmea eri laatua; sahramikauralastuja,
kinuskikekseji ja kanelidssida. He olivat saaneet koemaistaa joka
sorttia, mutta ei sen enempai ennen joulua. Alice tehosti sano-
jaan nostamalla etusormensa ilmaan, niin kuin Joy arveli Carinan
tehneen. Joy lysihti istumaan second hand -myymilisti ostamal-
leen keittion puusohvalle. Carina oli yrittinyt kovaan dineen
saada hanet muuttamaan mielensi siitd sohvasta: miksi ihmeessi

Joy halusi ostaa jonkun vanhan koinsyémin huonekalun, kun
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hinelld kerran oli varaa uuteen? Mutta Joyn mielestd oli niin
ihanan kuuloista, kun puu narahteli pehmusteen alla sohvalle
istahtaessa. Nyt kun asiaa tarkemmin ajatteli, niin tuolla ddnelld
oli samankaltainen vaikutus kuin puiston pihlajapuilla. Ne olivat
kuin hartialle helldsti laskettu kimmen: kaikki jirjestyy. Ja juuri
nyt Joyn oli tdytettdvi itsensi tuolla tunteella voidakseen keskus-
tella Carinan kanssa vakavasti.

”"Niin, ajattelin vain... menin t6iden jilkeen piivikodille
tyttdjd hakemaan.”

Carina kaatoi heille kummallekin kahvia kuppeihin.

"Piivikodin henkilokunnan on vaikea suunnitella toimintaa,
jos tytot haetaan aikaisemmin kuin on sovittu.”

Aiti kohotti kulmiaan. *Tuo nyt oli typerinti miti olen kuul-
lut. Kaikkihan tietdvit, ettd pdivikodeissa on aivan lijan suuret
ryhmit. Luulisi heiddn olevan hyvilld4n jos jotkut haetaan kotiin
hieman aikaisemmin.” Carina tuhahti ja jatkoi: ”Sanoivatko he
muka niin? Minulle he nimittiin sanoivat, etti oli kiva kun tulin
hakemaan tytot.”

Joy kiemurteli vaivautuneena. "No, eivit nyt ihan suoraan,
mutta luultavasti he ainakin toivovat ettd sovituista ajoista
pidetddn kiinni, tai ainakin ilmoitetaan jos aikatauluihin tulee
muutoksia.”

Carina nojautui pdydin yli Alicea ja Agnesia kohti ja hymyili
leveidsti. “Ei kai me tuota uskota, eihin?”

Tyt6t nauroivat ja ravistivat kumpikin innokkaasti pditiin ja
sintisivit sitten huoneeseensa leikkimain. Joy toivoi, ettei Carina
ollut huomannut hinen huuliltaan lipsahtanutta huokausta. Hin
otti horpyn kahvia. Hin oli aikeissa selittdd, etté olisi myos hinelle
itselleen helpompaa jos hin tietdisi, pitiko kotimatkalla menni
pdivikodin kautta vai ei, silld siitihdn tuli hidnelle ylim3iriinen
lenkki, mutta Carina ojensi pikkuleipivatia ja vaihtoi puheen-
aihetta.

“Mitenkis toissi meni?”
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Joy kohautti olkiaan ja otti vadilta kinuskikeksin. Ilmeisesti
keskustelu aiheesta oli pddttynyt, eikd asian suhteen luultavasti
tapahtuisi mitdin muutosta. "Than hyvin”, hin vastasi.

”Onpa ihanaa ettei sinun tarvitse tind vuonna olla joulun-
pyhind toissd, vai mitd? Suorastaan fantastista.”

Joy vilkaisi ditiddn. Vaaleassa paasikampauksessa nikyi oikeas-
taan hiivihdys harmaata, jota Carina peitteli raidoilla. Silmien
sinisti virid tehostivat saman sivyiset silmilasien kehykset. Aiti
ehosti itsedin joka pdivd meikkivoiteella, poskipunalla, maskaralla
ja vaaleanpunaisella huulipunalla. Hin niytti aina yhtd pirteilts,
ja jos hin vain pystyi lisddmiin sanan fantastinen johonkin lausee-
seen, hin teki niin. Sellaisina piivini kun Joy tunsi itsensi kaikkea
muuta kuin pirtedksi ja fantastiseksi, kaikki tuo tympi hinti.
Kaikki tuollaiset myonteiset sanat suorastaan kyllastyttivit. Mutta
tdssd asiassa diti oli kylld oikeassa. Oli ihanaa, ettei tarvinnut olla
toissd joulunpyhind vaan sai olla yhdessd perheen kanssa. Vaikka
Joy olisikin oikein mielellddn jittinyt kaiken jouluun liittyvin
hassikin sikseen.

Joy painoi kimmentiin keittidnsohvaa vasten, ja sohva vastasi
padstimalld pienen narahduksen. Hin kuunteli puolella korvalla
Carinan puhetulvaa vesijumpasta ja sielld kuulluista juoruista,
mutta raskaan ty6piivin jilkeen hin ei oikein jaksanut keskittya.
Hin nyokkaili ja hymisi aina silloin kun kuvitteli sen sopivan
viliin.

”Jaahas”, Carina sanoi kahvit juotuaan. "Taidankin tisti lihted
kotiinpdin. Huomenna minulla on iltapiivilld vesijumppa, joten
en hae tytt6jd pdivikodista.”

Joy kuuli piikin didin d4nessd, ja hinen mieleensd muistui se
uupunut diti piivikodin pihalla.

”Kiitos kovasti, oli ihana tulla pullantuoksuiseen kotiin”, hin
sanoi sen vuoksi saattaessaan didin eteiseen.

Carina puki ylleen uuden sinisen toppatakkinsa, jonka hupun
reunaa koristi tekoturkis, halasi sitten Joyta ja sanoi tuttuun
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tapaansa: " Niytihin ne hymykuoppasi, jotka aina pidit piilossa.
Ei sinulla niitd turhan takia ole.”

Ja niin kuin aina, Joy viidnsi kasvoilleen liioitellun hymyn.

Aiti ei joko tajunnut Joyn sarkasmia, tai sitten hin ei vain
vilittdnyt. "No niin, katsopas, sieltdhin ne 16ytyivit.”

Joy puisteli padtian. "Pidihidn hauskaa vesijumpassa huo-
menna.”

”Ainahan mind”, Carina vastasi ja pyyhilsi ulos.

Joy meni takaisin keittioon. Lattialla ei ollut lelun lelua siivotta-
vaksi pois. Kaikki oli jarjestyksessi. Lattia oli imuroitu ja pikkulei-
vt pakattu muovipurkkeihin, joihin oli liimattu pienet etiketit. Joy
nappasi keittionsohvan vieressi olevasta lehtitelineestd muutaman
ilmaisjakelulehden ja levitti ne poydalle saadakseen olonsa tuntu-
maan kotoisammalta. Hin laittoi klementiinit hedelmikulhoon,
piilotti joulukalenterit kaappiin ja meni kodinhoitohuoneeseen
laittaakseen aamulla valmistelemansa pyykinpesukoneen piille,
vain huomatakseen ettd Carina oli jo tehnyt sen. Kuivaustelineelld
roikkuneet vaatteet oli viikattu pinoon ja jopa silitetty joka ainoa,
Andrén kalsaritkin.

Joyn teki mieli vain viskelld kaikki se puhdas ja viikattu lika-
pyykkikoriin. Huono omatunto alkoi taas korventaa sisinti.
Ole kiitollinen. Tytot huusivat olohuoneesta haluavansa katsoa
lastenohjelmaa, ja Joy meni laittamaan television piille. Tytot
istuivat sohvalla tyypilliseen tapaansa jalat vastakkain, ja Joy
levitti viltin tyttdjen ylle. Alice oli nyt neljd, ja Agnes viisi ja
puoli vuotta. He olivat melkein yhtd pitkii ja heilld oli samanlaiset
vaaleat hiukset, jotka he olivat perineet Andrélta. Tai sitten se oli
joku geeni Joyn didin puolelta. Joyn hiukset olivat perinteisen
mitdinsanomattomat maantienharmaat. Hin oli kerran valittanut
siitd kampaajalleen, joka oli iloisesti selittidnyt, ettd tuota sivyi
itse asiassa kutsuttiin nimelld bronde, tai dirty blonde, koska se
oli ruskean ja vaalean sivyn vilimaastossa, eli oikeastaan siind oli

parhaat puolet kummastakin. Joyn mielestd taas hinen hiuksensa
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eivit olleet kumpaakaan virid. Kaikki riippui varmaan vain kat-
santokannasta, niin kuin monessa muussakin asiassa. Oliko lasi
puolityhji vai puolitdysi?

Joy antoi kummallekin tytolle suukon otsalle, meni sitten
eteiseen ja penkoi lipaston laatikosta lapasten ja myssyjen alle pii-
lottamansa muffinssipaketin. Hin repi muovikéireen rikki, otti
mufhinssin ja vilkaisi henkariin ripustettujen takkien taakse muo-
dostunutta piilopaikkaa. Lapsena hinell oli ollut tapana ryémii
takkien alle piiloon aina kun oli tuntenut drtymyksen, surun tai
kiukun kiehuvan sisillddn. Sellaisia tunteita ei Carinan iloinen
olemus sallinut, ja ne piti torjua kaikin keinoin. Piillysvaatteiden
suojissa, pimeissd, ahtaassa ja hieman epimukavassa syvennyksessi
kukaan ei nihnyt eiki tuominnut. Joy puristi mufhnssipaketin
syliinsd ja potki kenkid sivummalle mahtuakseen lattialle istumaan.

Juuri kun hin oli haukannut ensimmiisen palan muffinssista,
avain rapisi lukossa ja André astui sisadn. Hin laski repun maahan ja
riisui kengit. Joyn nihdessain mies kohotti huvittuneena kulmiaan.

"Mitd sind teet?” André kysyi.

Joy hymyili nolona. ”Pidin kahvitaukoa.”

André riisui takkinsa, ripusti sen henkariin ja kdmpi sitten
takkien alle Joyn viereen.

”Onpas tunnelmallista”, hidn sanoi ja katseli ylipuolella roik-
kuvien takkien helmoja.

”Eiké olekin.” Joy ojensi michelleen muffinssin.

André otti mufhnssin, irrotti sen paperikuoresta ja haukkasi
siitd ison palan.

”Sopiikos kysyd, miksi oikein istut tdilld?” André kysyi suu
tiynni muffinssia.

Joy kohautti olkiaan. *Tuntui vain siltd.”

”Onko jotain sattunut?”

”Fi, kaikki on niin kuin ennenkin. Aiti oli kiynyt hakemassa
tytot vaikka en pyytinyt, hin oli siivonnut, leiponut ja. .. silittdnyt

sinun kalsarisi.”
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André alkoi nauraa niin ettd riipaisi mufhnssinmurusia viiriin
kurkkuun.

”Oijoi, ld nyt tukehdu”, Joy sanoi hymyillen.

André yski ja nauroi yhti aikaa.

”Aitisi haluaa vain olla ystivillinen ja avuksi, Joy”, André sanoi
ja kietoi kitensd Joyn ympirille.

Joy painoi paansi Andrén olkaa vasten. Miehen tuttu parfyymin
tuoksu, jossa oli hiivihdys vaniljaa ja raikasta sitrusta, kertoi samaa
viestid kuin nariseva keittidnsohva ja pihlajapuiden rungot: kaikki
on hyvin.

"Tieddn sen”, Joy sanoi. "Kyllihin mini sen tieddn.”
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Valter

Unissaan Valter oli aina vihintdin viisitoista vuotta nuorempi
kuin nyt, seitsemiankymmenenkuuden ikdisend, ja aktiivinen
mies, joka eleli yhdessi rakkaan Elsie-vaimonsa kanssa. Ja siitd
syystd pdivin parhaita hetkid olivat nuo aamun ensimmiiset
sekunnit, kun hin herisi ja uni ja valve sekoittuivat toisiinsa.
Ennen kuin todellisuus otti vallan ja hin tajusi, ettd tuo aika
oli mennytti eikd hinen rakas vaimonsa ollut endi tiill3, ja ettd
heidin poikansa asui tuhansien kilometrien piissi, ja ettd ruumis
tuntui sietimictdmin visyneeltd. Hinelld oli tapana ummistaa
silminsi uudelleen siind toivossa, ettd nukahtaisi uudelleen ja
voisi palata tuohon valheelliseen tyytyviiseen olotilaan, mutta ei
koskaan onnistunut siini.

Valter sujautti haluttomasti huopatossut jalkaan ja kietoi ylleen
kulahtaneen flanelliaamutakin. Han laahusti keittioon ja laittoi kah-
vin tippumaan. Joinain pdivind hin keitti koko pannullisen, vain
saadakseen ajan kulumaan. TénZ4n hin keitti vain pari kupillista,
silld seindkalenterissa oli muistutus — puhelinaika ladkarin kanssa
— ja se toi aamuun aivan toisenlaisen rytmin. Kahvin tippuessa
Valter korjasi olohuoneen poydiltd muutaman aikakauslehden
paperinkeriykseen, poisti flamingokukasta pari kuivunutta lehted ja
laittoi pyykkikoneeseen py6riméin kahdet housut ja kolme paitaa.
Sitten hin joi kahvia television aamuohjelmaa katsellen. Ohjelman
pddtyttyd Valter meni istumaan keittidén poydén ddreen, ja juuri
silloin ldakari soitti tiedustellakseen hdnen vointiaan. Valter oli
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kiynyt kuukausi sitten rutiinitarkastuksessa, jossa oli kiynyt ilmi
ettd hdnen verenpaineensa oli koholla. Ladkdrin mukaan se oli
yleistd hinen ikiisillidan — noin seitsemillikymmenellikahdeksalla
prosentilla yli seitseminkymppisistd oli korkea verenpaine — mutta
Valterin terveyden vuoksi olisi hyvi, jos lukemia saataisiin hieman
matalammiksi.

”Vointini on oikein hyva”, Valter vastasi lddkirille.

"Hyvi kuulla. Ja olethan mittaillut verenpainetta silli laitteella,
jonka sait mukaan, niin ettd niet pysyvitko lukemat raamien
sisalla?” laakiri kysyi.

Valter vastasi myontavisti, mutta se oli valetta. Hin ei ollut
mitannut verenpainettaan lainkaan ainakaan kahteen viikkoon.

"Hienoa. Ja olet ottanut lidkkeet ohjeiden mukaan, kiyt piivit-
tdin kivelylenkilld ja olet vihentinyt suolan ja pekonin maarda?”

Taas kerran Valter vastasi mydntivisti, ja valehteli. Hin ei
muistanut ottaa lddkkeitddn, ei kiynyt juuri koskaan kivelyll3,
lisisi edelleen suolaa ruokaansa ja soi joka viikonloppu pekonia. Ei
hin tarkoituksella harannut vastaan, hin vain tiesi, ettei mikiin
verenpaineldike maailmassa voisi poistaa sitd yksitoikkoisuutta,
joka oli soluttautunut hinen elimiinsi.

Lazkiri varasi Valterille uuden ajan terveyskeskukseen puolen
vuoden paihin ja lopetti puhelun. Valter sanoi "kiitos hei” ja laski
puhelimen hitaasti pdydille. Hin katsoi ulos ikkunasta. Kun he
olivat Elsien kanssa muuttaneet tinne, kadun toisella puolella oli
ollut laaja nurmikenttd. Nyt ikkunasta nikyi vain viereisen talon
asuntoja ja parkkihalli. Valter yritti kannustaa itseddn lihtemiin
kivelylle, mutta ruumis ei kuunnellut kehotuksia. Ulkona satoi,
ja pisarat ryoppysivit viistosti tuulessa. Ei kai nyt kukaan lahtisi
vapaaehtoisesti ulos tuollaiseen sidhin?

Valter huokaisi niin syviin, ettd koko ruumis painui kasaan,
mutta sitten hin ravisteli itseddn ja oikaisi selkinsi. Nyt riitti
itsesddli. Silld vaikka piivit olivatkin jumiutuneet kulkemaan
samaa tyhjdnpiiviistd rataa, hinelld oli itse asiassa jotain mitd
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odottaa. Tind vuonna hinen poikansa Oliver tulisi perheensi
kanssa Boliviasta asti viettdmiin joulua Valterin luokse. Viime
vuonna heidin oli ollut pakko perua suunnittelemansa matka vain
muutama pdivd ennen jouluaattoa, koska lapset olivat sairastuneet
vatsatautiin. Viimeiset puolitoista vuotta he olivat nihneet vain
Facetime-videopuheluissa, mutta nyt he tapaisivat vihdoinkin
oikeasti. Oliverin ja timin perheen tuloon oli kylla vield melkein
kuusi viikkoa, mutta siitd huolimatta se oli valonpilkahdus, jossa
olisi pitinyt olla tarpeeksi aihetta lihtei sille kivelylenkille, josta
laakari jankutti. Kylld vain. Huomenna hin aloittaisi. Vaikka vettd
sataisi vaakatasossa.

Ovikello soi. Se oli Valterin korvissa harvinainen 4ini. Luul-
tavasti sielld oli koululaisia myymaissi jotain ja kerddmissd rahaa
luokkaretkei varten. Valter osti aina, oli se sitten sukkia, joulu-
lehtii tai kookospalloja. Ennen Elsie oli aina mennyt avaamaan.
”Anna mini hoidan timin, sini olet aivan liian lepsu”, Elsielld
oli tapana sanoa. Elsie ei ollut Valterin muistikuvien mukaan
koskaan ostanut lapsilta mitdin.

Ovikello soi uudelleen. Valter meni ovelle ja kurkisti ovisil-
mistd. Hinen otsansa kurtistui. Naapurin Mildred?

”Hei?” hin sanoi avattuaan oven.

Mildredin kasvot sadehtivit. "Hei! Onpa hyvi etti olet kotona.”

Valter ajatteli, ettd ainahan hin oli kotona, mutta ei sanonut
mitdin. Mildred kyseli kuulumisia, mutta ei odottanut vastausta
vaan jatkoi puhumalla kurjasta sddstd. Valter mietti, mitd asiaa
Mildredilld oikein mahtoi olla. Mildred nuuhki ilmaa.

*Taillahin taitaa tuoksua kahvi.”

Valterista se ei ollut kovin todennikoistd, silld hinen aamu-
kahvistaanhan oli jo monta tuntia.

”Se taitaa olla jo jadhtynyttd, mutta voin keittdd lisia”, hin
sanoi.

”Kiitos, sehin sopii”, Mildred sanoi ja astui eteiseen niin luon-

tevasti, ettd olisi voinut luulla sen olevan jotenkin tavanomaista.
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Valterin suuta kuivasi. Kukaan ei ollut pitkddn aikaan kidynyt
hinen asunnossaan sisilld, ja Mildred... naapurin rouva ei ollut
kidynyt kyldssi moneen vuoteen. Mildred ja Elsie olivat olleet
hyvid ystavid, mutta nykydin Mildred ja Valter lihinni tervehtivit
ja vaihtoivat muutaman sanan jos sattuivat tormaimain porras-
kiytavissi.

Valter meni edelld keittiéon laittamaan kahvia ja oli hyvillddn
siitd, ettd oli aamulla siivoillut hieman. Hin kidntyi ympiri
kysyikseen, mitd Mildredin kaikille lastenlapsille kuului, mutta
huomasi, ettei Mildred ollutkaan seurannut hinti keittioon vaan
oli mennyt olohuoneeseen.

”Oj, oletko jo laittanut joulukuusen? Onpa mukavaa! Joulu
on minusta niin ihanaa aikaa, ettei kuusta voi minun mielestini
laittaa liian aikaisin esille — mutta silti minulla on sitkedssd tapa
laittaa kuusi vasta Lucian pdivin jilkeen.” Mildred naurahti.

Valter ei keksinyt mitddn vastausta. Hin ei ollut todellakaan
ottanut muovista joulukuustaan varhain esille, vaan se oli jaanyt
huoneen nurkkaan viime joulusta. Hdn oli ollut niin pettynyt
kuultuaan poikansa suunnitelmien peruuntumisesta, ettei ollut
jaksanut korjata kuusta pois loppiaisena niin kuin oli tapana, ja
kun paisidinenkin oli jo mennyt, Valter oli tajunnut ettei hinelld
kiynyt ketddn kylissi, joten hin oli antanut kuusen jiadi niille
sijoilleen. Kesilld hin oli taitellut oksia vihin kasaan ja tyrkdnnyt
kuusen oven taakse, mutta jo kuukausi sitten hin oli antanut sen
valaista pimeiti iltoja huoneen nurkasta.

Mildred ilmestyi keittion ovensuuhun. Valter kattoi poytidn
kahvit ja paketin Ballerina-kekseji ja nyokkisi Mildredille, ettd
timi kavisi poytadan. Mildred alkoi kertoilla lastenlastensa kuulu-
misia. Yksi oli Sélenissi ja opetteli hiihtimdin, toinen oli saanut
paivikodista tditd, kolmas oli kaatunut py6rilld ja murtanut
kitensd. Valterin oli kuitenkin vaikea keskittyd kuuntelemaan.
Hin mietti koko ajan, miksi Mildred oli oikein tullut ovelle, silld
jokin syy tilld varmasti oli.
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Vasta kun kahvit oli melkein juotu, Mildred nojautui aavistuk-
sen eteenpdin ja ndytti valmistautuvan kertomaan.

”Sindhin tiedit, ettd minusta on mukavaa puuhailla kaiken-
laista. Ei vain lastenlasten kanssa, vaan kidyn myos kaikenlaisilla
iltakursseilla. Minulle ei sovi ollenkaan sellainen, ettd vain istun
ja pyorittelen peukaloitani. Nyt minulle kivi kuitenkin niin, ettd
onnistuin sopimaan kaksi menoa paillekkdin.” Mildred naurahti.
”Fiki timi ole ensimmiinen kerta, ei tosiaan.”

Valterin otsa kurtistui hieman. Mistd tdssi oikein oli kyse?

”Sen vuoksi ajattelin, ettd jos sind vaikka menisit minun sijaani
eriille kurssille. Toinen vévyistini tuntee kurssin vetdjin, Samin,
ja sielld on yleensd vain muutama osallistuja, joten olisi kurjaa
jattdd menemittd. Mutta kurssi alkaa jo ylihuomenna.”

”Vai niin”, Valter sanoi ja pohti, millaisesta kurssista oikein
mahtoi olla kysymys, kun Mildredin piti noin paljon pohjustaa.

"Muistan kuinka Elsie sanoi kerran, ettd sinulla on matikkapia,
mutta sydimessisi rakastat sanoja.”

Valter nyokytteli hitaasti. Hin oli koko tyoikinsi toiminut
ekonomina, mutta vapaa-ajallaan hin oli ollut onnellisin kirjoi-
tellessaan runoja, novelleja ja pienii — mitd nyt olivatkaan — arjen
havaintoja. Péytilaatikkoon tietenkin vain.

”Se on erddnlainen kirjoituskurssi, keskiviikkoiltaisin. Niin,
haluaisitko sind menni?” Mildred katsoi Valteria pia kallellaan.

Erddnlainen kirjoituskurssi. Mitd se oikein tarkoitti? Vaikka
Valter olikin ikdvystynyt ja yksindinen, hinti ei oikein huvittanut
lahted millekdan kurssille, mutta hin tiesi, ettd yhti lailla kuin
hin ei osannut sanoa ei ovella kaupusteleville koululaisille, hin
ei osannut sanoa ei Mildredillekéin.

”Eihin minulla ole keskiviikkoiltaisin mitdin muutakaan...”,
han vastasi.

Mildred ndytti huomattavan helpottuneelta, ja hin taputti
Valterin kisivartta.

”Onpa hauskaa. Luulen etti se kurssi sopii sinulle todella hyvin!”
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Valterin oli vaikea uskoa sitd, silld hin ei ollut kirjoittanut
moneen vuoteen yhtddn mitdin, eikd hinelld ollut millian muo-
toa suunnitelmissa aloittaa uudelleen. Hinelld ei yksinkertaisesti
ollut mitdin misti kirjoittaa. Mutta voisihan hin kiydi kurssilla,
ainakin kerran. Sielld oli varmasti kahvitarjoilukin.

Mildred kiitti kahvista ja alkoi tehda ldhtoa.

”Lihetin sinulle tekstiviestilld linkin, jonka kautta 16ydit
tarvittavat tiedot.”

”Lahetd kurssin hinta my6s, niin maksan sen sinulle.”

”Kuulehan, mind tarjoan. Se voi olla vaikka my6histynyt
7s-vuotislahja. Toivottavasti sielld on hauskaa. Tule sitten kiy-
miéin kyldssd niin ettd voit kertoa millaista oli.”

Valter nyokkisi mutta ajatteli, ettd palaisi vield puheisiin kurs-
sin hinnasta. Mildredin lihdettyi Valter sulki oven ja kurkisti vield
ovisilmistd. Mildred kipitti asuntoonsa ripein, pirtsakoin askelin,
ja hinen verenpaineensa oli varmasti esimerkillisissd lukemissa
vaikka he olivat samanikiisii.

Hetken pidstd puhelimesta kuului danimerkki. Valter meni
keittioon, istahti verkkaisesti alas ja avasi Mildredin lihettiman
viestin. Onnellisten loppujen kerho. Olipas erikoinen nimi kirjoi-
tuskurssille. Mutta oli timi pdivikin kylld ollut erikoinen.
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Sanne

Wallbergin arkkitehtitoimisto oli pimedni, ainoastaan Sannen
tyopoydalld paloi valo. Sanne oli yleensi viimeinen toimistolla,
niin myds tindin. Hin poimi kiteensi lyijykynin, jota kantoi
aina jakkunsa rintataskussa, ja ryhtyi luonnostelemaan piirrosta
lehtié6n ndppaimistdn vieressd. Hin piirsi asuinrakennuksia tie-
tokoneella digitaalisten ohjelmien ja matemaattisten laskelmien
avulla ja luonnosteli aina paperille perheen, jonka kuvitteli asu-
maan suunnitteilla olevaan taloon. Vasta kun kuva perheesti oli
eldvind hinen mielessdidn, hin pystyi valjastamaan koko sielunsa
tyohdn ja suunnittelemaan tdydellisen asuintalon vaadittujen
kriteerien pohjalta. Talon piti olla kdytinnollinen, esteettinen ja
ympiristoystivillinen.

Sanne oli ollut jo lapsena innokas piirtimiidn, ja teini-idssi
hin oli ollut jo niin taitava, etti oli osannut luonnostella ihmisig,
kasveja ja taloja miltei valokuvamaisen tarkasti. Lukion jilkeen
oli pitinyt tehdi valinta taiteen ja arkkitehtuurin vililld. Sydin
oli sanonut taide, jirki oli sanonut arkkitehtuuri, ja niin Sanne
oli lahtenyt suorittamaan viiden vuoden mittaisia arkkitehdin
opintoja Lundin yliopistoon.

Hahmot alkoivat saada muotoaan paperilla. Kuvaan ei muodos-
tunutkaan #itid, isdd ja kahta lasta, niin kuin Sanne oli aluksi luullut,
vaan kaksi ystivystd, jotka eivit olleet 18ytineet oikeanlaista elimin-
kumppania ja olivat sen vuoksi pddttineet hankkia lapsen yhdessi
saadakseen kumpikin perheen, josta olivat haaveilleet. Eiko parhaista
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ystévisti pitdisi kaiken jirjen mukaan tulla myds parhaita vanhem-
pia? Kun henkilshahmojen diriviivat alkoivat olla riittdvin selkeitd,
Sanne sujautti kynin takaisin rintataskuun, pakkasi kannettavan
tietokoneen ja puhelimen laukkuun ja sammutti valot. Oli aika
lahted kotiin.

Kaatosade oli houkutellut ihmiset suojaan kaupungin ravinto-
loihin. Ruoan nautiskelu tunnelmallisessa kynttilinvalossa ndytti
kovin viihtyisiltd. Sanne itse ei muistanut, milloin olisi viimeksi
kiynyt ulkona sydmassd michensi Mikaelin kanssa. He kumpikin
paiskivat kovasti t6itd, eikd heilld ollut aikaa sellaiseen. Sanne
hytisi kylmistd, nosti takinkaulustaan ylemmds ja kiiruhti kohti
Sundstorgetia, jossa asunnottomien porukka seisoskeli vilkkaasti
jutustellen. Se punaiseen tupsupipoon pukeutunut mies, jolla
oli tapana yrittdd kiinnittdd Sannen huomio, ei nidyttinyt olevan
tindin paikalla.

Sanne kulki ripein askelin ohi Dunkerin kulttuuritalon, joka
oli tanskalaisen arkkitehdin Kim Utzonin suunnittelema. Utzon
oli voittanut arkkitehtikilpailun, jonka teema oli ollut "Kaupunki
meren ddrelld”. Niin, Helsingborg oli tosiaankin kaupunki meren
ddrelld, ja Sanne ja Mikael asuivat niin lihelld merta kuin mah-
dollista, Norra hamnenin satama-alueen kupeessa. Sannen arkki-
tehdin silmii oli miellyttinyt se, kuinka nuo kapeat kiinteistot oli
sijoitettu hieman kulmittain toisiinsa nihden siten, ettd asukkailla
olisi asunnoistaan mahdollisimman hyvit nikéalat, vaikka ylim-
min kerroksen asukkailla olikin tietysti esteetén nikyma koko
salmen ylle.

Sanne rakasti ty6tddn, ja hin rakasti kotiaan. Juuri tillaista
hin oli silloin joskus kuvitellut unelmiensa elimin olevan. Silloin
joskus, kun oli ollut aivan tyhjitasku. Sanne laski laukun kisistdin
ja riisui kengit ja takin. Hin kiviisi kylpyhuoneessa pesemissi
kitensd ja meni sitten keittidon ottamaan lasillisen vettd. Keittion
hanassa oli kolme asetusta — hiilihapotettua, kevyesti hiilihapotet-
tua ja tavallista vettd. Sanne valitsi kevyesti hiilihapotetun. Hin
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nojasi vasten tummaa graniittista keittiotasoa ja lepuutti silmiddn
ikkunasta nikyvissi Tanskan suuntaan aukeavassa maisemassa.
Oresundin toisella puolella, vain muutaman kilometrin pddssa,
naapurimaa niytti kimaltelevan kuin jouluvaloihin koristeltuna.

Avain kiertyi lukossa, ja Sanne kuuli Mikaelin astuvan sisidn.

"Hei”, Sanne sanoi, kun mies hetken pdistd astui suureen
huoneeseen, jossa keittid, olohuone ja ruokailutila sulautuivat
yhdeksi suureksi avonaiseksi kokonaisuudeksi.

"Hei! Onpa ihana olla kotona”, Mikael sanoi. Hin laski tieto-
konelaukun lattialle ja puhelimen keittitasolle.

”Thanaa kun olet kotona”, Sanne sanoi hymyillen. Mikael oli
ollut kolme piivii reissussa konferenssissa. Sanne tiesi, etti jos
mies tulisi halaamaan hinti ja antaisi suukon poskelle, nuuhkisi
ehkd hieman hinen hiuksiaan, timi oli keskittynyt konferenssissa
vain tybasioihin. Mutta jos Mikael menisi suoraa pitd suihkuun,
tilld oli ollut muitakin huvituksia. Tdmi kuvio oli paljastunut
Sannelle melkein vuosi sitten hinen nihtyiin erdin tekstiviestin
myotd todisteita miehensd uskottomuudesta. Mikael ei tiennyt
ettd Sanne tiesi, eiki Sanne ollut varma tuntuiko hinesti sen
vuoksi paremmalta vai pahemmalta, mutta jollain tapaa hinelld
oli kuitenkin sellainen olo, ettd ohjat olivat nyt hdnen kisissdin.
Hin pditti itse halusiko nostaa kissan poydille, ja jos halusi,
milloin sen tekisi.

”Kéyn vain nopeasti suihkussa”, Mikael sanoi ja lihti kylpy-
huoneeseen.

Sanne katseli Mikaelin perddn ja kaatoi veden lavuaariin vaikkei
ollut juonut lasista vield siemaustakaan. Sitten hin haki veden
tilalle viinikaapista pullon baroloa. Mikaelin puhelin oli jadnyt
poydille, ja nyt siitd kuului viestin ddnimerkki. Sanne vilkaisi
puhelinta nopeasti ennen kuin viesti hivisi naytoltd. Kiitos viimei-
sestii! / ] ja perdssi syddn. Tami ei ollut ensimmiinen kerta kun
Mikael sai tydmatkan jilkeen sydimelld hoystetyn kiitosviestin

J:lea.
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Sanne avasi viinipullon, kaatoi itselleen lasillisen ja joi niin
ison kulauksen, ettd joutui irvistelemdin hieman lihtiessiin
hakemaan tietokonelaukkuaan. Silloin kun hin suunnitteli taloa,
hin ei voinut ajatella omia henkilokohtaisia ongelmiaan. Siitd
sadnnostd hidn piti tiukasti kiinni, ettei vain olisi rakennuttanut
seinien viliin mitddn negatiivista. T4lld tavoin tydstd tuli hinelle
my®s erddnlainen vapaa alue, tai pakopaikka, riippuen siitd miten
asian halusi nihdai.

Mikael tuli takaisin keittioon tukka markiana. Kun hin kaatoi itsel-
leen lasillisen viinid, Sannen neniin leijaili hdivahdys parfyymista,
jota hin oli ostanut Mikaelille timin viimeksi tdyttdessd vuosia.
Tuoksu oli sporttinen ja raikas. Tiettyjen konferenssien jilkeen
Mikaelin paidat olivat tuoksuneet aivan toisenlaiselta, nahkaisen
ja myskin tuoksun yhdistelmiled. Mikael oli aina sanonut, ettei
pitdnyt sen kaltaisten parfyymien tuoksusta ja etteivit ne sopineet
hinelle, ja sen vuoksi asia suretti Sannea melkein enemmin kuin
J:ltd tulleet tekstiviestit. Poissa ollessaan Mikael oli padtcinyt olla
joku aivan toinen. Ja millainen tuo myskilti tuoksuva Mikael oikein
oli? Sitd Sanne ei tiennyt.

”Et kai sind nyt aio tehdi t6itd?” Mikael ihmetteli nihdessiin
Sannen tietokoneella.

Sanne tallensi dokumenttiin tekemiansi pienet muutokset, laski
tietokoneen kannen alas ja meni Mikaelin perissi kermanvaalealle
nahkasohvalle viinilasi kidessdin. Hin otti siemauksen lasistaan,
nojasi padtian sohvaan ja katseli Mikaelia. Mies oli ulkoniéltian
sitd sorttia, joka vain komistui idin mydti. Michekis sirmikkyys
puki Mikaelia paremmin kuin nuorekkaat, pehmeit piirteet, ja
hin tiesi sen itsekin.

Mikael kiintyi katsomaan Sannea.

”Kuusi viikkoa jouluun. Jaksammeko me oikeasti taas viettdd
joulun tddlld meilld?” hin sanoi ja huokaisi liioitellusti.

”Ei kai tissi muutakaan vaihtoehtoa ole”, Sanne sanoi.

Heidin lapsensa, Miranda ja Mattias, tulisivat vihdoinkin kotiin
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Linképingistd, jossa he kumpikin opiskelivat, toinen kauppatie-
teitd ja toinen yritysjuristiksi. Sanne iloitsi siitd, ettd lapset olivat
halunneet opiskella ja ettd nima olivat hakeutuneet opiskelemaan
samalle paikkakunnalle. He tuntuivat viihtyvin ja osallistuivat osa-
kuntatoimintaan ja opiskelijajuhliin. Mutta Sanne myds kaipasi
heitd joka piivi niin kovasti, ettd se teki kipedd. Kaikkein mieluiten
hén olisi viettdnyt joulua vain lastensa kanssa, niin etté olisi voinut
omistautua koko juhlapyhien ajan vain omalle pienelle perheelleen,
mutta toisin kdvi. Mikaelin vanhemmat ja sisar perheineen seki
Sannen 4iti ja pikkuveli tulisivat perinteiseen tapaan heille. Sanne
hypisteli lasiaan. Heiddn sukulaisensa olivat niin erilaisia ihmisid,
ettd kun he kokoontuivat yhteen, koko asunto tuntui natisevan
liitoksistaan. Ja silti heiddt pakotettiin sithen joka vuosi. Siitd oli
tullut perinne, josta kaikki teeskentelivit pitivinsi, mutta oikeasti
kukaan ei varmaan viihtynyt. Sanne oli monta kertaa miettinyt,
ettd heidin pitiisi juhlia joka toinen joulu hinen sukunsa ja joka
toinen joulu Mikaelin sukulaisten kanssa, mutta joulunvietossa oli
jotain erityistd, perinteitd ei voinut niin vain rikkoa. Joten nyt he
olivat taas samassa tilanteessa kuin ennenkin.

"Matkustaako Sara tinikin vuonna muualle?” Mikael kysyi
naurahtaen.

Sanne otti taas liian suuren horpyn viinid, niin ettéd sai vedet

silmiinsi, ja nyokkasi sitten.

Hinen pikkusisarensa Sara oli ollut kolme vuotta sitten ensim-
miistd ja viimeistd kertaa heiddn luonaan joulunvietossa. Sanne
ja Mikael olivat juuri muuttaneet, koska entinen asunto oli alka-
nut tuntua lilan suurelta lasten lihdettyd opiskelemaan. Sanne
oli toteuttanut unelmansa heidin uudessa asunnossaan, eiki se
unelma sopinut yhteen Saran kolmen pienen lapsen kanssa. Sanne
oli siirtinyt lahjapaketit olohuoneen seinin vierelle suojellakseen
joulukuuseen ripustamiaan kalliita Georg Jensen -joulupalloja.
Sara oli kommentoinut, ettd miki joulu se sellainen oli, jos lahjat
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