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Peterille, Kelvinille ja Elliotille,
koska teette kaikista jouluista ihan parhaita
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Sam

Albert Einsteinin kerrotaan sanoneen näin: ”Elämän voi elää 
kahdella tavalla; niin kuin ihmeitä ei olisi olemassa tai niin kuin 
kaikki olisi ihmettä.” Sam ajatteli, että oli elänyt kummallakin 
tapaa. Vaeltanut pitkin pimeitä tunneleita varmana siitä, ettei 
mikään voisi koskaan muuttua paremmaksi eikä ihmeitä ollut ole-
massa, ja astunut ulos tunnelista vakuuttuneena siitä, että kaikki 
voi muuttua parempaan ja jokainen päivä tarjoaa niin suuria 
kuin pieniäkin ihmeitä. Mutkaisen polkunsa kuljettuaan hän oli 
ymmärtänyt, että jokainen ihminen kantoi sisällään sanoja, joissa 
iti muutoksen siemen. Sanoja, joilla oli kyky parantaa, vahvistaa 
ja tuottaa iloa. Ja nyt hänen elämäntehtävänään oli ojentaa kynä 
sille, joka sitä tarvitsi.

Sam korjaili pöydille jaettujen muistivihkojen asentoa. Kaikki 
vihkot olivat erivärisiä ja niissä oli erilaiset kannet, mutta ne oli 
kuitenkin ajatuksella valittu. Sam ei tiennyt vielä mitään vetämänsä 
Onnellisten loppujen kerho -kirjoituskurssin uusista osallistujista, 
mutta hän tiesi sen, että istumapaikan ja vihkon valinta kertoisi 
heidän persoonallisuudestaan hyvinkin paljon. Vihko, jonka kan-
nessa oli kuva Monet’n lummelammesta, kertoi aivan eri asioita 
kuin yksivärinen indigonsininen. Sam katseli ympärilleen. Huone 
oli oikeastaan iso olohuone talossa, jonka hän oli perinyt tädiltään. 
Samin katse kiinnittyi nurkassa nököttävään isoon kukkaruukkuun. 
Hänen kumppaninsa Cecilia oli tuonut huonekuusen rehevästä 
talvipuutarhastaan luodakseen joulutunnelmaa kurssin osallistujille. 
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Kurssihan kestäisi joulukuun kahdenteenkymmenenteen päivään 
saakka. Sam itse ei oikein perustanut joulukoristeista. Ei ainakaan 
näin varhain, marraskuun puolivälissä. Mutta tuo matalakasvuinen 
huonekuusi, jolla oli harvat oksat ja pehmeät hienot neulaset, toi 
huoneeseen hillityn jouluisen säväyksen.

Hän sujautti kädet taskuun ja hengitti syvään. Hermostunut 
ja odottava tunnelma väreili ihon alla kuin joku olisi napautta-
nut ääniraudan soimaan. Sam tiesi jo kokemuksesta, että tällaiset 
ennen joulua aloittavat ryhmät olivat aivan toisenlaisia kuin muu-
hun vuodenaikaan kokoontuvat. Yleensä hänen kursseilleen osal-
listui ihmisiä, jotka halusivat löytää pitkän tähtäimen tavoitteita 
ja merkitystä elämälleen ja toivoivat kurssin tarjoavan työkaluja, 
joiden avulla saavuttaa onnellisempi elämä. Marraskuun ryhmä-
läisillä oli kuitenkin yleensä toisenlaiset tavoitteet – oli se sitten 
tietoista tai tiedostamatonta. Marraskuiset olivat toisella tapaa 
kärsimättömiä. He etsivät sisäistä voimaa selvitäkseen vuoden 
suurimmasta ja haastavimmasta perhejuhlasta, ja heillä oli siihen 
vain kuusi viikkoa aikaa.

Sam huomasi liikettä ikkunan takana. Häntä hymyilytti. Ceci-
lia kulki siellä kapeaa mukulakivistä kujaa pitkin. Pureva tuuli, 
joka piinasi tähän aikaan vuodesta pientä Råån kalastajakylää, sai 
Cecilian posket punoittamaan. Saattoi se olla osin myös innos-
tusta siitä, mitä Cecilialla oli kädessään: tukevavartinen punainen 
amaryllis. Hän nosti sen koholle nähdessään Samin katselevan 
ikkunasta. Sam puisteli huvittuneena päätään ja ajatteli, että 
Cecilialle kasvit merkitsivät ihmettä.
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Joy

Lasten värikkäät ulkohousut loistivat sateenkaaren väreissä marras- 
kuun harmaana päivänä. Jotkut lapset pomppivat ruskeassa kura
lätäkössä, ja toiset kauhoivat märkää hiekkaa ämpäreihin. Joy siirsi 
huppuaan sivuun paikantaakseen tyttärensä, mutta ei nähnyt heitä 
pihalla. Yksi päiväkodin nuorista harjoittelijatytöistä vilkutti Joylle.

”Isoäiti haki heidät muutama tunti sitten!”
Joyn rintaa alkoi saman tien puristaa, mutta hän pakotti itsensä 

hymyilemään. Työpäivä hoivakodissa oli ollut stressaava, ja hän 
oli odottanut sitä hetkeä kun pääsisi hakemaan Alicen ja Agnesin. 
He olisivat kiiruhtaneet kotiin, riisuneet ulkovaatteet eteisen lat-
tialle yhteen suureen kasaan ja rojahtaneet sitten yhdessä sohvalle 
mutustelemaan muffinsseja, joita olisivat ostaneet kotimatkalla.

”Vai niin. Tässä on sitten käynyt kommunikaatiokatkos”, Joy 
sanoi.

”Ei se mitään”, tyttö vastasi ja meni keinujen luo, missä kaksi 
poikaa oli ryhtynyt taistelemaan kepeillä. Eräs äiti, joka taisteli 
maassa makaavan ja kurkku suorana kiljuvan poikansa kanssa, 
vilkaisi Joyta. Naisella oli tummat silmänaluset. Joy ei tuntenut 
naista, mutta hän tiesi että tämä haki joka päivä itse tuon kolmi
vuotiaansa, joka pani yleensä hanttiin juuri samaan tapaan kuin 
tälläkin kertaa. Pojan käytös johtui varmastikin perheeseen hiljat-
tain syntyneistä kaksosista, jotka nukkuivat vaunuissa vähän mat-
kan päässä. Joy näki naisen katseesta, että tämä olisi antanut mitä 
tahansa jos isoäiti olisi käynyt hakemassa hänen poikansa edes 
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yhtenä päivänä viikossa. Joylle tuli huono omatunto siitä, ettei 
hän osannut olla tarpeeksi kiitollinen äitinsä oma-aloitteisuudesta.

Joy lähti meluisan päiväkodin pihalta ja käveli kohti Stor-
gatania, jossa pistäytyi ruokakauppaan. Höganäsin kaltaisessa 
pikkukaupungissa kaikki oli kävelymatkan päässä: ranta, kaupat, 
ravintolat, päiväkoti, työpaikka. Se oli mukavaa. Turvallista ja 
kotoisaa. Mutta kutistiko se samalla elämänpiirin pienemmäksi, 
kun kaikki tarvittava oli aivan käden ulottuvilla? Joy huokaisi 
tietämättä edes miksi. Ehkä hän oli vain väsynyt.

Hän noukki hitaasti ostoskoriin suklaajoulukalenterit tytöille, 
valmiin pussillisen klementiinejä ja paketin mustikkamuffinsseja. 
Maksettuaan ostokset hän pysähtyi sisäänkäynnin ilmoitustaulun 
kohdalle. Se oli täynnä lippuja ja lappuja, joissa mainostettiin 
kirkkokonsertteja, myytävänä olevia tavaroita ja siivousapua 
ja etsittiin lastenvahtia tai koiranulkoiluttajaa. Joy ei koskaan 
hyödyntänyt mitään ilmoitustaulun annista, mutta hänestä oli 
hauskaa lueskella mainoksia. Tuntui mukavalta, ettei ihan kaikkea 
ollut vielä siirretty Facebookiin.

Lappujen joukosta pisti silmään eräs ilmoitus, jossa oli kynän 
kuva ja otsikko ”Onnellisten loppujen kerho”. Joy otti ilmoituk-
sesta kuvan puhelimellaan ja lähti kävelemään kauppakassi kyy-
närvarrellaan roikkuen ja zoomaten samalla näytöllä olevaa kuvaa 
suuremmaksi nähdäkseen mitä siinä luki. Se oli Helsingborgissa 
järjestettävän kirjoituskurssin mainos, jossa luvattiin onnellisempi 
elämä kuudessa viikossa. Siinä vasta lupaus.

Joy sujautti puhelimen käsilaukkuunsa ja jatkoi kohti ko-
tiaan, keltaista Höganäsin tiilestä rakennettua taloa, joka sijaitsi 
melko lähellä Folkparken-puistoa. Kaikista talon pikku vioista 
huolimatta, tai ehkä juuri niiden vuoksi, hän oli ihastunut sii-
hen heti heidän käytyään ensimmäisen kerran katsomassa sitä. 
Myös läheisen puiston vanhat ruotsinpihlajapuut olivat var-
masti osaltaan vaikuttaneet ostopäätökseen. Teini-ikäisenä Joysta 
oli ollut ihanaa pyöräillä puistoon halaamaan noita ryhmyisiä 
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puunrunkoja. Siinä oli jotain niin lohduttavaa. Vaikka viime 
kerrasta oli aivan liian kauan, jo ajatuskin siitä, että nuo puut 
seisoivat siellä aivan hänen kotinsa liepeillä tukevasti maahan 
ankkuroituneina ja valmiina vastaanottamaan hänet silloin kun 
hän tarvitsi sitä, sai joka tapauksessa Joyn tuntemaan jonkin-
laista sisäistä levollisuutta.

Joy laski kätensä ovenkahvalle, hengitti syvään kerätäkseen 
voimia ja avasi oven.

”Äiti tuli!” Carina huusi keittiöstä. Leivonnaisten tuoksu leijui 
vastaan jo eteisessä.

Joy riisui saappaat, ripusti talvitakkinsa naulaan ja nappasi 
nopeasti ostoskassista muffinssipaketin ja piilotti sen lipaston 
ylimpään laatikkoon pipojen ja lapasten alle. Äiti ei olisi mis-
sään nimessä hyväksynyt teollisesti valmistettuja leivonnaisia, 
joiden ainesosaluettelosta löytyi lähinnä E450, E281, E202, E415 
ja glyseroli. Kyllähän Joy sen tiesi. Hän vilkaisi itseään peilistä, 
veti suupielensä hymyyn ja meni keittiöön klementiinipussi ja 
suklaakalenterit mukanaan. Tiskipöytä oli hohtavan puhdas, ja 
keittiön pöytä, joka oli aamulla pursunnut mainoslehtisiä, leluja, 
muropaketteja ja puoliksi juotuja kahvikuppeja, oli nyt siivottu.

Joy laski kauppakassin penkille ja yritti tavoitella samaa kepeää 
äänensävyä kuin äidillään: ”Oi, te olette leiponeet, tuoksuupa 
hyvältä!”

Alice ja Agnes, jotka istuivat pöydän ääressä piirtämässä, 
selittivät toistensa päälle puhuen millaisia pikkuleipiä olivat iso-
äidin kanssa leiponeet. Kolmea eri laatua; sahramikauralastuja, 
kinuskikeksejä ja kaneliässiä. He olivat saaneet koemaistaa joka 
sorttia, mutta ei sen enempää ennen joulua. Alice tehosti sano-
jaan nostamalla etusormensa ilmaan, niin kuin Joy arveli Carinan 
tehneen. Joy lysähti istumaan second hand -myymälästä ostamal-
leen keittiön puusohvalle. Carina oli yrittänyt kovaan ääneen 
saada hänet muuttamaan mielensä siitä sohvasta: miksi ihmeessä 
Joy halusi ostaa jonkun vanhan koinsyömän huonekalun, kun 
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hänellä kerran oli varaa uuteen? Mutta Joyn mielestä oli niin 
ihanan kuuloista, kun puu narahteli pehmusteen alla sohvalle 
istahtaessa. Nyt kun asiaa tarkemmin ajatteli, niin tuolla äänellä 
oli samankaltainen vaikutus kuin puiston pihlajapuilla. Ne olivat 
kuin hartialle hellästi laskettu kämmen: kaikki järjestyy. Ja juuri 
nyt Joyn oli täytettävä itsensä tuolla tunteella voidakseen keskus-
tella Carinan kanssa vakavasti.

”Niin, ajattelin vain… menin töiden jälkeen päiväkodille 
tyttöjä hakemaan.”

Carina kaatoi heille kummallekin kahvia kuppeihin.
”Päiväkodin henkilökunnan on vaikea suunnitella toimintaa, 

jos tytöt haetaan aikaisemmin kuin on sovittu.”
Äiti kohotti kulmiaan. ”Tuo nyt oli typerintä mitä olen kuul-

lut. Kaikkihan tietävät, että päiväkodeissa on aivan liian suuret 
ryhmät. Luulisi heidän olevan hyvillään jos jotkut haetaan kotiin 
hieman aikaisemmin.” Carina tuhahti ja jatkoi: ”Sanoivatko he 
muka niin? Minulle he nimittäin sanoivat, että oli kiva kun tulin 
hakemaan tytöt.”

Joy kiemurteli vaivautuneena. ”No, eivät nyt ihan suoraan, 
mutta luultavasti he ainakin toivovat että sovituista ajoista 
pidetään kiinni, tai ainakin ilmoitetaan jos aikatauluihin tulee 
muutoksia.”

Carina nojautui pöydän yli Alicea ja Agnesia kohti ja hymyili 
leveästi. ”Ei kai me tuota uskota, eihän?”

Tytöt nauroivat ja ravistivat kumpikin innokkaasti päätään ja 
säntäsivät sitten huoneeseensa leikkimään. Joy toivoi, ettei Carina 
ollut huomannut hänen huuliltaan lipsahtanutta huokausta. Hän 
otti hörpyn kahvia. Hän oli aikeissa selittää, että olisi myös hänelle 
itselleen helpompaa jos hän tietäisi, pitikö kotimatkalla mennä 
päiväkodin kautta vai ei, sillä siitähän tuli hänelle ylimääräinen 
lenkki, mutta Carina ojensi pikkuleipävatia ja vaihtoi puheen-
aihetta.

”Mitenkäs töissä meni?”
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Joy kohautti olkiaan ja otti vadilta kinuskikeksin. Ilmeisesti 
keskustelu aiheesta oli päättynyt, eikä asian suhteen luultavasti 
tapahtuisi mitään muutosta. ”Ihan hyvin”, hän vastasi.

”Onpa ihanaa ettei sinun tarvitse tänä vuonna olla joulun
pyhinä töissä, vai mitä? Suorastaan fantastista.”

Joy vilkaisi äitiään. Vaaleassa paašikampauksessa näkyi oikeas-
taan häivähdys harmaata, jota Carina peitteli raidoilla. Silmien 
sinistä väriä tehostivat saman sävyiset silmälasien kehykset. Äiti 
ehosti itseään joka päivä meikkivoiteella, poskipunalla, maskaralla 
ja vaaleanpunaisella huulipunalla. Hän näytti aina yhtä pirteältä, 
ja jos hän vain pystyi lisäämään sanan fantastinen johonkin lausee-
seen, hän teki niin. Sellaisina päivinä kun Joy tunsi itsensä kaikkea 
muuta kuin pirteäksi ja fantastiseksi, kaikki tuo tympi häntä. 
Kaikki tuollaiset myönteiset sanat suorastaan kyllästyttivät. Mutta 
tässä asiassa äiti oli kyllä oikeassa. Oli ihanaa, ettei tarvinnut olla 
töissä joulunpyhinä vaan sai olla yhdessä perheen kanssa. Vaikka 
Joy olisikin oikein mielellään jättänyt kaiken jouluun liittyvän 
hässäkän sikseen.

Joy painoi kämmentään keittiönsohvaa vasten, ja sohva vastasi 
päästämällä pienen narahduksen. Hän kuunteli puolella korvalla 
Carinan puhetulvaa vesijumpasta ja siellä kuulluista juoruista, 
mutta raskaan työpäivän jälkeen hän ei oikein jaksanut keskittyä. 
Hän nyökkäili ja hymisi aina silloin kun kuvitteli sen sopivan 
väliin.

”Jaahas”, Carina sanoi kahvit juotuaan. ”Taidankin tästä lähteä 
kotiinpäin. Huomenna minulla on iltapäivällä vesijumppa, joten 
en hae tyttöjä päiväkodista.”

Joy kuuli piikin äidin äänessä, ja hänen mieleensä muistui se 
uupunut äiti päiväkodin pihalla.

”Kiitos kovasti, oli ihana tulla pullantuoksuiseen kotiin”, hän 
sanoi sen vuoksi saattaessaan äidin eteiseen.

Carina puki ylleen uuden sinisen toppatakkinsa, jonka hupun 
reunaa koristi tekoturkis, halasi sitten Joyta ja sanoi tuttuun 
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tapaansa: ”Näytähän ne hymykuoppasi, jotka aina pidät piilossa. 
Ei sinulla niitä turhan takia ole.”

Ja niin kuin aina, Joy väänsi kasvoilleen liioitellun hymyn.
Äiti ei joko tajunnut Joyn sarkasmia, tai sitten hän ei vain 

välittänyt. ”No niin, katsopas, sieltähän ne löytyivät.”
Joy puisteli päätään. ”Pidähän hauskaa vesijumpassa huo-

menna.”
”Ainahan minä”, Carina vastasi ja pyyhälsi ulos.
Joy meni takaisin keittiöön. Lattialla ei ollut lelun lelua siivotta-

vaksi pois. Kaikki oli järjestyksessä. Lattia oli imuroitu ja pikkulei-
vät pakattu muovipurkkeihin, joihin oli liimattu pienet etiketit. Joy 
nappasi keittiönsohvan vieressä olevasta lehtitelineestä muutaman 
ilmaisjakelulehden ja levitti ne pöydälle saadakseen olonsa tuntu-
maan kotoisammalta. Hän laittoi klementiinit hedelmäkulhoon, 
piilotti joulukalenterit kaappiin ja meni kodinhoitohuoneeseen 
laittaakseen aamulla valmistelemansa pyykinpesukoneen päälle, 
vain huomatakseen että Carina oli jo tehnyt sen. Kuivaustelineellä 
roikkuneet vaatteet oli viikattu pinoon ja jopa silitetty joka ainoa, 
Andrén kalsaritkin.

Joyn teki mieli vain viskellä kaikki se puhdas ja viikattu lika-
pyykkikoriin. Huono omatunto alkoi taas korventaa sisintä. 
Ole kiitollinen. Tytöt huusivat olohuoneesta haluavansa katsoa 
lastenohjelmaa, ja Joy meni laittamaan television päälle. Tytöt 
istuivat sohvalla tyypilliseen tapaansa jalat vastakkain, ja Joy 
levitti viltin tyttöjen ylle. Alice oli nyt neljä, ja Agnes viisi ja 
puoli vuotta. He olivat melkein yhtä pitkiä ja heillä oli samanlaiset 
vaaleat hiukset, jotka he olivat perineet Andrélta. Tai sitten se oli 
joku geeni Joyn äidin puolelta. Joyn hiukset olivat perinteisen 
mitäänsanomattomat maantienharmaat. Hän oli kerran valittanut 
siitä kampaajalleen, joka oli iloisesti selittänyt, että tuota sävyä 
itse asiassa kutsuttiin nimellä bronde, tai dirty blonde, koska se 
oli ruskean ja vaalean sävyn välimaastossa, eli oikeastaan siinä oli 
parhaat puolet kummastakin. Joyn mielestä taas hänen hiuksensa 
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eivät olleet kumpaakaan väriä. Kaikki riippui varmaan vain kat-
santokannasta, niin kuin monessa muussakin asiassa. Oliko lasi 
puolityhjä vai puolitäysi?

Joy antoi kummallekin tytölle suukon otsalle, meni sitten 
eteiseen ja penkoi lipaston laatikosta lapasten ja myssyjen alle pii-
lottamansa muffinssipaketin. Hän repi muovikääreen rikki, otti 
muffinssin ja vilkaisi henkariin ripustettujen takkien taakse muo-
dostunutta piilopaikkaa. Lapsena hänellä oli ollut tapana ryömiä 
takkien alle piiloon aina kun oli tuntenut ärtymyksen, surun tai 
kiukun kiehuvan sisällään. Sellaisia tunteita ei Carinan iloinen 
olemus sallinut, ja ne piti torjua kaikin keinoin. Päällysvaatteiden 
suojissa, pimeässä, ahtaassa ja hieman epämukavassa syvennyksessä 
kukaan ei nähnyt eikä tuominnut. Joy puristi muffinssipaketin 
syliinsä ja potki kenkiä sivummalle mahtuakseen lattialle istumaan.

Juuri kun hän oli haukannut ensimmäisen palan muffinssista, 
avain rapisi lukossa ja André astui sisään. Hän laski repun maahan ja 
riisui kengät. Joyn nähdessään mies kohotti huvittuneena kulmiaan.

”Mitä sinä teet?” André kysyi.
Joy hymyili nolona. ”Pidän kahvitaukoa.”
André riisui takkinsa, ripusti sen henkariin ja kömpi sitten 

takkien alle Joyn viereen.
”Onpas tunnelmallista”, hän sanoi ja katseli yläpuolella roik-

kuvien takkien helmoja.
”Eikö olekin.” Joy ojensi miehelleen muffinssin.
André otti muffinssin, irrotti sen paperikuoresta ja haukkasi 

siitä ison palan.
”Sopiikos kysyä, miksi oikein istut täällä?” André kysyi suu 

täynnä muffinssia.
Joy kohautti olkiaan. ”Tuntui vain siltä.”
”Onko jotain sattunut?”
”Ei, kaikki on niin kuin ennenkin. Äiti oli käynyt hakemassa 

tytöt vaikka en pyytänyt, hän oli siivonnut, leiponut ja… silittänyt 
sinun kalsarisi.”
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André alkoi nauraa niin että riipaisi muffinssinmurusia väärään 
kurkkuun.

”Oijoi, älä nyt tukehdu”, Joy sanoi hymyillen.
André yski ja nauroi yhtä aikaa.
”Äitisi haluaa vain olla ystävällinen ja avuksi, Joy”, André sanoi 

ja kietoi kätensä Joyn ympärille.
Joy painoi päänsä Andrén olkaa vasten. Miehen tuttu parfyymin 

tuoksu, jossa oli häivähdys vaniljaa ja raikasta sitrusta, kertoi samaa 
viestiä kuin nariseva keittiönsohva ja pihlajapuiden rungot: kaikki 
on hyvin.

”Tiedän sen”, Joy sanoi. ”Kyllähän minä sen tiedän.”
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Valter

Unissaan Valter oli aina vähintään viisitoista vuotta nuorempi 
kuin nyt, seitsemänkymmenenkuuden ikäisenä, ja aktiivinen 
mies, joka eleli yhdessä rakkaan Elsie-vaimonsa kanssa. Ja siitä 
syystä päivän parhaita hetkiä olivat nuo aamun ensimmäiset 
sekunnit, kun hän heräsi ja uni ja valve sekoittuivat toisiinsa. 
Ennen kuin todellisuus otti vallan ja hän tajusi, että tuo aika 
oli mennyttä eikä hänen rakas vaimonsa ollut enää täällä, ja että 
heidän poikansa asui tuhansien kilometrien päässä, ja että ruumis 
tuntui sietämättömän väsyneeltä. Hänellä oli tapana ummistaa 
silmänsä uudelleen siinä toivossa, että nukahtaisi uudelleen ja 
voisi palata tuohon valheelliseen tyytyväiseen olotilaan, mutta ei 
koskaan onnistunut siinä.

Valter sujautti haluttomasti huopatossut jalkaan ja kietoi ylleen 
kulahtaneen flanelliaamutakin. Hän laahusti keittiöön ja laittoi kah-
vin tippumaan. Joinain päivinä hän keitti koko pannullisen, vain 
saadakseen ajan kulumaan. Tänään hän keitti vain pari kupillista, 
sillä seinäkalenterissa oli muistutus – puhelinaika lääkärin kanssa 
– ja se toi aamuun aivan toisenlaisen rytmin. Kahvin tippuessa 
Valter korjasi olohuoneen pöydältä muutaman aikakauslehden 
paperinkeräykseen, poisti flamingokukasta pari kuivunutta lehteä ja 
laittoi pyykkikoneeseen pyörimään kahdet housut ja kolme paitaa. 
Sitten hän joi kahvia television aamuohjelmaa katsellen. Ohjelman 
päätyttyä Valter meni istumaan keittiön pöydän ääreen, ja juuri 
silloin lääkäri soitti tiedustellakseen hänen vointiaan. Valter oli  
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käynyt kuukausi sitten rutiinitarkastuksessa, jossa oli käynyt ilmi 
että hänen verenpaineensa oli koholla. Lääkärin mukaan se oli 
yleistä hänen ikäisillään – noin seitsemälläkymmenelläkahdeksalla 
prosentilla yli seitsemänkymppisistä oli korkea verenpaine – mutta 
Valterin terveyden vuoksi olisi hyvä, jos lukemia saataisiin hieman 
matalammiksi.

”Vointini on oikein hyvä”, Valter vastasi lääkärille.
”Hyvä kuulla. Ja olethan mittaillut verenpainetta sillä laitteella, 

jonka sait mukaan, niin että näet pysyvätkö lukemat raamien 
sisällä?” lääkäri kysyi.

Valter vastasi myöntävästi, mutta se oli valetta. Hän ei ollut 
mitannut verenpainettaan lainkaan ainakaan kahteen viikkoon.

”Hienoa. Ja olet ottanut lääkkeet ohjeiden mukaan, käyt päivit-
täin kävelylenkillä ja olet vähentänyt suolan ja pekonin määrää?”

Taas kerran Valter vastasi myöntävästi, ja valehteli. Hän ei 
muistanut ottaa lääkkeitään, ei käynyt juuri koskaan kävelyllä, 
lisäsi edelleen suolaa ruokaansa ja söi joka viikonloppu pekonia. Ei 
hän tarkoituksella harannut vastaan, hän vain tiesi, ettei mikään 
verenpainelääke maailmassa voisi poistaa sitä yksitoikkoisuutta, 
joka oli soluttautunut hänen elämäänsä.

Lääkäri varasi Valterille uuden ajan terveyskeskukseen puolen 
vuoden päähän ja lopetti puhelun. Valter sanoi ”kiitos hei” ja laski 
puhelimen hitaasti pöydälle. Hän katsoi ulos ikkunasta. Kun he 
olivat Elsien kanssa muuttaneet tänne, kadun toisella puolella oli 
ollut laaja nurmikenttä. Nyt ikkunasta näkyi vain viereisen talon 
asuntoja ja parkkihalli. Valter yritti kannustaa itseään lähtemään 
kävelylle, mutta ruumis ei kuunnellut kehotuksia. Ulkona satoi, 
ja pisarat ryöppysivät viistosti tuulessa. Ei kai nyt kukaan lähtisi 
vapaaehtoisesti ulos tuollaiseen säähän?

Valter huokaisi niin syvään, että koko ruumis painui kasaan, 
mutta sitten hän ravisteli itseään ja oikaisi selkänsä. Nyt riitti 
itsesääli. Sillä vaikka päivät olivatkin jumiutuneet kulkemaan 
samaa tyhjänpäiväistä rataa, hänellä oli itse asiassa jotain mitä 
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odottaa. Tänä vuonna hänen poikansa Oliver tulisi perheensä 
kanssa Boliviasta asti viettämään joulua Valterin luokse. Viime 
vuonna heidän oli ollut pakko perua suunnittelemansa matka vain 
muutama päivä ennen jouluaattoa, koska lapset olivat sairastuneet 
vatsatautiin. Viimeiset puolitoista vuotta he olivat nähneet vain 
Facetime-videopuheluissa, mutta nyt he tapaisivat vihdoinkin 
oikeasti. Oliverin ja tämän perheen tuloon oli kyllä vielä melkein 
kuusi viikkoa, mutta siitä huolimatta se oli valonpilkahdus, jossa 
olisi pitänyt olla tarpeeksi aihetta lähteä sille kävelylenkille, josta 
lääkäri jankutti. Kyllä vain. Huomenna hän aloittaisi. Vaikka vettä 
sataisi vaakatasossa.

Ovikello soi. Se oli Valterin korvissa harvinainen ääni. Luul-
tavasti siellä oli koululaisia myymässä jotain ja keräämässä rahaa 
luokkaretkeä varten. Valter osti aina, oli se sitten sukkia, joulu-
lehtiä tai kookospalloja. Ennen Elsie oli aina mennyt avaamaan. 
”Anna minä hoidan tämän, sinä olet aivan liian lepsu”, Elsiellä 
oli tapana sanoa. Elsie ei ollut Valterin muistikuvien mukaan 
koskaan ostanut lapsilta mitään.

Ovikello soi uudelleen. Valter meni ovelle ja kurkisti ovisil-
mästä. Hänen otsansa kurtistui. Naapurin Mildred?

”Hei?” hän sanoi avattuaan oven.
Mildredin kasvot sädehtivät. ”Hei! Onpa hyvä että olet kotona.”
Valter ajatteli, että ainahan hän oli kotona, mutta ei sanonut 

mitään. Mildred kyseli kuulumisia, mutta ei odottanut vastausta 
vaan jatkoi puhumalla kurjasta säästä. Valter mietti, mitä asiaa 
Mildredillä oikein mahtoi olla. Mildred nuuhki ilmaa.

”Täällähän taitaa tuoksua kahvi.”
Valterista se ei ollut kovin todennäköistä, sillä hänen aamu-

kahvistaanhan oli jo monta tuntia.
”Se taitaa olla jo jäähtynyttä, mutta voin keittää lisää”, hän 

sanoi.
”Kiitos, sehän sopii”, Mildred sanoi ja astui eteiseen niin luon-

tevasti, että olisi voinut luulla sen olevan jotenkin tavanomaista.  
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Valterin suuta kuivasi. Kukaan ei ollut pitkään aikaan käynyt 
hänen asunnossaan sisällä, ja Mildred… naapurin rouva ei ollut 
käynyt kylässä moneen vuoteen. Mildred ja Elsie olivat olleet 
hyviä ystäviä, mutta nykyään Mildred ja Valter lähinnä tervehtivät 
ja vaihtoivat muutaman sanan jos sattuivat törmäämään porras
käytävässä.

Valter meni edellä keittiöön laittamaan kahvia ja oli hyvillään 
siitä, että oli aamulla siivoillut hieman. Hän kääntyi ympäri 
kysyäkseen, mitä Mildredin kaikille lastenlapsille kuului, mutta 
huomasi, ettei Mildred ollutkaan seurannut häntä keittiöön vaan 
oli mennyt olohuoneeseen.

”Oi, oletko jo laittanut joulukuusen? Onpa mukavaa! Joulu 
on minusta niin ihanaa aikaa, ettei kuusta voi minun mielestäni 
laittaa liian aikaisin esille – mutta silti minulla on sitkeässä tapa 
laittaa kuusi vasta Lucian päivän jälkeen.” Mildred naurahti.

Valter ei keksinyt mitään vastausta. Hän ei ollut todellakaan 
ottanut muovista joulukuustaan varhain esille, vaan se oli jäänyt 
huoneen nurkkaan viime joulusta. Hän oli ollut niin pettynyt 
kuultuaan poikansa suunnitelmien peruuntumisesta, ettei ollut 
jaksanut korjata kuusta pois loppiaisena niin kuin oli tapana, ja 
kun pääsiäinenkin oli jo mennyt, Valter oli tajunnut ettei hänellä 
käynyt ketään kylässä, joten hän oli antanut kuusen jäädä niille 
sijoilleen. Kesällä hän oli taitellut oksia vähän kasaan ja tyrkännyt 
kuusen oven taakse, mutta jo kuukausi sitten hän oli antanut sen 
valaista pimeitä iltoja huoneen nurkasta.

Mildred ilmestyi keittiön ovensuuhun. Valter kattoi pöytään 
kahvit ja paketin Ballerina-keksejä ja nyökkäsi Mildredille, että 
tämä kävisi pöytään. Mildred alkoi kertoilla lastenlastensa kuulu-
misia. Yksi oli Sälenissä ja opetteli hiihtämään, toinen oli saanut 
päiväkodista täitä, kolmas oli kaatunut pyörällä ja murtanut 
kätensä. Valterin oli kuitenkin vaikea keskittyä kuuntelemaan. 
Hän mietti koko ajan, miksi Mildred oli oikein tullut ovelle, sillä 
jokin syy tällä varmasti oli.
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Vasta kun kahvit oli melkein juotu, Mildred nojautui aavistuk-
sen eteenpäin ja näytti valmistautuvan kertomaan.

”Sinähän tiedät, että minusta on mukavaa puuhailla kaiken-
laista. Ei vain lastenlasten kanssa, vaan käyn myös kaikenlaisilla 
iltakursseilla. Minulle ei sovi ollenkaan sellainen, että vain istun 
ja pyörittelen peukaloitani. Nyt minulle kävi kuitenkin niin, että 
onnistuin sopimaan kaksi menoa päällekkäin.” Mildred naurahti. 
”Eikä tämä ole ensimmäinen kerta, ei tosiaan.”

Valterin otsa kurtistui hieman. Mistä tässä oikein oli kyse?
”Sen vuoksi ajattelin, että jos sinä vaikka menisit minun sijaani 

eräälle kurssille. Toinen vävyistäni tuntee kurssin vetäjän, Samin, 
ja siellä on yleensä vain muutama osallistuja, joten olisi kurjaa 
jättää menemättä. Mutta kurssi alkaa jo ylihuomenna.”

”Vai niin”, Valter sanoi ja pohti, millaisesta kurssista oikein 
mahtoi olla kysymys, kun Mildredin piti noin paljon pohjustaa.

”Muistan kuinka Elsie sanoi kerran, että sinulla on matikkapää, 
mutta sydämessäsi rakastat sanoja.”

Valter nyökytteli hitaasti. Hän oli koko työikänsä toiminut 
ekonomina, mutta vapaa-ajallaan hän oli ollut onnellisin kirjoi-
tellessaan runoja, novelleja ja pieniä – mitä nyt olivatkaan – arjen 
havaintoja. Pöytälaatikkoon tietenkin vain.

”Se on eräänlainen kirjoituskurssi, keskiviikkoiltaisin. Niin, 
haluaisitko sinä mennä?” Mildred katsoi Valteria pää kallellaan.

Eräänlainen kirjoituskurssi. Mitä se oikein tarkoitti? Vaikka 
Valter olikin ikävystynyt ja yksinäinen, häntä ei oikein huvittanut 
lähteä millekään kurssille, mutta hän tiesi, että yhtä lailla kuin 
hän ei osannut sanoa ei ovella kaupusteleville koululaisille, hän 
ei osannut sanoa ei Mildredillekään.

”Eihän minulla ole keskiviikkoiltaisin mitään muutakaan…”, 
hän vastasi.

Mildred näytti huomattavan helpottuneelta, ja hän taputti 
Valterin käsivartta.

”Onpa hauskaa. Luulen että se kurssi sopii sinulle todella hyvin!”
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Valterin oli vaikea uskoa sitä, sillä hän ei ollut kirjoittanut 
moneen vuoteen yhtään mitään, eikä hänellä ollut millään muo-
toa suunnitelmissa aloittaa uudelleen. Hänellä ei yksinkertaisesti 
ollut mitään mistä kirjoittaa. Mutta voisihan hän käydä kurssilla, 
ainakin kerran. Siellä oli varmasti kahvitarjoilukin.

Mildred kiitti kahvista ja alkoi tehdä lähtöä.
”Lähetän sinulle tekstiviestillä linkin, jonka kautta löydät 

tarvittavat tiedot.”
”Lähetä kurssin hinta myös, niin maksan sen sinulle.”
”Kuulehan, minä tarjoan. Se voi olla vaikka myöhästynyt 

75-vuotislahja. Toivottavasti siellä on hauskaa. Tule sitten käy-
mään kylässä niin että voit kertoa millaista oli.”

Valter nyökkäsi mutta ajatteli, että palaisi vielä puheisiin kurs-
sin hinnasta. Mildredin lähdettyä Valter sulki oven ja kurkisti vielä 
ovisilmästä. Mildred kipitti asuntoonsa ripein, pirtsakoin askelin, 
ja hänen verenpaineensa oli varmasti esimerkillisissä lukemissa 
vaikka he olivat samanikäisiä.

Hetken päästä puhelimesta kuului äänimerkki. Valter meni 
keittiöön, istahti verkkaisesti alas ja avasi Mildredin lähettämän 
viestin. Onnellisten loppujen kerho. Olipas erikoinen nimi kirjoi-
tuskurssille. Mutta oli tämä päiväkin kyllä ollut erikoinen.
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Sanne

Wallbergin arkkitehtitoimisto oli pimeänä, ainoastaan Sannen 
työpöydällä paloi valo. Sanne oli yleensä viimeinen toimistolla, 
niin myös tänään. Hän poimi käteensä lyijykynän, jota kantoi 
aina jakkunsa rintataskussa, ja ryhtyi luonnostelemaan piirrosta 
lehtiöön näppäimistön vieressä. Hän piirsi asuinrakennuksia tie-
tokoneella digitaalisten ohjelmien ja matemaattisten laskelmien 
avulla ja luonnosteli aina paperille perheen, jonka kuvitteli asu-
maan suunnitteilla olevaan taloon. Vasta kun kuva perheestä oli 
elävänä hänen mielessään, hän pystyi valjastamaan koko sielunsa 
työhön ja suunnittelemaan täydellisen asuintalon vaadittujen 
kriteerien pohjalta. Talon piti olla käytännöllinen, esteettinen ja 
ympäristöystävällinen.

Sanne oli ollut jo lapsena innokas piirtämään, ja teini-iässä 
hän oli ollut jo niin taitava, että oli osannut luonnostella ihmisiä, 
kasveja ja taloja miltei valokuvamaisen tarkasti. Lukion jälkeen 
oli pitänyt tehdä valinta taiteen ja arkkitehtuurin välillä. Sydän 
oli sanonut taide, järki oli sanonut arkkitehtuuri, ja niin Sanne 
oli lähtenyt suorittamaan viiden vuoden mittaisia arkkitehdin 
opintoja Lundin yliopistoon.

Hahmot alkoivat saada muotoaan paperilla. Kuvaan ei muodos
tunutkaan äitiä, isää ja kahta lasta, niin kuin Sanne oli aluksi luullut, 
vaan kaksi ystävystä, jotka eivät olleet löytäneet oikeanlaista elämän-
kumppania ja olivat sen vuoksi päättäneet hankkia lapsen yhdessä 
saadakseen kumpikin perheen, josta olivat haaveilleet. Eikö parhaista  
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ystävistä pitäisi kaiken järjen mukaan tulla myös parhaita vanhem-
pia? Kun henkilöhahmojen ääriviivat alkoivat olla riittävän selkeitä, 
Sanne sujautti kynän takaisin rintataskuun, pakkasi kannettavan 
tietokoneen ja puhelimen laukkuun ja sammutti valot. Oli aika 
lähteä kotiin.

Kaatosade oli houkutellut ihmiset suojaan kaupungin ravinto-
loihin. Ruoan nautiskelu tunnelmallisessa kynttilänvalossa näytti 
kovin viihtyisältä. Sanne itse ei muistanut, milloin olisi viimeksi 
käynyt ulkona syömässä miehensä Mikaelin kanssa. He kumpikin 
paiskivat kovasti töitä, eikä heillä ollut aikaa sellaiseen. Sanne 
hytisi kylmästä, nosti takinkaulustaan ylemmäs ja kiiruhti kohti 
Sundstorgetia, jossa asunnottomien porukka seisoskeli vilkkaasti 
jutustellen. Se punaiseen tupsupipoon pukeutunut mies, jolla 
oli tapana yrittää kiinnittää Sannen huomio, ei näyttänyt olevan 
tänään paikalla.

Sanne kulki ripein askelin ohi Dunkerin kulttuuritalon, joka 
oli tanskalaisen arkkitehdin Kim Utzonin suunnittelema. Utzon 
oli voittanut arkkitehtikilpailun, jonka teema oli ollut ”Kaupunki 
meren äärellä”. Niin, Helsingborg oli tosiaankin kaupunki meren 
äärellä, ja Sanne ja Mikael asuivat niin lähellä merta kuin mah-
dollista, Norra hamnenin satama-alueen kupeessa. Sannen arkki
tehdin silmää oli miellyttänyt se, kuinka nuo kapeat kiinteistöt oli 
sijoitettu hieman kulmittain toisiinsa nähden siten, että asukkailla 
olisi asunnoistaan mahdollisimman hyvät näköalat, vaikka ylim-
män kerroksen asukkailla olikin tietysti esteetön näkymä koko 
salmen ylle.

Sanne rakasti työtään, ja hän rakasti kotiaan. Juuri tällaista 
hän oli silloin joskus kuvitellut unelmiensa elämän olevan. Silloin 
joskus, kun oli ollut aivan tyhjätasku. Sanne laski laukun käsistään 
ja riisui kengät ja takin. Hän käväisi kylpyhuoneessa pesemässä 
kätensä ja meni sitten keittiöön ottamaan lasillisen vettä. Keittiön 
hanassa oli kolme asetusta – hiilihapotettua, kevyesti hiilihapotet-
tua ja tavallista vettä. Sanne valitsi kevyesti hiilihapotetun. Hän 
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nojasi vasten tummaa graniittista keittiötasoa ja lepuutti silmiään 
ikkunasta näkyvässä Tanskan suuntaan aukeavassa maisemassa. 
Öresundin toisella puolella, vain muutaman kilometrin päässä, 
naapurimaa näytti kimaltelevan kuin jouluvaloihin koristeltuna.

Avain kiertyi lukossa, ja Sanne kuuli Mikaelin astuvan sisään.
”Hei”, Sanne sanoi, kun mies hetken päästä astui suureen 

huoneeseen, jossa keittiö, olohuone ja ruokailutila sulautuivat 
yhdeksi suureksi avonaiseksi kokonaisuudeksi.

”Hei! Onpa ihana olla kotona”, Mikael sanoi. Hän laski tieto-
konelaukun lattialle ja puhelimen keittiötasolle.

”Ihanaa kun olet kotona”, Sanne sanoi hymyillen. Mikael oli 
ollut kolme päivää reissussa konferenssissa. Sanne tiesi, että jos 
mies tulisi halaamaan häntä ja antaisi suukon poskelle, nuuhkisi 
ehkä hieman hänen hiuksiaan, tämä oli keskittynyt konferenssissa 
vain työasioihin. Mutta jos Mikael menisi suoraa päätä suihkuun, 
tällä oli ollut muitakin huvituksia. Tämä kuvio oli paljastunut 
Sannelle melkein vuosi sitten hänen nähtyään erään tekstiviestin 
myötä todisteita miehensä uskottomuudesta. Mikael ei tiennyt 
että Sanne tiesi, eikä Sanne ollut varma tuntuiko hänestä sen 
vuoksi paremmalta vai pahemmalta, mutta jollain tapaa hänellä 
oli kuitenkin sellainen olo, että ohjat olivat nyt hänen käsissään. 
Hän päätti itse halusiko nostaa kissan pöydälle, ja jos halusi, 
milloin sen tekisi.

”Käyn vain nopeasti suihkussa”, Mikael sanoi ja lähti kylpy-
huoneeseen.

Sanne katseli Mikaelin perään ja kaatoi veden lavuaariin vaikkei 
ollut juonut lasista vielä siemaustakaan. Sitten hän haki veden 
tilalle viinikaapista pullon baroloa. Mikaelin puhelin oli jäänyt 
pöydälle, ja nyt siitä kuului viestin äänimerkki. Sanne vilkaisi 
puhelinta nopeasti ennen kuin viesti hävisi näytöltä. Kiitos viimei-
sestä! / J ja perässä sydän. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta kun 
Mikael sai työmatkan jälkeen sydämellä höystetyn kiitosviestin 
J:ltä.
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Sanne avasi viinipullon, kaatoi itselleen lasillisen ja joi niin 
ison kulauksen, että joutui irvistelemään hieman lähtiessään 
hakemaan tietokonelaukkuaan. Silloin kun hän suunnitteli taloa, 
hän ei voinut ajatella omia henkilökohtaisia ongelmiaan. Siitä 
säännöstä hän piti tiukasti kiinni, ettei vain olisi rakennuttanut 
seinien väliin mitään negatiivista. Tällä tavoin työstä tuli hänelle 
myös eräänlainen vapaa alue, tai pakopaikka, riippuen siitä miten 
asian halusi nähdä.

Mikael tuli takaisin keittiöön tukka märkänä. Kun hän kaatoi itsel-
leen lasillisen viiniä, Sannen nenään leijaili häivähdys parfyymista, 
jota hän oli ostanut Mikaelille tämän viimeksi täyttäessä vuosia. 
Tuoksu oli sporttinen ja raikas. Tiettyjen konferenssien jälkeen 
Mikaelin paidat olivat tuoksuneet aivan toisenlaiselta, nahkaisen 
ja myskin tuoksun yhdistelmältä. Mikael oli aina sanonut, ettei 
pitänyt sen kaltaisten parfyymien tuoksusta ja etteivät ne sopineet 
hänelle, ja sen vuoksi asia suretti Sannea melkein enemmän kuin 
J:ltä tulleet tekstiviestit. Poissa ollessaan Mikael oli päättänyt olla 
joku aivan toinen. Ja millainen tuo myskiltä tuoksuva Mikael oikein 
oli? Sitä Sanne ei tiennyt.

”Et kai sinä nyt aio tehdä töitä?” Mikael ihmetteli nähdessään 
Sannen tietokoneella.

Sanne tallensi dokumenttiin tekemänsä pienet muutokset, laski 
tietokoneen kannen alas ja meni Mikaelin perässä kermanvaalealle 
nahkasohvalle viinilasi kädessään. Hän otti siemauksen lasistaan, 
nojasi päätään sohvaan ja katseli Mikaelia. Mies oli ulkonäöltään 
sitä sorttia, joka vain komistui iän myötä. Miehekäs särmikkyys 
puki Mikaelia paremmin kuin nuorekkaat, pehmeät piirteet, ja 
hän tiesi sen itsekin.

Mikael kääntyi katsomaan Sannea.
”Kuusi viikkoa jouluun. Jaksammeko me oikeasti taas viettää 

joulun täällä meillä?” hän sanoi ja huokaisi liioitellusti.
”Ei kai tässä muutakaan vaihtoehtoa ole”, Sanne sanoi.
Heidän lapsensa, Miranda ja Mattias, tulisivat vihdoinkin kotiin 
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Linköpingistä, jossa he kumpikin opiskelivat, toinen kauppatie-
teitä ja toinen yritysjuristiksi. Sanne iloitsi siitä, että lapset olivat 
halunneet opiskella ja että nämä olivat hakeutuneet opiskelemaan 
samalle paikkakunnalle. He tuntuivat viihtyvän ja osallistuivat osa-
kuntatoimintaan ja opiskelijajuhliin. Mutta Sanne myös kaipasi 
heitä joka päivä niin kovasti, että se teki kipeää. Kaikkein mieluiten 
hän olisi viettänyt joulua vain lastensa kanssa, niin että olisi voinut 
omistautua koko juhlapyhien ajan vain omalle pienelle perheelleen, 
mutta toisin kävi. Mikaelin vanhemmat ja sisar perheineen sekä 
Sannen äiti ja pikkuveli tulisivat perinteiseen tapaan heille. Sanne 
hypisteli lasiaan. Heidän sukulaisensa olivat niin erilaisia ihmisiä, 
että kun he kokoontuivat yhteen, koko asunto tuntui natisevan 
liitoksistaan. Ja silti heidät pakotettiin siihen joka vuosi. Siitä oli 
tullut perinne, josta kaikki teeskentelivät pitävänsä, mutta oikeasti 
kukaan ei varmaan viihtynyt. Sanne oli monta kertaa miettinyt, 
että heidän pitäisi juhlia joka toinen joulu hänen sukunsa ja joka 
toinen joulu Mikaelin sukulaisten kanssa, mutta joulunvietossa oli 
jotain erityistä, perinteitä ei voinut niin vain rikkoa. Joten nyt he 
olivat taas samassa tilanteessa kuin ennenkin.

”Matkustaako Sara tänäkin vuonna muualle?” Mikael kysyi 
naurahtaen.

Sanne otti taas liian suuren hörpyn viiniä, niin että sai vedet 
silmiinsä, ja nyökkäsi sitten.

Hänen pikkusisarensa Sara oli ollut kolme vuotta sitten ensim-
mäistä ja viimeistä kertaa heidän luonaan joulunvietossa. Sanne 
ja Mikael olivat juuri muuttaneet, koska entinen asunto oli alka-
nut tuntua liian suurelta lasten lähdettyä opiskelemaan. Sanne 
oli toteuttanut unelmansa heidän uudessa asunnossaan, eikä se 
unelma sopinut yhteen Saran kolmen pienen lapsen kanssa. Sanne 
oli siirtänyt lahjapaketit olohuoneen seinän vierelle suojellakseen 
joulukuuseen ripustamiaan kalliita Georg Jensen -joulupalloja. 
Sara oli kommentoinut, että mikä joulu se sellainen oli, jos lahjat 


