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1.

Avain kääntyi vaivatta riippulukossa, ja irrotettuaan lukon sal-
vasta Satumaija sujautti sen avaimineen kukallisen esiliinansa tas-
kuun. Hän avasi puiset luukut ja kiinnitti haat, jotta luukut pysyi-
sivät varmasti auki, vaikka alkaisi tuulla.

Melkein huomaamattaan hän teki niin kuin monena muuna-
kin aamuna: pyyhkäisi sormellaan luukun reunaa hellästi. Tum-
manvihreäksi maalatut, kaiverruksin koristellut luukut olivat yli
30 vuotta vanhat, mutta edelleen hienot ja siistit. Ja tietenkin
olivat, sillä Antti oli tehnyt ne niin kuin kaiken käsillään teki: hy-
vin ja kauniisti. Taitavasti ja huolella. Sellainen oli ollut hänen
Anttinsa, ja pienen hetken ajan ikävä pisti Satumaijaa niin voi-
makkaasti, että hänen piti seisahtua.

Aamuisin tämä tunne useimmiten nykyisin iski, silloin kun
hän oli yksin, eikä ollut vielä nähnyt ketään muuta ihmistä koko
päivänä. Siksi varmaankin aamuisin, että melkein viisi vuotta he
olivat Antin kanssa ehtineet avata kioskin yhdessä joka aamu. Sen
jälkeen kun Antti oli eläköitynyt koulusta teknisen työn opettajan
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toimestaan, oli hän ollut Satumaijan kanssa kioskissa. Ne olivat
olleet hyviä vuosia.

Hän oli luullut, että monta samanlaista vuotta olisi vielä edes-
säkin, mutta kaikki olikin katkennut yhtäkkiä. Yhtenä päivänä
Satumaija vain oli ollut kioskissaan yksin. Antti oli läsnä enää
kehystetyssä valokuvassa, jota hän piti kioskin hyllyllä niin, että
kuvapuoli näkyi vain hänelle, ei muille.

Satumaija oli juuri astunut takaisin sisälle, kun auto pyyhälsi
kioskin ohi niin että lumi pöllysi. Se oli valkoinen ja kallis auto,
Aulin auto, ja kulki roimaa ylinopeutta. Sahan johtajan rouvalla
on taas kiire, Satumaija ajatteli, ja sitten häntä harmitti, sillä auton
punaiset jarruvalot syttyivät. Kohta auto peruutti kohti kioskia.
Mitä sille nyt taas tuli mieleen, Satumaija huokaisi mielessään, ja
huokausta seurasi heti syyllinen olo: miten hän nyt tällä tavalla
taas ajatteli, omasta tyttärestään.

Auli kiepautti kiiltäväpeltisen saksalaisen autonsa keskelle
kioskin pihaa ja nousi sieltä konjakinvärisessä toppatakissa, jossa
oli pilkullinen turkiskaulus.

Satumaija työnsi läpinäkyvän pleksiluukun syrjään. Se oli tar-
peen talvella, jotta kaikki lämpö ei karannut taivaan tuuliin.

– Huomenta äiti, Auli toivotti, ja hänen suupielessään oli se ki-
reän ja tyytymättömän ihmisen juonne, jota Satumaija ei mielel-
lään nähnyt, ei varsinkaan omassa lapsessaan. – Jos Roosa yrittää
tulla taas tänne koulun jälkeen lorvimaan, niin käske hänet kotiin
tekemään läksyjä ja lukemaan kokeisiin. Koetuloksissa ei ole taas-
kaan ollut hurraamista. Tällä menolla lukio jää haaveeksi!

– No, onneksi se lukio ei ole ainut vaihtoehto, Satumaija sanoi,
mutta Aulin siniharmaissa silmissä kävi teräksinen välähdys.

– Tyttöhän menee lukioon, vaikka pitäisi korvasta taluttaa,
Auli ilmoitti. – Muu ei tule kuuloonkaan.
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Satumaija ymmärsi, ettei häneltä kaivattu mielipidettä tässä
asiassa.

– Kyllä Roosa täälläkin on niitä läksyjään tehnyt, hän sanoi.
– Tehokkaammin se opiskelu onnistuu, kun ei ole häiriöteki-

jöitä, Auli sanoi ja katsoi sitten Satumaijaa ja kioskia, aivan kuin
ei olisi nähnyt niitä ikinä ennen tai ainakaan pitkään aikaan. – Voi
voi.

– Noh, mikä voivotuttaa? Satumaija kysyi ja nosti kahvin-
keittimestä suodatinpussin poroineen kompostiämpäriin. Täysi
pannu tuoretta kahvia oli valmistunut. Kohta sille saapuisi juojia.

– Täällä sinä äiti taas seisoskelet kioskissasi, Auli sanoi.
– Missäs muualla, Satumaija naurahti sävyisästi ja varautui

mielessään tyttären seuraaviin sanoihin. Hän ei todennäköisesti
tulisi niistä pitämään, mutta loukkaantumisesta ei olisi mitään
hyötyä.

– No vaikka missä, Auli sanoi. – Siellä missä muutkin eläkei-
käiset ihmiset. Kyllä tämä sinun kioskisi on enemmänkin museo
kuin mikään kaupallinen yritys.

Museo, se oli uutta. Satumaija pakottautui hymyilemään.
– Ei kai eläkeläisille ole määrätty mitään yhtä ja samaa paik-

kaa. He ovat kuka missäkin. Kyllä kai joku voi töröttää päivät
pitkät kioskissakin, jos siellä viihtyy, hän sanoi.

– Ja jos ei muusta ymmärrä, Auli hymähti, ja nyt Satumaija
joutui kamppailemaan jo tosissaan loukkaantumista vastaan.

Hän kääntyi ottamaan hyllyltä tyhjän kahvimukin.
– Otatko munkkikahvit?
Tyttären talviomenan värisiksi punatut huulet värähtivät ihan

kuin moinen ajatus olisi ollut aivan kamala.
– En ota, minä lähden töihin, hän sanoi ja harppoi autolleen.

– Muista käskeä se Roosa lukemaan kokeisiin, jos se tulee tänne!
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Satumaija nyökkäsi, vaikkei ollut lainkaan varma siitä, mitä
tyttärentyttärelleen sanoisi, jos tämä kävelisi koulubussin pysä-
kiltä kioskille, niin kuin usein tapahtui. Tuskin hän tyttöä pois
hätyyttäisi. Kyllä Aulin olisi se pitänyt tietää.

Auli kiepautti autonsa takaisin tielle ja kaasutti pois. Kylänrai-
tilla oli neljänkympin rajoitus, ja Satumaijaa hävetti, että yksi sitä
noudattamattomista kaahareista oli hänen oma tyttärensä.

Aulin auto oli tuskin kadonnut näkyvistä, kun mutkan takaa
askelsi esiin päivän ensimmäinen asiakas. Ossihan se oli, niin
kuin melkein joka aamu. Kesäisin Laila tosin ehätti usein ensin.
Hän liikkui aina koiransa Nokin kanssa. Sulan maan aikaan Noki
matkusti mielellään emäntänsä potkupyörän korissa, mutta näin
talvikelillä sen piti taittaa koko matka kioskille omin tassuin.
Vanhan mopsin askel oli jo verkkainen, ja aina muutaman aske-
leen jälkeen se pysähtyi haistelemaan kinoksiin jätettyjä viestejä
pitkään ja hartaasti.

– Huomenta! Ossi huuteli jo muutaman metrin päästä. – Mi-
täpäs tytär?

Hän oli siis nähnyt, että Auli oli pysähtynyt kioskille.
– Nimitteli tätä kioskia museoksi, Satumaija naurahti.
Ossi nauroi koko partaisella naamallaan.
– Ja sinäkö olet sitten näyttelyesine? hän ihmetteli. – Eipä siinä

mitään, kyllä noin komeaa rouvaa kelpaakin katsella.
– Aijai, ihan kuin joku kalastelisi ilmaista kahvia, Satumaija

epäili. – Saat, mutta munkista pitäisi maksaa.
– Maksan minä kahvistakin, Ossi sanoi ja kaivoi lompakos-

taan kahden euron kolikon tiskille.
Satumaija kaatoi kahvin Ossin vakiomukiin, jonka kylkeen oli

maalattu kieloja. Munkin hän pyöräytti paperin sisälle ja ojensi
miehelle käteen. Hän oli sulattanut ja sokeroinut munkit siinä
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ohessa, kun oli keittänyt ja syönyt aamupuuronsa ja lukenut sa-
nomalehteä. Kahden euron munkkikahveja oli kioskissa myyty
niin kauan, ettei Satumaija enää edes muistanut, koska tarjous oli
alkanut. Hän tiesi vain sen, ettei aikonut sitä koskaan lopettaa.
Se oli ikuinen tarjous, tai no, ainakin hänen kioskinpitäjänuransa
loppuun saakka kestävä tarjous.

Ossi istahti munkkeineen ja kahveineen penkille, johon Sa-
tumaija oli levittänyt vaahtomuovisen alustan. Siinä oli mukava
istua näin talviaikaankin, jos vain muuten tarkeni. Ja tarkenihan
sitä, jos oli tarpeeksi päällä. Ossilla oli, hän oli sonnustautunut
puolipitkään villakangastakkiin ja paksuun kaulahuiviin. Päässä
ei kuitenkaan ollut villapipoa, vaan ohuesta villakankaasta tehty
lätsä. Mies ei tinkinyt tyylistään, vaikka olisi ollut kovakin pakka-
nen.

Laila oli tänään varautunut koiransa vitkasteluun ja sitä myötä
paljoon paikallaoloon paksulla mustalla lammasturkilla. 20
vuotta sitten kylältä laukkautetun postikonttorin viimeinen vir-
kailija vaappui paikalle hikisenä huohottaen.

– Jessus! Minä sulan. Paljonko niitä asteita on? hän hönki.
– Miinus kahta näytti minun mittarini, Satumaija sanoi.
– No ilmankos! Eihän tätä turkkia ole näin lämpimiin säihin

tarkoitettu, Laila ähkyi ja kaivoi takin taskusta kukkaroa.
Noki-koira oli jo hypännyt penkille Ossin viereen istumaan.

Vanha koira vaivautui, koska tiesi emäntänsä silmien välttäessä
saavansa munkinpalan. Niin tapahtui tälläkin kertaa. Laila alkoi
kaivella kukkarostaan sopivia kolikoita, ja silloin Ossi nyppäsi
munkistaan palan ja lykkäsi koiralle. Lups, se oli kadonnut mop-
sin vatsaan. Koira nuolaisi lyttykuonoaan tyytyväisenä.

Ossi virnisteli ja iski Lailan selän takana Satumaijalle silmää.
”Ei saa antaa sille mitään, ettei se liho”, Laila oli kieltänyt. Ossin
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mielestä koiran linjat kyllä kestivät pullan hyvinkin. Lailasta en
ole ihan varma, hän oli Satumaijalle sipissyt, mutta ei taatusti us-
kaltaisi sanoa sitä Lailan kuullen ääneen.

Satumaija ojensi munkkikahvit Lailalle ja kaatoi itselleenkin
mukillisen kahvia. Laila istui Ossin viereen penkille, ja Satumaija
osallistui keskusteluun luukusta. Puhuttiin niitä näitä, niin kuin
joka aamu. Siitä, mitä oli lehdestä luettu ja radiosta tai kylältä
kuultu. Uusia ja vanhoja asioita, ensin yhdeltä ja sitten toiselta
kantilta. Riitaa ei olisi saatu aikaiseksi, vaikka olisi oltu eri mieltä
jostakin, ei tällä porukalla. Kun ilmat jälleen lämpenisivät, tulisi
aamukahville taas lisää väkeä. Silloin saattoi sananvaihto joskus
äityä kiihkeämmäksikin.

Satumaija hymyili kahvimukinsa takana tajutessaan, että ajat-
teli jo sitä aikaa, ilmojen lämpenemistä, kevättä. Hän ajatteli sil-
loinkin olevansa täällä, myymässä kahden euron munkkikahveja.
Missäs muualla, niinhän hän oli juuri Aulillekin sanonut.

– Satumaija, satumainen muija: santsikupin saisiko tää äijä?
Ossi runoili ja nousi työntämään tyhjän mukinsa luukusta. Satu-
maija täytti sen. Santsikuppi maksoi kioskissa 50 senttiä, mutta
Ossille ja Lailalle se oli ilmainen.

– Vähän ontuvat minun riimini, mutta tuolta tulee ihan oikea
runoilija, Ossi sanoi ja viittoi ylös mäkeen, josta kylänraittiin yh-
tyi kyläkoululle vievä tienpätkä.

Satumaija kurotti päänsä ulos luukusta ja hämmästyi.
– Herranen aika, polkupyörälläkö sieltä joku tulee tuota jäistä

mäkeä alas?
Niin se oli: harmaaseen takkiin ja mustiin housuihin pukeu-

tunut laiha hahmo ajaa leuhotti mäkeä alas aikamoista kyytiä.
Nuori mies se oli, tai ehkä poikanen vasta, ja paljain päin. Alla
näytti olevan vanha pyöränrutku.
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– Mikä runoilija se tuo muka on? Laila ihmetteli.
Ossi hymyili leveästi. Ähää, hänen ilmeensä sanoi. Ettepäs ole-

kaan kuulleet, mutta minä tiedän jo!
– Kyläyhdistys on vuokrannut sen koulun vintillä olevan en-

tisen opettajanasunnon nuorelle miehelle, joka kirjoittaa siellä
runokokoelmaa, hän sanoi. – Hänen nimensä on Frans, ja hän
tuli tänne Helsingistä saakka hakemaan kirjoitusrauhaa.

– No jopas nyt, Laila taivasteli, ja oli uutinen Satumaijankin
mielestä aikamoinen. Kesämökkikaudella kylä vilkastui, ja täällä
oli nähty silloin jos jonkinlaista menijää. Talvet olivat kuitenkin
asia erikseen. Talvella tämä kylä uinui. Helsingistä tullut vieras oli
ehdottomasti Tapaus.

Poika oli jo aivan lähellä. Tumma kihara tukka hulmusi il-
mavirrassa. Hän lasketteli tien yli kohti kioskia ja yritti sitten
kääntyä pihaan. Eihän se onnistunut. Vanhan polkupyörän taka-
rengas karkasi omille teilleen. Koko vempele kääntyi poikittain,
kallistui ja sitten kaatui, poika mukanaan. Kuului pamahdus ja
rymähdys. Pyöräilijä luisui melkein Satumaijan kioskin luukun
eteen. Siitä päätellen, että hän kömpi saman tien pystyyn, ei muk-
sahdus tehnyt kovin kipeää.

– Saatana! poika huudahti.
– Täälläkö? Satumaija ihmetteli. – En minä ole kyllä nähnyt.
Ossi nauroi sydämellisesti.
– Frans, tule kahville, hän kutsui. – Minä tarjoan.
Poika pyyhkäisi lumet pois farmarihousujensa takapuolesta ja

katsoi Satumaijaa pitkäripsisillä, vaaleanruskeilla silmillään.
– Minä voisin ottaa latten, hän sanoi.
Satumaijan hymyn nähdessään poikakin hymyili.
– Mitä, eikö sinulla muka ole täällä maidonvaahdotinta? hän

kysyi.
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Kauniissa silmissä tuikki naurua. Satumaija piti tästä pojasta.
– Ei ole, mutta voin minä tätä maitotölkkiä ravistaa oikein

kunnolla, ennen kuin kaadat, Satumaija lupasi. – Eiköhän siitä jo-
kunen kupla synny. Kuvittelet loput.

Frans nauroi hänen vitsailulleen niin että helmenvalkoiset
hampaat välkkyivät. Satumaijan teki mieli laittaa pojanruipelolle
kaksi munkkia, niin onnettoman laiha tämä oli. Lapsi muistutti
kiharan sotkuisen tukkansa ja koko olemuksensa myötä jotain
suloista, mutta hiukan laiminlyötyä eläintä. Satumaijalle heräsi
vaistomainen halu hoivata. Frans istui kahveineen toiselle puo-
lelle pöytää penkin päähän ja sytytti tupakan.

– No niin, kerropas rouville, mitä sinä siellä koulun yläker-
rassa oikein kirjoitat, Ossi kehotti.

– Minä kirjoitan tietysti ihmisenä olemisesta tässä maail-
massa, Frans sanoi ja puhalteli savua suustaan taiteellisina ren-
kaina. – Minun runoissani on puhuvia puita. Ei siis päitä, vaan
puita.

– Puhuvia puita, Laila toisti ihmeissään. – Mitäs ne puut pu-
huvat?

– Kaikenlaista, poika naurahti. – Ne kertovat, miltä tuntuu,
kun hakataan. Kun kaatuu. Kun pätkitään palasiksi.

Satumaija hiukan hämmästyi. Tuollaisiako asioita tuo nuori
ihminen oli tullut koulun yläkertaan hautomaan? Hän olisi suo-
nut, että hädin tuskin täysi-ikäinen poikanen olisi askarrellut vä-
hän iloisempien asioiden kanssa. Ollut vähän huolettomampi,
eikä vasiten kasannut maailman painoa päälleen. Kun ikää tulisi,
sitä alkaisi tipahdella niskoille joka tapauksessa. Jollekin vähem-
män, toiselle enemmän.

– Kun lakkaa kasvamasta vihreää oksaa ja sammaloituu? Ossi
ehdotti.
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Suloisia kohtaamisia kioskilla.

Satumaija pyörittää kioskia, vaikka tytär hätyyttelee jo eläkkeelle
eikä asiakkaitakaan ole yhtä paljon kuin ennen. Kioskin arki
helpottaa kuitenkin ikävää, jota Satumaija tuntee edesmennyttä
Antti-puolisoaan kohtaan. Piristystä tuovat asiakkaat, niin uudet
kuin vanhat tuttavuudet, sekä tyttärentytär.

Kun Satumaija yllättäen tapaa vanhan tuttunsa vuosikymmenten
takaa, jokin hänen sisällään herää. Rippileirillä Satumaija tykästyi
Mikkoon, ja nyt mies on hänen edessään kaikkien näiden vuosien
jälkeen. Juttu kulkee helposti, ja Satumaija viihtyy Mikon seurassa.
Mutta että romanttisia tunteita näin vanhalla iällä? Uskaltaako
Satumaija hypätä uuteen seikkailuun?

Nimimerkki Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja
kirjoittaja. Hän puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja
sekoaa hetkeksi aina nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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