Koko kylin
sykkivi sydin




Sara Storm

Koko kylan sykkiva
sydan

SAGA Egmont



Koko kylan sykkivé sydian

Cover image: Midjourney
Cover designer: Rebecka Porse Schalin
Copyright © 2025 Sara Storm and SAGA Egmont

All rights reserved
ISBN: 9788727288390
1st POD edition

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmit-
ted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher,
nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is
published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

www.sagaegmont.com

Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is DenmarK’s largest media company and fully
owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to
children in difficult circumstances.

Vognmagergade 11, 2. DK-1120 Copenhagen



Avain kaintyi vaivatta riippulukossa, ja irrotettuaan lukon sal-
vasta Satumaija sujautti sen avaimineen kukallisen esiliinansa tas-
kuun. Hin avasi puiset luukut ja kiinnitti haat, jotta luukut pysyi-
sivat varmasti auki, vaikka alkaisi tuulla.

Melkein huomaamattaan hén teki niin kuin monena muuna-
kin aamuna: pyyhkiisi sormellaan luukun reunaa hellasti. Tum-
manvihreédksi maalatut, kaiverruksin koristellut luukut olivat yli
30 vuotta vanhat, mutta edelleen hienot ja siistit. Ja tietenkin
olivat, silld Antti oli tehnyt ne niin kuin kaiken kisilldan teki: hy-
vin ja kauniisti. Taitavasti ja huolella. Sellainen oli ollut hinen
Anttinsa, ja pienen hetken ajan ikéva pisti Satumaijaa niin voi-
makkaasti, ettd hdnen piti seisahtua.

Aamuisin tdmé tunne useimmiten nykyisin iski, silloin kun
hén oli yksin, eiké ollut vield nahnyt ketddn muuta ihmisti koko
paivéana. Siksi varmaankin aamuisin, ettd melkein viisi vuotta he
olivat Antin kanssa ehtineet avata kioskin yhdessi joka aamu. Sen

jalkeen kun Antti oli elakoitynyt koulusta teknisen tyon opettajan



toimestaan, oli hdn ollut Satumaijan kanssa kioskissa. Ne olivat
olleet hyvid vuosia.

Han oli luullut, ettd monta samanlaista vuotta olisi vield edes-
sakin, mutta kaikki olikin katkennut yhtdkkid. Yhtend péivana
Satumaija vain oli ollut kioskissaan yksin. Antti oli ldsnd endd
kehystetyssd valokuvassa, jota han piti kioskin hyllylld niin, ettd
kuvapuoli ndkyi vain hinelle, ei muille.

Satumaija oli juuri astunut takaisin sisille, kun auto pyyhilsi
kioskin ohi niin ettd lumi pollysi. Se oli valkoinen ja kallis auto,
Aulin auto, ja kulki roimaa ylinopeutta. Sahan johtajan rouvalla
on taas kiire, Satumaija ajatteli, ja sitten hantéd harmitti, silld auton
punaiset jarruvalot syttyivit. Kohta auto peruutti kohti kioskia.
Mitd sille nyt taas tuli mieleen, Satumaija huokaisi mielessdén, ja
huokausta seurasi heti syyllinen olo: miten hdn nyt talld tavalla
taas ajatteli, omasta tyttdrestdan.

Auli kiepautti kiiltavépeltisen saksalaisen autonsa keskelle
kioskin pihaa ja nousi sieltd konjakinvérisessé toppatakissa, jossa
oli pilkullinen turkiskaulus.

Satumaija tyonsi lapindkyvan pleksiluukun syrjdin. Se oli tar-
peen talvella, jotta kaikki lamp0 ei karannut taivaan tuuliin.

- Huomenta iti, Auli toivotti, ja hdnen suupielessaén oli se ki-
redn ja tyytyméttoman ihmisen juonne, jota Satumaija ei mielel-
lddan nahnyt, ei varsinkaan omassa lapsessaan. — Jos Roosa yrittaa
tulla taas tanne koulun jélkeen lorvimaan, niin kiske hinet kotiin
tekemain ldksyja ja lukemaan kokeisiin. Koetuloksissa ei ole taas-
kaan ollut hurraamista. Talld menolla lukio ja4 haaveeksi!

— No, onneksi se lukio ei ole ainut vaihtoehto, Satumaija sanoi,
mutta Aulin siniharmaissa silmissd kavi terdksinen valdhdys.

- Tyttohdn menee lukioon, vaikka pitdisi korvasta taluttaa,

Auli ilmoitti. — Muu ei tule kuuloonkaan.



Satumaija ymmirsi, ettei hdneltd kaivattu mielipidettd tdssa
asiassa.

- Kylla Roosa taélldkin on niitd ldksyjadn tehnyt, hin sanoi.

— Tehokkaammin se opiskelu onnistuu, kun ei ole hiirioteki-
joitd, Auli sanoi ja katsoi sitten Satumaijaa ja kioskia, aivan kuin
ei olisi ndhnyt niitd ikind ennen tai ainakaan pitkdédn aikaan. - Voi
VOi.

- Noh, mikd voivotuttaa? Satumaija kysyi ja nosti kahvin-
keittimesta suodatinpussin poroineen kompostidmpdriin. Tdysi
pannu tuoretta kahvia oli valmistunut. Kohta sille saapuisi juojia.

— Taalla sina 4iti taas seisoskelet kioskissasi, Auli sanoi.

- Missds muualla, Satumaija naurahti sévyisdsti ja varautui
mielessddn tyttdren seuraaviin sanoihin. Hén ei todenndkoéisesti
tulisi niistd pitimadn, mutta loukkaantumisesta ei olisi mitdin
hyotya.

— No vaikka missd, Auli sanoi. — Sielld missd muutkin eldkei-
kaiset ihmiset. Kylld tdma sinun kioskisi on enemmankin museo
kuin mikéddn kaupallinen yritys.

Museo, se oli uutta. Satumaija pakottautui hymyilemaén.

— FEi kai elédkeldisille ole maaratty mitdan yhté ja samaa paik-
kaa. He ovat kuka missdkin. Kylld kai joku voi torottda paivat
pitkét kioskissakin, jos sielld viihtyy, hdn sanoi.

- Ja jos ei muusta ymmarrd, Auli hymihti, ja nyt Satumaija
joutui kamppailemaan jo tosissaan loukkaantumista vastaan.

Hén kadntyi ottamaan hyllylta tyhjan kahvimukin.

- Otatko munkkikahvit?

Tyttdren talviomenan virisiksi punatut huulet virahtivit ihan
kuin moinen ajatus olisi ollut aivan kamala.

- En ota, mind ldhden t6ihin, hédn sanoi ja harppoi autolleen.

— Muista késked se Roosa lukemaan kokeisiin, jos se tulee tdnne!



Satumaija nyokkasi, vaikkei ollut lainkaan varma siitd, mitd
tyttdrentyttdrelleen sanoisi, jos tdma kavelisi koulubussin pysa-
kilta kioskille, niin kuin usein tapahtui. Tuskin hdn tytt6d pois
hatyyttdisi. Kylld Aulin olisi se pitdnyt tietda.

Auli kiepautti autonsa takaisin tielle ja kaasutti pois. Kyldnrai-
tilla oli neljainkympin rajoitus, ja Satumaijaa havetti, ettd yksi sitd
noudattamattomista kaahareista oli hdnen oma tyttarensa.

Aulin auto oli tuskin kadonnut ndkyvista, kun mutkan takaa
askelsi esiin pdivin ensimmadinen asiakas. Ossihan se oli, niin
kuin melkein joka aamu. Kesdisin Laila tosin ehdtti usein ensin.
Hén liikkui aina koiransa Nokin kanssa. Sulan maan aikaan Noki
matkusti mielellddn eméntansa potkupyoran korissa, mutta ndin
talvikelilld sen piti taittaa koko matka kioskille omin tassuin.
Vanhan mopsin askel oli jo verkkainen, ja aina muutaman aske-
leen jélkeen se pysdhtyi haistelemaan kinoksiin jatettyjad viesteja
pitkddn ja hartaasti.

- Huomenta! Ossi huuteli jo muutaman metrin paasta. - Mi-
tapds tytdr?

Hin oli siis ndhnyt, ettd Auli oli pysahtynyt kioskille.

— Nimitteli tata kioskia museoksi, Satumaija naurahti.

Ossi nauroi koko partaisella naamallaan.

- Ja sindko olet sitten ndyttelyesine? hdn ihmetteli. — Eipd siind
mitddn, kylld noin komeaa rouvaa kelpaakin katsella.

— Aijai, ihan kuin joku kalastelisi ilmaista kahvia, Satumaija
epdili. — Saat, mutta munkista pitéisi maksaa.

- Maksan miné kahvistakin, Ossi sanoi ja kaivoi lompakos-
taan kahden euron kolikon tiskille.

Satumaija kaatoi kahvin Ossin vakiomukiin, jonka kylkeen oli
maalattu kieloja. Munkin han pyoraytti paperin sisille ja ojensi

miehelle kiteen. Hén oli sulattanut ja sokeroinut munkit siind



ohessa, kun oli keittdnyt ja syonyt aamupuuronsa ja lukenut sa-
nomalehted. Kahden euron munkkikahveja oli kioskissa myyty
niin kauan, ettei Satumaija endé edes muistanut, koska tarjous oli
alkanut. Hén tiesi vain sen, ettei aikonut sitd koskaan lopettaa.
Se oli ikuinen tarjous, tai no, ainakin hénen kioskinpitdjanuransa
loppuun saakka kestava tarjous.

Ossi istahti munkkeineen ja kahveineen penkille, johon Sa-
tumaija oli levittanyt vaahtomuovisen alustan. Siind oli mukava
istua ndin talviaikaankin, jos vain muuten tarkeni. Ja tarkenihan
sitd, jos oli tarpeeksi pédlld. Ossilla oli, hdn oli sonnustautunut
puolipitkddn villakangastakkiin ja paksuun kaulahuiviin. Pddssa
ei kuitenkaan ollut villapipoa, vaan ohuesta villakankaasta tehty
latsd. Mies ei tinkinyt tyylistddn, vaikka olisi ollut kovakin pakka-
nen.

Laila oli tdnddn varautunut koiransa vitkasteluun ja sitd myota
paljoon paikallaoloon paksulla mustalla lammasturkilla. 20
vuotta sitten kylaltd laukkautetun postikonttorin viimeinen vir-
kailija vaappui paikalle hikisend huohottaen.

— Jessus! Mind sulan. Paljonko niité asteita on? han honki.

- Miinus kahta néytti minun mittarini, Satumaija sanoi.

- No ilmankos! Eihédn tétd turkkia ole ndin lampimiin sdihin
tarkoitettu, Laila dhkyi ja kaivoi takin taskusta kukkaroa.

Noki-koira oli jo hypannyt penkille Ossin viereen istumaan.
Vanha koira vaivautui, koska tiesi emintansa silmien valttaessa
saavansa munkinpalan. Niin tapahtui talldkin kertaa. Laila alkoi
kaivella kukkarostaan sopivia kolikoita, ja silloin Ossi nyppasi
munkistaan palan ja lykkasi koiralle. Lups, se oli kadonnut mop-
sin vatsaan. Koira nuolaisi lyttykuonoaan tyytyvdisena.

Ossi virnisteli ja iski Lailan seldn takana Satumaijalle silméa.

”Ei saa antaa sille mitdén, ettei se liho”, Laila oli kieltanyt. Ossin



mielestd koiran linjat kylld kestivit pullan hyvinkin. Lailasta en
ole ihan varma, hdn oli Satumaijalle sipissyt, mutta ei taatusti us-
kaltaisi sanoa sitd Lailan kuullen déneen.

Satumaija ojensi munkkikahvit Lailalle ja kaatoi itselleenkin
mukillisen kahvia. Laila istui Ossin viereen penkille, ja Satumaija
osallistui keskusteluun luukusta. Puhuttiin niitd naitd, niin kuin
joka aamu. Siitd, mitd oli lehdestd luettu ja radiosta tai kylalta
kuultu. Uusia ja vanhoja asioita, ensin yhdeltd ja sitten toiselta
kantilta. Riitaa ei olisi saatu aikaiseksi, vaikka olisi oltu eri mielta
jostakin, ei tédlld porukalla. Kun ilmat jélleen lampenisivit, tulisi
aamukahville taas lisdd vikea. Silloin saattoi sananvaihto joskus
aitya kithkedmmaéksikin.

Satumaija hymyili kahvimukinsa takana tajutessaan, ettd ajat-
teli jo sitd aikaa, ilmojen lampenemista, kevittd. Hén ajatteli sil-
loinkin olevansa tddlld, myymaissa kahden euron munkkikahveja.
Missds muualla, niinhdn han oli juuri Aulillekin sanonut.

- Satumaija, satumainen muija: santsikupin saisiko tda dija?
Ossi runoili ja nousi tyontamaan tyhjan mukinsa luukusta. Satu-
maija tdytti sen. Santsikuppi maksoi kioskissa 50 senttid, mutta
Ossille ja Lailalle se oli ilmainen.

- Vihan ontuvat minun riimini, mutta tuolta tulee ihan oikea
runoilija, Ossi sanoi ja viittoi ylos mikeen, josta kyldnraittiin yh-
tyi kyldkoululle vieva tienpatka.

Satumaija kurotti padnsé ulos luukusta ja hdimmastyi.

- Herranen aika, polkupyo6rallako sieltd joku tulee tuota jdistd
maked alas?

Niin se oli: harmaaseen takkiin ja mustiin housuihin pukeu-
tunut laiha hahmo ajaa leuhotti méked alas aikamoista kyytid.
Nuori mies se oli, tai ehkd poikanen vasta, ja paljain pdin. Alla

ndytti olevan vanha pyéranrutku.



- Mika runoilija se tuo muka on? Laila ihmetteli.

Ossi hymyili levedsti. Ahd4, hinen ilmeensi sanoi. Ettepds ole-
kaan kuulleet, mutta mina tiedén jo!

- Kyldyhdistys on vuokrannut sen koulun vintilld olevan en-
tisen opettajanasunnon nuorelle miehelle, joka kirjoittaa sielld
runokokoelmaa, hén sanoi. - Hanen nimensi on Frans, ja hin
tuli tinne Helsingistd saakka hakemaan kirjoitusrauhaa.

- No jopas nyt, Laila taivasteli, ja oli uutinen Satumaijankin
mielestd aikamoinen. Kesimokkikaudella kyla vilkastui, ja taalla
oli néhty silloin jos jonkinlaista menijad. Talvet olivat kuitenkin
asia erikseen. Talvella timd kyla uinui. Helsingisté tullut vieras oli
ehdottomasti Tapaus.

Poika oli jo aivan ldhelld. Tumma kihara tukka hulmusi il-
mavirrassa. Hédn lasketteli tien yli kohti kioskia ja yritti sitten
kaantyd pihaan. Eihdn se onnistunut. Vanhan polkupyorén taka-
rengas karkasi omille teilleen. Koko vempele kddntyi poikittain,
kallistui ja sitten kaatui, poika mukanaan. Kuului pamahdus ja
rymahdys. Pyoériilija luisui melkein Satumaijan kioskin luukun
eteen. Siitd padtellen, ettd han kompi saman tien pystyyn, ei muk-
sahdus tehnyt kovin kipeda.

— Saatana! poika huudahti.

- Taalldko? Satumaija ihmetteli. - En mind ole kylld ndhnyt.

Ossi nauroi syddmellisesti.

— Frans, tule kahville, hin kutsui. - Mina tarjoan.

Poika pyyhkaisi lumet pois farmarihousujensa takapuolesta ja
katsoi Satumaijaa pitkaripsisilld, vaaleanruskeilla silmilldan.

- Mina voisin ottaa latten, hin sanoi.

Satumaijan hymyn ndhdessdin poikakin hymyili.

— Mita, eiko sinulla muka ole tiilla maidonvaahdotinta? hian

kysyi.



Kauniissa silmissd tuikki naurua. Satumaija piti tasta pojasta.

— Fi ole, mutta voin mini tatd maitotolkkia ravistaa oikein
kunnolla, ennen kuin kaadat, Satumaija lupasi. — Eikohan siitd jo-
kunen kupla synny. Kuvittelet loput.

Frans nauroi hidnen vitsailulleen niin ettd helmenvalkoiset
hampaat vilkkyivat. Satumaijan teki mieli laittaa pojanruipelolle
kaksi munkkia, niin onnettoman laiha tdma oli. Lapsi muistutti
kiharan sotkuisen tukkansa ja koko olemuksensa my6td jotain
suloista, mutta hiukan laiminly6tyé eldintd. Satumaijalle herasi
vaistomainen halu hoivata. Frans istui kahveineen toiselle puo-
lelle poytda penkin padhin ja sytytti tupakan.

- No niin, kerropas rouville, mitéd siné sielld koulun ylaker-
rassa oikein kirjoitat, Ossi kehotti.

- Miné Kkirjoitan tietysti ihmisend olemisesta tdssd maail-
massa, Frans sanoi ja puhalteli savua suustaan taiteellisina ren-
kaina. — Minun runoissani on puhuvia puita. Ei siis paitd, vaan
puita.

— Puhuvia puita, Laila toisti ihmeissddn. — Mitds ne puut pu-
huvat?

- Kaikenlaista, poika naurahti. - Ne kertovat, miltd tuntuu,
kun hakataan. Kun kaatuu. Kun pétkitaén palasiksi.

Satumaija hiukan hdmmadstyi. Tuollaisiako asioita tuo nuori
ihminen oli tullut koulun ylakertaan hautomaan? Hén olisi suo-
nut, ettd hadin tuskin tdysi-ikdinen poikanen olisi askarrellut va-
hin iloisempien asioiden kanssa. Ollut vdhdn huolettomampi,
eikd vasiten kasannut maailman painoa paélleen. Kun ikaa tulisi,
sitd alkaisi tipahdella niskoille joka tapauksessa. Jollekin vihem-
min, toiselle enemmin.

— Kun lakkaa kasvamasta vihreda oksaa ja sammaloituu? Ossi
ehdotti.
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