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Alussa oli kuollut rotta kellarissa. 
Löysin raadon, kun menin hakemaan syystakkiani kellari-

komerosta, oltiin syyskuun lopussa ja ilmat olivat viilenneet. 
Olin avaamassa häkkiovea nähdessäni rotan kahden muutto-
laatikon välissä. Ei se siellä kauan ollut voinut olla, koska sen 
ympärillä oli tuoreita jätöksiä ja elottomat silmät kimalsivat 
loisteputken valossa. Rotta oli kokonainen ja vahingoittuma-
ton, se oli aivan kuin elävä, vaikka oli kuollut. Seisoin hetken 
tuijottamassa raatoa, kunnes alkoi inhottaa niin, että kään-
nyin ja kiiruhdin kiviportaita pitkin yläkertaan. Rotta sai jäädä 
sinne missä oli. Seuraavina viikkoina olin ehkä vähän pahoil-
lani kellariin jääneen raadon vuoksi. Tiesin että jonain päi-
vänä ongelma olisi hoidettava. Tiesin myös, ettei se ollut sen 
päivän murhe.

Taloyhtiöltä alkoi tulla sähköposteja. Oltiin huolissaan 
rotasta, joka oli alkanut haista. En viitsinyt vastata viesteihin, 
ja eräänä päivänä ovikello soi ja hallituksen puheenjohtaja oli 
ovella niin kiukuissaan, että sai tuskin sanaa suustaan. Mitta 
oli kuulemma nyt täynnä ja rotasta oli päästävä eroon.

Niin siinä siis kävi, että kuollut rotta pani kaiken liikkeelle. 
Sinä iltana menin kellariin, vaikka ajatuskin pisti vastaan. 
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Sysin rotan harjalla rikkalapioon ja kantaessani sitä käsivarren 
mitan päässä portaita ylös voin niin pahoin, että olin vähällä 
pyörtyä. Heitin raadon sisäpihan kukkapenkkiin. 

Kellaritilaa alettaisiin pian remontoida ja jouduin kanta-
maan pahvilaatikot yläkertaan. Pinosin ne eteiseen ja siihen 
ne sitten jäivät joksikin aikaa. Eräänä lokakuisena iltapäivänä, 
kun olin lähdössä kauppaan, puin takin ylleni ja aloin sor-
meilla pinon päällimmäistä laatikkoa, taitoin liepeen syrjään 
ja katsoin sisältöä. Laatikossa oli kaikenlaista, mitä olin otta-
nut mukaani isän asunnosta hänen kuoltuaan muutama vuosi 
sitten. Siellä oli esiliina, jota hän oli käyttänyt aina laittaes-
saan ruokaa, kansio, johon hän oli kerännyt lapsena piirtä-
mäni sarjakuvalehdet, ja pari valokuva-albumia, joita silmäilin 
pikaisesti ennen kuin panin ne takaisin laatikkoon. Olin juuri 
aikeissa sulkea laatikon, kun näin jotain tuttua – pohjimmai-
sena oli isän puhelinmuistio. 

Selasin ohuita sivuja. Joka sivu oli juuri sellainen kuin van-
hoissa puhelinmuistioissa tapaa olla: numeroita oli vedetty 
yli ja korvattu uusilla, osa numeroista oli kirjoitettu tylsällä 
lyijykynällä, osa milloin minkäkin värisellä musteella. Sivujen 
reunoilla oli ikävystyneenä tuherreltuja kuvioita, spiraaleja ja 
kolmio. Tunnistin isän käsialan. Eräällä sivulla oli lapsuuden 
aikaisen kesämökkimme puhelinnumero. Siinä oli vain viisi 
numeroa. Katselin hiljaisena numeroita ja pian muistin erään 
pienen tapahtumasarjan: Oli verkkainen ilta järven rannalla, 
aurinko oli jo matalalla ja vanha puutalo hohteli koivujen kes-
kellä. Seisoin poikasena vesirajassa heittelemässä kiviä tyyneen 
veteen, mutta yhtäkkiä minulle tuli syyllinen olo järven sileän 
kalvon rikkomisesta, tuntui kuin olisin ollut tekemässä paho-
jani ja kielletyllä teolla olisi seurauksensa. Katselin ympärilleni 
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ollakseni varma, ettei kukaan ollut näkemässä. Muisto tuli ja 
meni saman tien, mutta tuntui kuin leppeä ilta-aurinko olisi 
vielä hetkisen lämmittänyt kasvojani. 

26217.
Äiti vastasi puhelimeen aina luettelemalla numerot, hän ei 

sanonut nimeä eikä haloota, vain pelkät numerot. Jokainen 
puhelu alkoi siis jokseenkin koleaan ja etäiseen sävyyn. Hän 
sanoi: ”kaksikuusi kaksiyksi seitsemän”. Minun kävi joskus 
sääliksi seiskaa, muilla numeroilla oli kaveri seuranaan, mutta 
seiska oli jäänyt yksin peränpitäjäksi. 

Tarkastelin noita viittä numeroa. Miten selittäisin sen mitä 
tein seuraavaksi? Ehkä se oli päähänpisto, epämääräinen mieli
halu, jolle vain annoin periksi. Otin puhelimen esiin ja pai-
noin numeroita, niin että näin ne näytöllä.

 Sitten soitin.
 Ensin oli aivan hiljaista, sitten kuulin matalat kaukaiset 

valintaäänet ja huminan niiden välillä. Yhteys oli heikko ja 
voisi katketa minä hetkenä hyvänsä. Puhelin soi viisi kertaa. 
Olin jo aikeissa painaa puhelun pois, kun kuulin tutun äänen: 
mökin puhelimen johto meni aina kiemuralle, kun puheli-
meen vastattiin. 

”Niin, haloo?”
Vain kaksi lyhyttä sanaa, mutta ei ollut epäilystäkään kuka 

vastasi – isä. Kuulin sen äänensävystä, varautuneesta äänestä, 
jolla isä aina vastasi puhelimeen ikään kuin ei olisi oikeastaan 
halunnut vastata lainkaan ja olisi jo valmiiksi takajaloillaan. En 
saanut sanotuksi sanaakaan. 

”Haloo?” isä toisti.
Oli hiljaista, kuului vain heikkoa kohinaa.
”Haloo…” minä sanoin viimein.
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”Niin?”
Painoin puhelinta niin tiukasti korvaa vasten, että kipeää 

teki, ja kuuntelin taustalta kuuluvia ääniä. Kaapinovia avattiin 
ja suljettiin. Joku avasi vesihanan ja vesipumppu käynnistyi. 
Äiti kuului kysyvän ärtyisästi: ”Kuka soittaa?” 

Lopetin puhelun, jäin seisomaan eteiseen ja tunsin sydä-
men hakkaavan.

Kun tuli ilta, harjasin hampaat ja menin sänkyyn. Pela-
sin puhelimella Tetristä. Sammutettuani valot Tetris-palikat 
tapasivat sataa ylleni, kun katselin kattoon pimeässä. Yleensä 
nukahdin nopeasti ja nukuin sikeästi, mutta tämä yö oli levo-
ton. Näin taas unessa talon järven rannalla ja muuan muisto 
tunki itsepintaisesti mukaan. Me olemme verkoilla ja järvi on 
niin ihmeellisen tumma, että airot häviävät näkyvistä, kun isä 
laskee ne veteen. Jolla lähestyy styroksikohoa ja isä kehottaa 
minua nostamaan kellukkeen vedestä. Kumarrun veneen lai-
dan yli, en rohkene työntää kättäni veteen ja isä kimmastuu 
– ”ota se, ota se!” – mutta koho liukuu ohi, en uskalla tarttua 
siihen, sillä vedenkalvo on musta peili, ja pelkään, että syvyy-
destä jokin takertuu minuun ja tempaisee järven pohjalle, suo-
raan kivien joukkoon.
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Seuravana päivänä koko juttu vain nolotti minua. Olihan sel-
vää, ettei isä ollut vastannut puhelimeen. Olin tietenkin kuul-
lut väärin. Olin valinnut numeron, joka oli poistunut käytöstä 
jo ajat sitten, vaikka oli aikoinaan kuulunut silloiselle mökil-
lemme. Nyt numero kuului jollekin toiselle kodille ja sieltä oli 
vastannut mies, jolla oli samantapainen ääni kuin isällä. Siinä 
kaikki. 

Lähdin kävelylle. Oli sunnuntaiaamu ja Tukholma oli mel-
kein autio, kaduilla kulki vain koiranulkoiluttajia, jotka kis-
koivat hihnasta, kun koira halusi maistella oksennuksia, joita 
oli kaduilla lauantaiyön jäljiltä. Kävelin kotoa Gärdetistä Tes-
sinin puistoon ja Stureplanin ohi. Strandvägenillä ohitin troo-
larit, jotka oli muunnettu asunnoiksi, kannella patsasteli joku-
nen veneenomistaja kahvikuppeineen, heistä oli hienoa istua 
siinä kaikkien töllisteltävinä. 

Kotona oli kylmä, kun tulin takaisin. Keitin kaksi munaa, 
ja kun leikkasin niistä kärjet, munat olivat vielä niin kuumia, 
että ohuet höyryvanat kohosivat kattoa kohti. Telkkari oli 
auki, sieltä tuli tennistä.

Olin juuri aikeissa syödä, kun tulin ajatelleeksi vesipump-
pua. Muistin sen aivan selvästi lapsuudestani, se ulisi kuin 
ydinvoimalan hälytin. Pumppu oli vessassa, ja joka käynti 
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siellä oli kauhun paikka, sillä tiesin että pumppu voisi käynnis-
tyä minä hetkenä hyvänsä, ja kun menin vessaan, sisareni Tora 
hiipi joskus keittiöön avaamaan vesihanan. Hän teki sen kiusal-
laan, ja kun pumppu käynnistyi, minä pakenin vessasta housut 
nilkoissa, juoksin itkien kiviportaita pitkin pihanurmelle asti. 
Pumppu ujelsi hurjasti, mutta sisko vain virnisteli mennessään 
ohitseni riippumatolle. 

En ollut koskaan neljänkymmenenviiden vuoden mittai-
sen elämäni aikana törmännyt vesipumppuun, joka kuulosti 
samalta kuin mökkimme pumppu erikoisine äänineen, mutta 
eilen olin jälleen kuullut sen puhelimessa. Pumppu oli käynnis-
tynyt ja sitten se oli vaiennut. En ollut kuvitellut sitä, olin todel-
lakin kuullut lapsuuteni pumpun. 

Otin puhelimen esiin ja katselin numeroa, jonka olin eilen 
näppäillyt. Mustat numerot olivat viimeksi soitettujen puhelui-
den listalla ylimpänä. Puhelun kesto: neljätoista sekuntia. Kään-
sin telkkarin äänettömälle, etusormeni painui numeroiden päälle. 
Miten hölmöä, miltei hysteerisen tyhmää. Naurahdin itsekseni. 
Ja sitten soitin uudelleen. Samat pitkät valintaäänet kuin eilen-
kin, mutta nyt puheluun vastattiin jo parin äänimerkin jälkeen. 

”Niin, haloo?”
Isä vastasi jälleen. Tällä kertaa yritin järjestää ajatuksiani no-

peammin. Rykäisin lyhyesti ja kysyin:
”Kuka siellä?”
”Kenelle sinä soitit?” isä vastasi nopeasti.
Ja silloin muistin miten isää kiukuttivat soittajat, jotka eivät 

esitelleet itseään, muistin miten hän antoi tulla tuutin täydeltä, 
ettei ole vastaajan asia ottaa selvää mikä soittajan nimi on, vaan 
tämän on sanottava nimensä ja asiansa. 

”Haloo”, isä sanoi uudelleen. ”Kenelle sinä soitat?”
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”Minä…” aloitin ja vaikenin. En keksinyt mitään sanot-
tavaa ja huomasin, että tilaisuus oli luisumassa käsistä. Tällä 
kertaa keittiössä oli hiljaista, ei kuulunut meteliä eikä kolinaa.

Ja silloin tapahtui se mistä saisin lopullisen varmistuksen. 
Kuulin isän hengenvedot, muistin miten hän hengitti nenän 
kautta, rintakehä kohoili tyynesti, raskaana, joustavana, kar-
humaisena. Muistin miten hän lohdutti minua joskus, kun 
olin allapäin, muistin halauksen ja muistin vajonneeni hänen 
syliinsä, niin että lempeys ympäröi minut joka puolelta. ”No 
niin, poikaseni”, hän sanoi ja puristi minut rintaansa vasten. 
”No niin.” Minun hengitykseni oli nopeaa ja kevyttä ja saat-
taisi katketa milloin tahansa, mutta isän hengitys oli tyyntä 
ja varmaa, kuin aallot, jotka vyöryvät rantaan. Kuulin hänen 
hengenvetonsa nyt selvästi puhelimessa, se kaikki oli silkkaa 
hulluutta, mahdotonta ja käsittämätöntä, mutta enää ei ollut 
epäilyksen häivääkään. 

”Isä”, minä kuiskasin.
Isä vaikeni.
”Mitä?” hän kysyi.
Siinä isä jälleen oli, hän ja minä olimme jälleen yhdessä, 

hengitimme yhdessä. 
”Kenelle yrität soittaa?” isä kysyi viimein, mutta nyt ääni 

kuulosti epävarmalta. 
Yhtäkkiä äitikin oli jossain taustalla, hänen ärtynyt äänensä 

kuului kuin hiljaisena valituksena: ”Mitä nyt taas?” Kuulin 
hänen hermostuneet liikkeensä, kun hän laahusti tohveleis-
saan keittiöön. 

Mitä nyt taas?
Miten monta kertaa olinkaan kuullut hänen ilmaisevan 

tyytymättömyyttään juuri noilla sanoilla, jos olin kalistellut 
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ruokailuvälineitä tai pudottanut jotakin lattialle. Isä korotti 
ääntään puhuessaan minulle, kuin olisi halunnut osoittaa ole-
vansa samaa mieltä äidin kanssa.

”Mistä nyt on kyse? Kenelle sinä yrität soittaa?” 
Lopetin keskustelun nopeasti. Jäin istumaan puhelin 

kädessä. Kananmunat eivät enää höyrynneet, aurinko pilkisti 
ikkunasta, lipui hitaasti ohitseni ja katosi. Alkoi olla hämärää, 
olisi oikeastaan pitänyt sytyttää lamppu tai pari mutten pääs-
syt sohvalta. Telkkari ilmoitti sammuvansa pian, koska sitä ei 
ollut käytetty hetkeen. 

Äiti ja isä.
En ollut muistellut lapsuusaikoja moniin vuosiin, mutta 

nyt näin mielessäni perheen vanhan talon keittiössä. Äiti oli 
aamutakissaan ja selkä kumarassa ison palapelinsä ääressä. Hän 
karisti pitkät tuhkat tupakastaan vilkaisemattakaan tuhkakup-
piin, katse oli koko ajan kiinnittynyt palapeliin, jonka palasia 
hän tarkasteli tyynesti. Näin isän alakuloisena keittiönpöy-
dän ääressä. Hän katseli raskaita sadepilviä ja etsi sinisiä läik-
kiä pilviverhosta. Sisareni Tora pyyhälsi keittiön poikki etsies-
sään jotakin tai hakiessaan syötävää, siskoon ei saanut mitään 
yhteyttä, kuului vain kaikuvana tikittävä diskantti kuulok-
keista, ja sitten hän oli taas poissa. 

Itseäni en nähnyt. 
En ollut kuullut omaa ääntäni puhelun aikana, mutta eihän 

se mikään ihme ollut, sillä lapsena tekeydyin näkymättömäksi 
ja sulauduin joukkoon kuin minua ei olisi olemassakaan, sen 
tempun minä osasin. Saattoi kulua tunteja niin ettei minua 
huomattu lainkaan. Kerran istuin keittiössä missä vanhemmat 
riitelivät. He huusivat toisilleen ja äiti ryntäsi ulos toistellen ali-
tuista uhkaustaan: ”Minä häivyn.” Ulko-ovi paukahti ja näin 
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ikkunasta hänen kiiruhtavan ohitse. Sitten hän revitti autolla 
suoraan ylämäkeen. Isä oli jäänyt onnettoman näköisenä keit-
tiöön ja raivostui nähdessään minut. ”Siinäkö sinä olet istunut 
salakuuntelemassa?” Mutta en minä ollut salakuunnellut, olin 
vain tehnyt temppujani. 

Oliko poika, joka ei koskaan sanonut sanaakaan, ollut 
keittiössä puhelinkeskustelumme aikana? Jos oli, mitä hän oli 
tehnyt? Oliko hän istunut pöydän ääressä piirtämässä jälleen 
uutta sarjakuvalehteä? Oliko hän ehkä luonut levottoman kat-
seen isään tämän korottaessa ääntään? Telkkari sammui olo-
huoneessa. Kotona tuli hiljaista. Puhelusta oli kulunut tun-
teja, mutten kyennyt rauhoittumaan, sydän vain hakkasi. Pari 
pientä sanaa, jotka vanhemmat olivat lausuneet kauan sitten 
ja jotka olivat käyneet aina vain väkevämmiksi kulkiessaan 
vuosikymmenten halki, muuttuivat tulva-aalloksi, joka vyöryi 
eteenpäin, ja yltäessään luokseni sen voima oli jo valtaisa. Tie-
sin sen murskaavan minut ellen pitäisi varaani. 

Ymmärsin, että tässä oli nyt valinnan paikka, vaikka en 
ehkä sinä iltana muotoillut asiaa itselleni aivan tuolla tavalla. 
Voisin hankkiutua puhelinnumerosta eroon, en soittaisi siihen 
enää koskaan, unohtaisin koko keskustelun. Tai sitten voisin 
avata oven apposen auki ja heittäytyä ulos. Olisinko voinut 
valita toisen vaihtoehdon kuin sen, jonka sitten valitsin? 

Luultavasti en. Seuraava askel oli minulle aivan selvä. Pak-
kohan minun oli jatkaa. Mitä mieltä siinä muuten olisi ollut? 

Tein päätökseni hämärtyvässä iltapäivässä, vaikka levotto-
muus valtasi mielen eikä sydän ottanut rauhoittuakseen. Kun 
isä seuraavan kerran vastaisi, pyytäisin häntä kutsumaan per-
heen pojan puhelimeen, jotta saisin puhua itseni kanssa. 
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Seuraavana päivänä olin Bergsgatanin poliisiasemalla elä-
mäni ensimmäisessä kuulustelussa. Minut oli jokin aika sit-
ten vapautettu toistaiseksi virastani, joutilaisuudesta oli tullut 
minulle jo jokseenkin normaali olotila. Kutsu kuulusteluun ei 
tuntunut kovinkaan dramaattiselta, olin sen sijaan vain hel-
pottunut, kun ensimmäinen askel oli nyt otettu ja pian elämä 
palaisi tavallisin uomiinsa. Naispuolinen poliisi, jolla oli ystä-
välliset silmät, oli minua vastassa ja johdatti kuulusteluhuo-
neeseen. Tuntui kuin olisin ollut tutustumiskäynnillä enkä 
suinkaan rikoksesta epäiltynä. Huone oli pieni, siellä oli vain 
kaksi tuolia pöydän molemmin puolin. Huomasin että tuoli, 
jolla istuin oli ruuvattu lattiaan kiinni. 

”Miksi tuoli on kiinnitetty lattiaan?” minä kysyin.
”Joskus täällä ruvetaan riehumaan ja heittelemään tava-

roita.”
”Onko pöytäkin kiinnitetty?” minä kysyin.
”On.”
”Minusta sinun ei tarvitse olla huolissasi”, minä sanoin.
”Ai missä mielessä?” poliisi kysyi.
”Minä en rupea viskomaan huonekaluja.” 
”Et rupeakaan”, hän naurahti. ”Siitä en ole huolissani.” 
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Pyysin myöhemmin kuulustelun litteroinnin, johon sanan-
vaihto oli kirjattu täsmällisesti. Poliisi kertoi aluksi, että minua 
epäiltiin pahoinpitelystä, joka oli sattunut Farstassa, Larsbo-
dan koulussa tapahtuneen selkkauksen jälkeen, ja hän pyysi 
minua kuvailemaan tapahtumia omin sanoin. Se sopi minulle. 
Aloitin suoraa päätä alusta. 

Silloin oltiin lukukauden alussa, työpäivä lähestyi loppuaan 
ja olin menossa iltapäivän viimeiseltä tunnilta opettajainhuo-
neeseen, kun näin kahden pojan tappelevan käytävällä. Menin 
väliin ja yritin erottaa heidät, mikä ärsytti toista poikaa enti-
sestään. Tartuin siksi poikaa kädestä ja vein hänet etäämmälle. 
Pidin häntä aloillaan, kunnes muitakin opettajia tuli paikalle 
ja tilanne rauhoittui. Eikä siinä sitten muuta ollutkaan. En 
miettinyt koko asiaa, en kertaakaan, ennen kuin vasta viik-
koa myöhemmin, kun rehtori kutsui minut huoneeseensa ja 
kertoi vanhempien tehneen rikosilmoituksen. Minua epäil-
tiin pahoinpitelystä, ja rehtori lomautti minut poliisitutkin-
nan ajaksi. Tavallaan ymmärsin päätöksen, oletan että se nou-
datti totuttua kaavaa, jonka mukaan rikoksesta epäilty opettaja 
ei saa työskennellä, vaikkei mikään viittaisi siihen, että hän oli 
toiminut väärin. Siitä pitäen olen ollut päivisin kotona ja odot-
tanut että poliisista soitettaisiin, jotta voisimme selvittää asian, 
ja sanoin poliisille olevani iloinen siitä, että kuulustelukutsu 
viimeinkin tuli. Minä halusin palata töihin. 

Poliisi oli tehnyt puhuessani jonkin verran muistiinpanoja 
ja kysyi sitten, olisiko minulla vielä jotakin lisättävää. Tuli 
mieleen lisätä oma käsitykseni nykypäivän koulusta ja oppi-
laista, jotka on vapautettu kaikista velvollisuuksista, mutta tie-
dot oikeuksista ovat kyllä menneet hyvin perille, ja vanhem-
mista, jotka eivät kysy pojaltaan miksi hän tappeli vaan tekevät 
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rikosilmoituksen käsirysyn keskeyttäneestä opettajasta. Jätin 
tuon kaiken kuitenkin sanomatta, ilmoitin ettei ole lisättävää. 
Poliisi keräsi paperinsa ja kuvittelin jo, että kuulustelu oli päät-
tynyt, mutta hän ottikin esiin valokuvan, joka kiilteli loiste-
putken valossa. Sairaalassa oli otettu kuva pojan vammoista. 

Litteroinnissa mainitaan minun henkäisseen syvään näh-
dessäni kuvan. Pojan käsivarsi oli ranteesta kyynärpäähän asti 
yhtä mustelmaa, se ei ollut pelkästään sininen ja punainen 
vaan mukana oli myös violettia, vaaleanpunaista ja keltaista. 
Poliisi kysyi, olisiko minulla kuvasta jotain sanottavaa, mutta 
minä en saanut sanaa suustani, istuin vain paikallani ja tuijo-
tin pojan kirjavaa käsivartta. 

Olin alkanut laskea askelia, ja kun myöhemmin katselin 
askelmittarista sen päivän lukemia, huomasin kävelleeni 7 000 
askelta mennessäni aamulla poliisiasemalle mutta 12 000 pala-
tessani sieltä kotiin. Näin kartasta miten hullusti olin ravannut 
kotimatkalla samoja katuja edestakaisin.

Istuessani sinä iltana sohvalla valitsin taas puhelimesta enti-
sen kesämökkimme numeron, mutta kukaan ei vastannut.

Yritin soittaa vielä uudemman kerran.
Puhelin soi, mutta hälytysäänet kuulostivat toinen toistaan 

pidemmiltä, ikään kuin joku olisi pitkittänyt niitä, hivuttanut 
aina vain pidemmiksi. Puhelin soi viisitoista kertaa, tai ehkä 
kaksikymmentä, sitten tuli hiljaista ja yhteys katkesi. Yritin 
sinä iltana soittaa vielä kolme kertaa. 

Menin aikaisin nukkumaan. Pelasin sängyssä hetkisen Tet-
ristä, sitten sammutin valot ja yritin nukahtaa, mutta pyö-
rin vain sängyssä ja sydän alkoi pamppailla. Olin valveilla 
pimeässä makuuhuoneessa ja kuuntelin sydämen hurjistu-
neita lyöntejä rintakehääni vasten. Silloin näin taas mielessäni  
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mustelman, joka vain laajeni ja jonka värit kävivät yhä kirk-
kaammiksi, siinä oli vihreää, punaista, sinistä ja violettia. Näin 
mustelman hehkuvan katossa revontulten tavoin.
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Ei lapsuuteen voi noin vain soittaa ja toivoa, että olisi vähän 
tuuria matkassa. Ehkä linjat toimivat mutta puhelu ei silti 
mene läpi. On pakko valmistautua ja tietää täsmälleen mitä 
aikoo sanoa – tarvitaan suunnitelma. Neljäs päivä oli käänne-
kohta ja sillä tavoin tärkeä, että ymmärsin silloin menetelmän 
merkityksen. 

Heräsin myöhään ja jäin sänkyyn miettimään tilannettani. 
Minulla oli puhelinnumero, suora yhteys entisen kesämökin 
keittiöön, ja samalla minulla oli mahdollisuus puhua perheen-
jäsenten kanssa, myös niiden, jotka olivat jo kuolleet, mutta 
ennen kaikkea minulla oli mahdollisuus puhua itseni kanssa, 
lapsiminäni kanssa. 

Oli tietenkin myös esteitä: isä oli portinvartijana, sillä hän 
inhosi puhelinta jo sinänsä ja oli heti karvat pystyssä, kun kuuli 
sen soivan. Lisäksi hän oli kaikkea muuta kuin seurallinen, hän 
ei kerta kaikkiaan piitannut ihmisistä. Hän oli pohjimmiltaan 
kiltti, mutta vaarallisen lyhytpinnainen, kuin tikittävä aika-
pommi, joka saattoi räjähtää minä hetkenä hyvänsä. Lisäksi 
keittiössä oli tuulella käyvä äiti, joka tuli ja meni. Hän suutahti 
helposti ja suhtautui epäluuloisesti kaikkeen. Jos hän ei vas-
tannut puhelimeen, hän oli silti jossain lähistöllä paiskomassa 
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kaapinovia tai kolistelemassa tiskejä. Oli keksittävä keino, jolla 
ohittaa hänen huono tuulensa ja temperamenttinsa.

Nuo kaksi olivat alituiseen keittiössä puhelimen äärellä, ja 
neljäntenä päivänä aloin hahmotella strategiaani. Soittaessani 
esittelisin itseni lapsuuteni koulun apulaisrehtoriksi. Suunni-
telma ei ollut lainkaan hullumpi, vaikka siinä oli riskinsä. Van-
hemmilla oli nimittäin vähän kimurantti suhde auktoriteet-
teihin. He olivat kyllä hyvinkin säyseitä, mutta säyseys saattoi 
toisaalta loppua kuin seinään. Jos virkavalta vähänkin louk-
kasi heitä, he iskivät täysillä takaisin, niin kuin silloin kun isä 
joutui E4-tiellä ratsiaan. Hän oli ensin niin lipevä, että sisko ja 
minä katselimme noloina toisiamme takapenkillä. Isä kekka-
loi ja lässytti poliiseille naurettavalla äänellä, mutta sitten tuuli 
yhtäkkiä kääntyi ja näimme isän repivän rekisteriotteen sil-
puksi tyrmistyneiden poliisien edessä. 

Keitin kahvia ja istahdin keittiönpöydän ääreen, edes-
säni oli pieni muistikirja tukisanoineen – strategia ja metodi. 
Valitsin numeron, puhelin kuului soivan, mutta yllätyksek-
seni sisko vastasi. Olin keskittynyt äitiin ja isään, ei ollut tul-
lut mieleenkään, että Torakin voisi vastata. 

”Kaksikuusi kaksiyksi seitsemän.”
Hän vastasi aivan niin kuin äiti, kuinkas muuten.
Äidin reipas tyttö. Kuullessani siskon äänen näin hänet yht-

äkkiä mielessäni. Hän seisoi vaiteliaana ja torjuvana puhelin 
korvalla, otsatukka silmillä ja kädet lanteilla ikään kuin olisi 
joutunut sillä tavoin korjaamaan erikoista asentoaan, tuke-
maan vartaloaan, ettei romahtaisi kasaan. 

”Hei, saisinko puhua Vidarin kanssa?” minä kysyin.
Linjan päässä oli hiljaista, epäluulo välähti siskon mielessä, 

mutta sitten hän sanoi: 
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”Odota.”
Hän jätti kuulokkeen keittiönpöydälle, niin että kuulin 

hitaina loittonevat askeleet. Sisko ei pitänyt kiirettä. Työntäes-
sään ulko-ovea auki hän potkaisi sitä samalla niin kuin sateen 
jälkeen oli aina tehtävä, koska puuovi turposi. Sitten hän jäi 
kiviportaille ja huusi: ”Vidar! Puhelimeen!” Keittiönpöytä oli 
ikkunan edessä ja ikkuna oli varmasti auki, sillä kuulin ulkoa 
ääniä, linnunlaulua ja kevyen tuulen, joka puhalsi puiden lat-
vuksissa. Ne kertoivat minulle, että lapsuuteni järven rannalla 
vietettiin kesää. Katsoin ulos omasta ikkunastani ja näin kel-
taisten lehtien leijuvan paljaiksi jäävistä vaahteroista, täällä 
syksy oli kääntymässä talveksi, mutta Toran luona puut oli-
vat vehreinä. 

Aika kului.
Missä minä olin? Järven rannallako? Autoinko isää verk-

kojen kanssa? Odotin niin kauan, että viimein uskoin siskon 
jääneen vaille vastausta, hän oli ehkä kyllästynyt ja mennyt 
muihin puuhiin. Silloin kiviportailta kuului askelia. Kuului 
mutinaa ja pikkuveljen utelias kysymys: ”Kuka soittaa?” Iso-
sisko vastasi välinpitämättömästi: ”En tiedä.” 

Poika meni keittiönpöydän ääreen, tarttui kuulokkeeseen ja 
sitten kuului hiljainen: ”Haloo?”

Tiesin heti, että linjan päässä olin minä, vaikka en voi-
nutkaan väittää varmasti tunnistavani ääntä. Olin oitis tun-
nistanut äidin, isän ja jopa siskonkin äänet, mutta tämä oli 
nyt jotain muuta. Kuulosti kuin poika puhuisi ohuen harson 
takaa, aivan kuin universumi olisi päättänyt vetää värähtelevän 
kalvon keskustelun ylle, kun soittaja puhui itsensä kanssa, ettei 
tämä menettäisi järkeään. 

”Onko Vidar puhelimessa?” minä kysyin.
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”Joo”, poika vastasi. 
”Soitinko pahaan aikaan?”
”Et.”
”Mitä olit tekemässä?”
”Pelasin futista.”
”Isän kanssa vai?”
Hiljaisuus. Puhelimessa oli levoton poika, joka mietti nyt, 

kuka vieras mies mahtoi olla ja mihin tämä pyrki kysymyk
sillään.

”Ei, kun isä ei halua ikinä pelata.” 
”Pelasitko yksin?” minä kysyin.
”Joo, Länsi-Saksa ja Skotlanti pelaa iltapäivällä telkkarissa. 

Pelaan matsit etukäteen.” 
”Aivan”, minä sanoin. Muistin nyt kaiken, jalkapalloken-

tän talon edustalla, aivan rannan tuntumassa, isän pystyttä-
män maalin – hän oli paljain käsin iskenyt maahan kaksi lautaa 
tolpiksi – ja pitkät kesäpäivät, jotka vietin kentällä kuljetta-
massa palloa vailla vastustajaa. En ollut pelkästään maailman-
luokan hyökkääjä vaan samalla myös telkkarin urheiluselos-
taja kuvailemassa kuljetuksiani, ja kun tein maalin, kohotin 
kädet taivasta kohti ja juoksin kulmalipulle ottamaan vastaan 
yleisön riemuitsevat suosionosoitukset. Olin kentällä tunti-
kausia aivan yksin. Tunsin eräänlaista itsesääliä, mutten keksi-
nyt pojalle mitään sanottavaa. Oli edelleen niin hiljaista, että 
kuulin hänen kevyen hengityksensä. Viimein hän kysyi kohte-
liaasti: ”Mutta… kuka siellä on?”

Minä rykäisin.
”En oikein tiedä, miten selittäisin tämän, mutta sinun on 

luotettava minuun. Olen ystäväsi, ymmärrätkö?”
”Okei.”
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”Soitin vain kuullakseni miten sinulla menee.”
Hiljaisuus.
”Halusin vain kuulla, että voit hyvin.” 
Poika ei vastannut. Sitten terävien äänten sarja rikkoi 

äkkiarvaamatta keittiön hiljaisuuden. Vessanistuimen kansi 
kolahti kiinni, vessa vedettiin, raivoisa vesipumppu rämähti 
päälle ja vessan ovi avattiin. Samassa äiti oli keittiössä. 

”Kuka soittaa?” äiti kysyi hiljaa. Kuulin hänen askeleensa 
suuntautuvan pojan ohi jääkaapille. 

”En tiedä”, poika mutisi vastaukseksi. Nyt äiti pysähtyi kes-
ken kaiken ja hänen kiinnostuksensa heräsi. 

”Miten niin et tiedä?” äiti kysyi. ”Täytyyhän sinun tietää 
kenen kanssa puhut.”

”Se ei kerro”, poika sanoi.
Jonkinlaista hässäkkää linjan toisessa päässä. Äiti mutisi 

pojalle jotain mistä en saanut selvää. Puhelimesta kuului kahi-
naa, kun äiti tarttui kuulokkeeseen. Hän oli nyt lähellä, hän 
oli siinä vieressä huulet kuuloketta vasten. 

”Mistä on kyse?” hän kysyi.
Katkaisin puhelun, joka tuntui vaaralliselta ja intiimiltä. 
Istuin pitkään paikallani. Puhelu pysyi mielessä, keskustelu 

oli käyty, kaikki oli totta – hengenvedot, linnunlaulu ikku-
nan takana, äidin laahustavat askeleet, jotka kuulostivat kuis-
kauksilta, pojan levottomuus. En silti voinut olla miettimättä, 
olenko tulossa hulluksi, olenko nyt psykoosin ensimmäisessä 
vaiheessa? 
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Kirjoitan tätä, ettei mitään unohtuisi vaan kaikki pysyisi 
mielessä. Tämä on eräänlaista yksityiskohtien doku-
mentointia. Niin, uskon että yksityiskohdat voivat olla 
ratkaisevia. Kuvittelen, että on oltava jokin selitys sille 
mitä nyt tapahtuu. Huomaan ehkä äänensävyn, joka voi 
selittää kaiken, tai ehkä selitys löytyy rantakoivujen havi-
nasta, joka kuuluu auki jääneestä ikkunasta. Tämä on 
salapoliisityötä. Rajaan alueen ja tutkin sen kunnolla.  
Ja oivallan, että tutkittava alue olen minä.

Noin lukee silloin alkuaikoina ostamani muistikirjan ensi-
lehdellä. Mutta oli jotain, mistä en oikein saanut otetta: jos 
minä olin tutkimani alue, niin alue ei ollut erityisen jännit-
tävä. Tietääkseni lapsuuteeni ei liittynyt mitään epäselvyyksiä, 
niin kuin ei elämääni muutenkaan. Kaikki rullasi normaalisti 
eteenpäin. Oli ammatti, josta pidin ja luullakseni kollegatkin 
pitivät minusta. Useimmat oppilaat arvostivat minua. Ystävä
piirini ei ollut laaja eikä suppea, en ollut sen enempää yksi-
näinen kuin ylisosiaalinenkaan. Toisinaan kävin kössihallissa, 
ilmoittauduin yksinpelaajaksi ja minulle haettiin joku tun-
tematon vastustajaksi, mikä ei häirinnyt minua tippaakaan. 
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Olin sinkku, mutta en ottanut paineita siitäkään, rakkaus 
tulee, kun on tullakseen. Lyhyesti sanottuna: olin aktiivinen 
ja vietin melko mukavaa elämää. 

Ei minussa sen kummempaa ollut. 
Eikä lapsuutenikaan ollut mikään arvoitus. Jos siinä oli 

jotain erikoista, niin sitten se etten muistanut paljoakaan. Mutta 
soitettuani mökille ensimmäisen kerran pieniä muistonpätkiä 
alkoi ilmaantua mieleen. Se oli odottamatonta, kuin Humle-
gården maaliskuussa, kun kulkee talven kurittamien elotto-
mien rinteiden ohi ja yhtäkkiä huomaa kevätkukkia. Mistä ne 
putkahtivat? 

Näin mielessäni järven ja itseni rannalla. Aina kun äiti ja 
isä istuvat rannalla viinilaseineen poika pysyttelee aivan likellä. 
Hän seisoo vierellä, jotta kuulisi kaiken mitä he puhuvat. 
Hän kuulostelee keskustelusta merkkejä, jotka kertovat, että 
he ehkä rakastavat toisiaan. Hän panee merkille joka sanan, 
kuuntelee korvat hörössä. Samalla hän kerää sammakon
poikasia. Hän vangitsee niitä kärsivällisesti haavillaan ja pääs-
tää punaiseen ämpäriin, jonka on täyttänyt järvivedellä. Toi-
sinaan hän vain unohtuu hetkeksi katselemaan niitä. Ämpä-
rissä ne uivat verkalleen. Hänestä ne näyttävät aivan mustilta 
puhekuplilta. Haaveissaan hän piirtää vielä jonain päivänä 
ammatikseen. Hän haluaa sarjakuvapiirtäjäksi, vieläpä maa-
ilmankuuluksi. Ajatus riivaa häntä. Uskaltautuessaan joskus 
haaveilemaan tulevaisuudesta hän näkee itsensä aina suuren 
kirjoituspöydän ääressä kynä kädessä. Kirkas lamppu valaisee 
monen monituisia piirroksia, joiden parissa hän työskente-
lee keskittyneesti. Kun hän nyt katsoo ämpäriä ja sen kaikkia 
puhekuplia, hän näkee niissä tulevaisuuden kuplia, jotka täyt-
tyvät pian tarinoista. 
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Näin itseni hämärän tultua, kun perhe oli kokoontunut 
keittiöön pelaamaan viittäsataa. Äidin greippilimsa ja gini teki-
vät korteista tahmeita. Isä on valmistanut popcornia ja kaata-
nut niiden päälle voisulaa ja kaikkien pelaajien sormet kiiltävät 
rasvasta. Kun joku voittaa erän, äiti on olevinaan järkyttynyt 
ja huudahtaa: ”Shit!” Poika tirskahtaa ja järven vastarannalla 
metsät käyvät aina vain tummemmiksi. 

Näin pojan yöllä, sängyssä. Hän kuuntelee äidin ja isän rii-
taa. Ovi paiskataan kiinni, sitten vielä toinenkin ja joku huu-
taa: ”Minä häivyn!” Auto kaasuttaa yöhön. Poika makaa pi-
meässä ja toivoo lähtijän vielä palaavan takaisin. 

Iltapäivällä, viidentenä päivänä, soitin uudelleen, puhelin 
soi niin monta kertaa, että olin jo luovuttaa, mutta viimein 
kuuloke nostettiin. Äiti vastasi hengästyneenä.

”Hei, minun nimeni on Bertil Romare, olen Larsbodan 
koulun apulaisrehtori”, minä sanoin.

”Jaaha”, äiti sanoi. ”Aivan. Hei vaan.”
Muistin hämärästi Bertil Romaren, joka haahuili pitkin 

koulua muttei ollut koskaan kunnolla läsnä, hän pysytteli 
ylhäisessä yksinäisyydessään, ei koskaan opettanut, ei puhunut 
kenenkään kanssa, kulki aina äänettömästi käytävillä paperi
nippu kädessään. Tiesin äidin tavanneen hänet ehkä pariinkin 
kertaan aulassa pidetyissä tiedotustilaisuuksissa, mutta hän ei 
varmasti tunnistanut miehen ääntä. 

”Soitinko huonoon aikaan?” minä kysyin.
”Ei, et ollenkaan”, äiti sanoi ja oli nyt tarkkaavaisempi, ääni-

kin oli pehmeämpi ja mielistelevämpi. ”Minä juoksin rannalta 
puhelimeen. Kun aurinko nyt tuli esiin, niin me menimme…”

”Ymmärrän. Puhun lyhyesti. Tai oikeastaan minä soitin 
Vidarille.” 


