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Alussa oli kuollut rotta kellarissa.

Loysin raadon, kun menin hakemaan syystakkiani kellari-
komerosta, oltiin syyskuun lopussa ja ilmat olivat viilenneet.
Olin avaamassa hikkiovea nihdessini rotan kahden muutto-
laatikon vilissi. Ei se sielld kauan ollut voinut olla, koska sen
ympirilld oli tuoreita jitoksid ja elottomat silmit kimalsivat
loisteputken valossa. Rotta oli kokonainen ja vahingoittuma-
ton, se oli aivan kuin eldvi, vaikka oli kuollut. Seisoin hetken
tuijottamassa raatoa, kunnes alkoi inhottaa niin, ettd kddn-
nyin ja kiiruhdin kiviportaita pitkin ylikertaan. Rotta sai jaada
sinne missd oli. Seuraavina viikkoina olin ehki vihin pahoil-
lani kellariin jid4dneen raadon vuoksi. Tiesin ettd jonain pii-
vind ongelma olisi hoidettava. Tiesin myos, ettei se ollut sen
pdivin murhe.

Taloyhtioltd alkoi tulla sihkoposteja. Oltiin huolissaan
rotasta, joka oli alkanut haista. En viitsinyt vastata viesteihin,
ja erddnd pidivani ovikello soi ja hallituksen puheenjohtaja oli
ovella niin kiukuissaan, etti sai tuskin sanaa suustaan. Mitta
oli kuulemma nyt tdynni ja rotasta oli padstivi eroon.

Niin siind siis kdvi, ettd kuollut rotta pani kaiken liikkeelle.
Sini iltana menin kellariin, vaikka ajatuskin pisti vastaan.



Sysin rotan harjalla rikkalapioon ja kantaessani sitd kisivarren
mitan pidssd portaita ylos voin niin pahoin, ettd olin vihilld
pyortyi. Heitin raadon sisipihan kukkapenkkiin.

Kellaritilaa alettaisiin pian remontoida ja jouduin kanta-
maan pahvilaatikot ylikertaan. Pinosin ne eteiseen ja siihen
ne sitten jiivit joksikin aikaa. Eradnd lokakuisena iltapdivini,
kun olin 1ihdéssd kauppaan, puin takin ylleni ja aloin sor-
meilla pinon pédllimmaistd laatikkoa, taitoin liepeen syrjain
ja katsoin sisiltd. Laatikossa oli kaikenlaista, mitd olin otta-
nut mukaani isin asunnosta hinen kuoltuaan muutama vuosi
sitten. Sielld oli esiliina, jota hidn oli kiyttinyt aina laittaes-
saan ruokaa, kansio, johon hin oli kerdnnyt lapsena piirti-
mini sarjakuvalehdet, ja pari valokuva-albumia, joita silmiilin
pikaisesti ennen kuin panin ne takaisin laatikkoon. Olin juuri
aikeissa sulkea laatikon, kun niin jotain tuttua — pohjimmai-
sena oli isdn puhelinmuistio.

Selasin ohuita sivuja. Joka sivu oli juuri sellainen kuin van-
hoissa puhelinmuistioissa tapaa olla: numeroita oli vedetty
yli ja korvattu uusilla, osa numeroista oli kirjoitettu tylsilld
lyijykynalld, osa milloin minkakin viriselld musteella. Sivujen
reunoilla oli ikdvystyneeni tuherreltuja kuvioita, spiraaleja ja
kolmio. Tunnistin isin kisialan. Erdilld sivulla oli lapsuuden
aikaisen kesimokkimme puhelinnumero. Siind oli vain viisi
numeroa. Katselin hiljaisena numeroita ja pian muistin erddn
pienen tapahtumasarjan: Oli verkkainen ilta jirven rannalla,
aurinko oli jo matalalla ja vanha puutalo hohteli koivujen kes-
kelld. Seisoin poikasena vesirajassa heittelemissi kivii tyyneen
veteen, mutta yhtikkid minulle tuli syyllinen olo jirven silein
kalvon rikkomisesta, tuntui kuin olisin ollut tekemissi paho-
jani ja kielletylld teolla olisi seurauksensa. Katselin ympirilleni



ollakseni varma, ettei kukaan ollut nikemissi. Muisto tuli ja
meni saman tien, mutta tuntui kuin leppei ilta-aurinko olisi
vield hetkisen lammittinyt kasvojani.

26217.

Aiti vastasi puhelimeen aina luettelemalla numerot, hin ei
sanonut nimed eikd haloota, vain pelkit numerot. Jokainen
puhelu alkoi siis jokseenkin koleaan ja etdiseen sidvyyn. Hin
sanoi: “kaksikuusi kaksiyksi seitsemin”. Minun kivi joskus
sailiksi seiskaa, muilla numeroilla oli kaveri seuranaan, mutta
seiska oli jadnyt yksin perdnpitdjiksi.

Tarkastelin noita viitti numeroa. Miten selittiisin sen miti
tein seuraavaksi? Ehki se oli padhianpisto, epimairiinen mieli-
halu, jolle vain annoin periksi. Otin puhelimen esiin ja pai-
noin numeroita, niin etti ndin ne ndytolla.

Sitten soitin.

Ensin oli aivan hiljaista, sitten kuulin matalat kaukaiset
valintaddnet ja huminan niiden vililld. Yhteys oli heikko ja
voisi katketa mini hetkend hyvinsi. Puhelin soi viisi kertaa.
Olin jo aikeissa painaa puhelun pois, kun kuulin tutun ddnen:
mokin puhelimen johto meni aina kiemuralle, kun puheli-
meen vastattiin.

”Niin, haloo?”

Vain kaksi lyhyttd sanaa, mutta ei ollut epiilystikiin kuka
vastasi — isi. Kuulin sen ddnensdvystd, varautuneesta ddnesti,
jolla isd aina vastasi puhelimeen ikédin kuin ei olisi oikeastaan
halunnut vastata lainkaan ja olisi jo valmiiksi takajaloillaan. En
saanut sanotuksi sanaakaan.

“Haloo?” isi toisti.

Oli hiljaista, kuului vain heikkoa kohinaa.

”Haloo...” mini sanoin viimein.



”Niin?”

Painoin puhelinta niin tiukasti korvaa vasten, ettd kipedd
teki, ja kuuntelin taustalta kuuluvia ddnii. Kaapinovia avattiin
ja suljettiin. Joku avasi vesihanan ja vesipumppu kiynnistyi.
Aiti kuului kysyvin irtyisisti: “Kuka soittaa?”

Lopetin puhelun, jiin seisomaan eteiseen ja tunsin sydi-
men hakkaavan.

Kun tuli ilta, harjasin hampaat ja menin sinkyyn. Pela-
sin puhelimella Tetristd. Sammutettuani valot Tetris-palikat
tapasivat sataa ylleni, kun katselin kattoon pimeissi. Yleensi
nukahdin nopeasti ja nukuin sikedsti, mutta timi y6 oli levo-
ton. Niin taas unessa talon jirven rannalla ja muuan muisto
tunki itsepintaisesti mukaan. Me olemme verkoilla ja jirvi on
niin ihmeellisen tumma, ettd airot havidvit nikyvistd, kun isi
laskee ne veteen. Jolla lihestyy styroksikohoa ja isi kehottaa
minua nostamaan kellukkeen vedestd. Kumarrun veneen lai-
dan yli, en rohkene tyontid kittini veteen ja isa kimmastuu
— "ota se, ota se!” — mutta koho liukuu ohi, en uskalla tarttua
sithen, silld vedenkalvo on musta peili, ja pelkdin, ettd syvyy-
destd jokin takertuu minuun ja tempaisee jirven pohjalle, suo-
raan kivien joukkoon.
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Seuravana pdivind koko juttu vain nolotti minua. Olihan sel-
vid, ettei isd ollut vastannut puhelimeen. Olin tietenkin kuul-
lut védrin. Olin valinnut numeron, joka oli poistunut kiytostd
jo ajat sitten, vaikka oli aikoinaan kuulunut silloiselle mokil-
lemme. Nyt numero kuului jollekin toiselle kodille ja sieltd oli
vastannut mies, jolla oli samantapainen @ini kuin isalld. Siind
kaikki.

Lihdin kivelylle. Oli sunnuntaiaamu ja Tukholma oli mel-
kein autio, kaduilla kulki vain koiranulkoiluttajia, jotka kis-
koivat hihnasta, kun koira halusi maistella oksennuksia, joita
oli kaduilla lauantaiyén jaljiltd. Kivelin kotoa Girdetistd Tes-
sinin puistoon ja Stureplanin ohi. Strandvigenilli ohitin troo-
larit, jotka oli muunnettu asunnoiksi, kannella patsasteli joku-
nen veneenomistaja kahvikuppeineen, heistd oli hienoa istua
siind kaikkien t6llisteltdving.

Kotona oli kylma, kun tulin takaisin. Keitin kaksi munaa,
ja kun leikkasin niistd kirjet, munat olivat vield niin kuumia,
ettd ohuet hoyryvanat kohosivat kattoa kohti. Telkkari oli
auki, sieltd tuli tennisti.

Olin juuri aikeissa syddd, kun tulin ajatelleeksi vesipump-
pua. Muistin sen aivan selvisti lapsuudestani, se ulisi kuin
ydinvoimalan hilytin. Pumppu oli vessassa, ja joka kiynti
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sielld oli kauhun paikka, silld tiesin ettd pumppu voisi kdynnis-
tyd mind hetkend hyvinsi, ja kun menin vessaan, sisareni Tora
hiipi joskus keittioon avaamaan vesihanan. Hin teki sen kiusal-
laan, ja kun pumppu kiynnistyi, mini pakenin vessasta housut
nilkoissa, juoksin itkien kiviportaita pitkin pihanurmelle asti.
Pumppu ujelsi hurjasti, mutta sisko vain virnisteli mennessiin
ohitseni riippumatolle.

En ollut koskaan neljinkymmenenviiden vuoden mittai-
sen elimini aikana tdrminnyt vesipumppuun, joka kuulosti
samalta kuin mékkimme pumppu erikoisine d4nineen, mutta
eilen olin jilleen kuullut sen puhelimessa. Pumppu oli kdynnis-
tynyt ja sitten se oli vaiennut. En ollut kuvitellut sit4, olin todel-
lakin kuullut lapsuuteni pumpun.

Otin puhelimen esiin ja katselin numeroa, jonka olin eilen
nippiillyt. Mustat numerot olivat viimeksi soitettujen puhelui-
den listalla ylimpéna. Puhelun kesto: neljitoista sekuntia. Kdin-
sin telkkarin ddnettomille, etusormeni painui numeroiden péille.
Miten holmé3, miltei hysteerisen tyhmii. Naurahdin itsekseni.
Ja sitten soitin uudelleen. Samat pitkit valintaddnet kuin eilen-
kin, mutta nyt puheluun vastattiin jo parin ddnimerkin jilkeen.

”Niin, haloo?”

Isd vastasi jilleen. Tilld kertaa yritin jirjestdd ajatuksiani no-
peammin. Rykiisin lyhyesti ja kysyin:

”Kuka sielld?”

”Kenelle sini soitit?” is vastasi nopeasti.

Ja silloin muistin miten isdd kiukuttivat soittajat, jotka eivit
esitelleet itseddn, muistin miten hin antoi tulla tuutin tiydelt,
ettei ole vastaajan asia ottaa selvdd miki soittajan nimi on, vaan
tdmin on sanottava nimensd ja asiansa.

”Haloo”, isd sanoi uudelleen. "Kenelle sind soitat?”
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"Mini...” aloitin ja vaikenin. En keksinyt mitddn sanot-
tavaa ja huomasin, ettd tilaisuus oli luisumassa kisistd. Talld
kertaa keittiossi oli hiljaista, ei kuulunut metelid eiki kolinaa.

Ja silloin tapahtui se mistd saisin lopullisen varmistuksen.
Kuulin isin hengenvedot, muistin miten hin hengitti nenin
kautta, rintakehi kohoili tyynesti, raskaana, joustavana, kar-
humaisena. Muistin miten hin lohdutti minua joskus, kun
olin allapiin, muistin halauksen ja muistin vajonneeni hinen
syliinsd, niin ettd lempeys ympir6i minut joka puolelta. "No
niin, poikaseni”, hin sanoi ja puristi minut rintaansa vasten.
”No niin.” Minun hengitykseni oli nopeaa ja kevyttd ja saat-
taisi katketa milloin tahansa, mutta isin hengitys oli tyyntd
ja varmaa, kuin aallot, jotka vyoryvit rantaan. Kuulin hinen
hengenvetonsa nyt selvisti puhelimessa, se kaikki oli silkkaa
hulluutta, mahdotonta ja kisittimatontd, mutta enid ei ollut
epdilyksen hiiviikain.

”Is3”, mina kuiskasin.

Isd vaikeni.

"Mitd?” hin kysyi.

Siind isd jilleen oli, hin ja mind olimme jilleen yhdessi,
hengitimme yhdessa.

"Kenelle yritt soittaa?” isd kysyi viimein, mutta nyt ddni
kuulosti epdvarmalta.

Yhtikkid ditikin oli jossain taustalla, hinen drtynyt d4nensi
kuului kuin hiljaisena valituksena: "Mitd nyt taas?” Kuulin
hinen hermostuneet liikkeensi, kun hin laahusti tohveleis-
saan keittioon.

Miti nyt taas?

Miten monta kertaa olinkaan kuullut hinen ilmaisevan
tyytymittdmyyttddn juuri noilla sanoilla, jos olin kalistellut
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ruokailuvilineitd tai pudottanut jotakin lattialle. Isi korotti
ddntddn puhuessaan minulle, kuin olisi halunnut osoittaa ole-
vansa samaa mielti didin kanssa.

"Misti nyt on kyse? Kenelle sind yritit soittaa?”

Lopetin keskustelun nopeasti. Jdin istumaan puhelin
kidessd. Kananmunat eivit endd hoyrynneet, aurinko pilkisti
ikkunasta, lipui hitaasti ohitseni ja katosi. Alkoi olla himiraa,
olisi oikeastaan pitinyt sytyttdd lamppu tai pari mutten piis-
syt sohvalta. Telkkari ilmoitti sammuvansa pian, koska sitd ei
ollut kiytetty hetkeen.

Aiti ja isi.

En ollut muistellut lapsuusaikoja moniin vuosiin, mutta
nyt niin mielessini perheen vanhan talon keittiossi. Aiti oli
aamutakissaan ja selkd kumarassa ison palapelinsi ddressd. Hin
karisti pitkdt tuhkat tupakastaan vilkaisemattakaan tuhkakup-
piin, katse oli koko ajan kiinnittynyt palapeliin, jonka palasia
hin tarkasteli tyynesti. Niin isin alakuloisena keittionpdy-
din ddressd. Hin katseli raskaita sadepilvii ja etsi sinisid ldik-
ki pilviverhosta. Sisareni Tora pyyhilsi keittion poikki etsies-
sddn jotakin tai hakiessaan syotivid, siskoon ei saanut mitdin
yhteyttd, kuului vain kaikuvana tikittdvd diskantti kuulok-
keista, ja sitten hin oli taas poissa.

Itsedni en nihnyt.

En ollut kuullut omaa dantini puhelun aikana, mutta eihin
se mikdin ihme ollug, silld lapsena tekeydyin nikymittomiksi
ja sulauduin joukkoon kuin minua ei olisi olemassakaan, sen
tempun mini osasin. Saattoi kulua tunteja niin ettei minua
huomattu lainkaan. Kerran istuin keittiéssd missd vanhemmat
riitelivit. He huusivat toisilleen ja iti ryntisi ulos toistellen ali-
tuista uhkaustaan: "Mind hidivyn.” Ulko-ovi paukahti ja niin
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ikkunasta hinen kiiruhtavan ohitse. Sitten hin revitti autolla
suoraan ylimiakeen. Isd oli jadnyt onnettoman nikdisend keit-
tioon ja raivostui nihdessiin minut. ”Siindko sind olet istunut
salakuuntelemassa?” Mutta en mini ollut salakuunnellut, olin
vain tehnyt temppujani.

Oliko poika, joka ei koskaan sanonut sanaakaan, ollut
keittiossd puhelinkeskustelumme aikana? Jos oli, mitd hin oli
tehnyt? Oliko hin istunut pdydin ddressd piirtimassi jilleen
uutta sarjakuvalehted? Oliko hin ehki luonut levottoman kat-
seen isddn timin korottaessa ddntian? Telkkari sammui olo-
huoneessa. Kotona tuli hiljaista. Puhelusta oli kulunut tun-
teja, mutten kyennyt rauhoittumaan, sydin vain hakkasi. Pari
pientd sanaa, jotka vanhemmat olivat lausuneet kauan sitten
ja jotka olivat kdyneet aina vain vikevimmiksi kulkiessaan
vuosikymmenten halki, muuttuivat tulva-aalloksi, joka vydryi
eteenpdin, ja yltdessddn luokseni sen voima oli jo valtaisa. Tie-
sin sen murskaavan minut ellen pitiisi varaani.

Ymmiirsin, ettd tissi oli nyt valinnan paikka, vaikka en
ehki sini iltana muotoillut asiaa itselleni aivan tuolla tavalla.
Voisin hankkiutua puhelinnumerosta eroon, en soittaisi siihen
enii koskaan, unohtaisin koko keskustelun. Tai sitten voisin
avata oven apposen auki ja heittdytyd ulos. Olisinko voinut
valita toisen vaihtoehdon kuin sen, jonka sitten valitsin?

Luultavasti en. Seuraava askel oli minulle aivan selvi. Pak-
kohan minun oli jatkaa. Mitd mielti siind muuten olisi ollut?

Tein piddtokseni himirtyvissi iltapdivissd, vaikka levotto-
muus valtasi mielen eiki sydin ottanut rauhoittuakseen. Kun
isd seuraavan kerran vastaisi, pyytdisin hintd kutsumaan per-
heen pojan puhelimeen, jotta saisin puhua itseni kanssa.
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Seuraavana pdivind olin Bergsgatanin poliisiasemalla eld-
mini ensimmidisessi kuulustelussa. Minut oli jokin aika sit-
ten vapautettu toistaiseksi virastani, joutilaisuudesta oli tullut
minulle jo jokseenkin normaali olotila. Kutsu kuulusteluun ei
tuntunut kovinkaan dramaattiselta, olin sen sijaan vain hel-
pottunut, kun ensimmiinen askel oli nyt otettu ja pian elimi
palaisi tavallisin uomiinsa. Naispuolinen poliisi, jolla oli ysti-
villiset silmdt, oli minua vastassa ja johdatti kuulusteluhuo-
neeseen. Tuntui kuin olisin ollut tutustumiskdynnilld enkd
suinkaan rikoksesta epiiltynd. Huone oli pieni, sielld oli vain
kaksi tuolia poydin molemmin puolin. Huomasin etti tuoli,
jolla istuin oli ruuvattu lattiaan kiinni.

”Miksi tuoli on kiinnitetty lattiaan?” mini kysyin.

”Joskus tdilld ruvetaan richumaan ja heittelemiin tava-
roita.”

”Onko poytikin kiinnitetty?” mini kysyin.

”On.”

“Minusta sinun ei tarvitse olla huolissasi”, mini sanoin.

Al missi mielessi?” poliisi kysyi.

”Mini en rupea viskomaan huonekaluja.”

”Et rupeakaan”, hin naurahti. ”Siitd en ole huolissani.”
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Pyysin myohemmin kuulustelun litteroinnin, johon sanan-
vaihto oli kirjattu tismillisesti. Poliisi kertoi aluksi, ettd minua
epdiltiin pahoinpitelystd, joka oli sattunut Farstassa, Larsbo-
dan koulussa tapahtuneen selkkauksen jilkeen, ja hin pyysi
minua kuvailemaan tapahtumia omin sanoin. Se sopi minulle.
Aloitin suoraa piiti alusta.

Silloin oltiin lukukauden alussa, tyopiivi lihestyi loppuaan
ja olin menossa iltapdivin viimeiseltd tunnilta opettajainhuo-
neeseen, kun ndin kahden pojan tappelevan kiytivilli. Menin
viliin ja yritin erottaa heiddt, miki drsytti toista poikaa enti-
sestddn. Tartuin siksi poikaa kidesti ja vein hinet etddmmille.
Pidin hinti aloillaan, kunnes muitakin opettajia tuli paikalle
ja tilanne rauhoittui. Eikd siini sitten muuta ollutkaan. En
miettinyt koko asiaa, en kertaakaan, ennen kuin vasta viik-
koa myshemmin, kun rehtori kutsui minut huoneeseensa ja
kertoi vanhempien tehneen rikosilmoituksen. Minua epiil-
tiin pahoinpitelystd, ja rehtori lomautti minut poliisitutkin-
nan ajaksi. Tavallaan ymmirsin pddtoksen, oletan ettd se nou-
datti totuttua kaavaa, jonka mukaan rikoksesta epiilty opettaja
ei saa tydskennelld, vaikkei mikdin viittaisi siihen, ettd hin oli
toiminut vadrin. Siitd pitden olen ollut piivisin kotona ja odot-
tanut ettd poliisista soitettaisiin, jotta voisimme selvittdd asian,
ja sanoin poliisille olevani iloinen siitd, ettd kuulustelukutsu
viimeinkin tuli. Mini halusin palata t6ihin.

Poliisi oli tehnyt puhuessani jonkin verran muistiinpanoja
ja kysyi sitten, olisiko minulla vield jotakin lisdctdavad. Tuli
mieleen lisdti oma kisitykseni nykypiivin koulusta ja oppi-
laista, jotka on vapautettu kaikista velvollisuuksista, mutta tie-
dot oikeuksista ovat kylld menneet hyvin perille, ja vanhem-
mista, jotka eivit kysy pojaltaan miksi hin tappeli vaan tekevit
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rikosilmoituksen kisirysyn keskeyttineestd opettajasta. Jitin
tuon kaiken kuitenkin sanomatta, ilmoitin ettei ole lisdttavii.
Poliisi kerisi paperinsa ja kuvittelin jo, ettd kuulustelu oli pddt-
tynyt, mutta hin ottikin esiin valokuvan, joka kiilteli loiste-
putken valossa. Sairaalassa oli otettu kuva pojan vammoista.

Litteroinnissa mainitaan minun henkdisseen syviin nih-
dessini kuvan. Pojan kisivarsi oli ranteesta kyynirpaihin asti
yhtd mustelmaa, se ei ollut pelkistdin sininen ja punainen
vaan mukana oli myds violettia, vaaleanpunaista ja keltaista.
Poliisi kysyi, olisiko minulla kuvasta jotain sanottavaa, mutta
mind en saanut sanaa suustani, istuin vain paikallani ja tuijo-
tin pojan kirjavaa kisivartta.

Olin alkanut laskea askelia, ja kun myshemmin katselin
askelmittarista sen paivin lukemia, huomasin kivelleeni 7 ooo
askelta mennessini aamulla poliisiasemalle mutta 12 ooo pala-
tessani sieltd kotiin. Ndin kartasta miten hullusti olin ravannut
kotimatkalla samoja katuja edestakaisin.

Istuessani sini iltana sohvalla valitsin taas puhelimesta enti-
sen kesimokkimme numeron, mutta kukaan ei vastannut.

Yritin soittaa vield uudemman kerran.

Puhelin soi, mutta hilytysdinet kuulostivat toinen toistaan
pidemmiltd, ikddn kuin joku olisi pitkittanyt niitd, hivuttanut
aina vain pidemmiksi. Puhelin soi viisitoista kertaa, tai ehki
kaksikymmentd, sitten tuli hiljaista ja yhteys katkesi. Yritin
sind iltana soittaa vield kolme kertaa.

Menin aikaisin nukkumaan. Pelasin singyssi hetkisen Tet-
ristd, sitten sammutin valot ja yritin nukahtaa, mutta py6-
rin vain sidngyssi ja sydin alkoi pamppailla. Olin valveilla
pimeissi makuuhuoneessa ja kuuntelin sydimen hurjistu-
neita lyontejd rintakehéini vasten. Silloin niin taas mielessini
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mustelman, joka vain laajeni ja jonka virit kivivit yhi kirk-
kaammiksi, siind oli vihredi, punaista, sinistd ja violettia. Niin
mustelman hehkuvan katossa revontulten tavoin.
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Ei lapsuuteen voi noin vain soittaa ja toivoa, ettd olisi vihin
tuuria matkassa. Ehkd linjat toimivat mutta puhelu ei silti
mene lipi. On pakko valmistautua ja tietdd tismilleen mitd
aikoo sanoa — tarvitaan suunnitelma. Neljis péivi oli kddnne-
kohta ja silld tavoin tirked, ettd ymmirsin silloin menetelmin
merkityksen.

Herisin myohidn ja jiin sinkyyn miettimain tilannettani.
Minulla oli puhelinnumero, suora yhteys entisen kesimokin
keittié6n, ja samalla minulla oli mahdollisuus puhua perheen-
jasenten kanssa, myos niiden, jotka olivat jo kuolleet, mutta
ennen kaikkea minulla oli mahdollisuus puhua itseni kanssa,
lapsiminini kanssa.

Oli tietenkin my®s esteitd: isd oli portinvartijana, silld hin
inhosi puhelinta jo sindnsi ja oli heti karvat pystyssi, kun kuuli
sen soivan. Lisiksi hin oli kaikkea muuta kuin seurallinen, hin
ei kerta kaikkiaan piitannut ihmisistd. Hin oli pohjimmiltaan
kiltti, mutta vaarallisen lyhytpinnainen, kuin tikittdvi aika-
pommi, joka saattoi rdjihtdd mind hetkend hyvinsi. Lisiksi
keittiossi oli tuulella kiyvi iiti, joka tuli ja meni. Hin suutahti
helposti ja suhtautui epiluuloisesti kaikkeen. Jos hin ei vas-
tannut puhelimeen, hin oli silti jossain lahistolld paiskomassa
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kaapinovia tai kolistelemassa tiskeji. Oli keksittivi keino, jolla
ohittaa hinen huono tuulensa ja temperamenttinsa.

Nuo kaksi olivat alituiseen keittiéssid puhelimen direlld, ja
neljantend piivini aloin hahmotella strategiaani. Soittaessani
esittelisin itseni lapsuuteni koulun apulaisrehtoriksi. Suunni-
telma ei ollut lainkaan hullumpi, vaikka siini oli riskinsd. Van-
hemmilla oli nimittdin vihin kimurantti suhde auktoriteet-
teihin. He olivat kylld hyvinkin sdyseitd, mutta sdyseys saattoi
toisaalta loppua kuin seindin. Jos virkavalta vihinkin louk-
kasi heitd, he iskivit tdysilld takaisin, niin kuin silloin kun isi
joutui E4-tielld ratsiaan. Hin oli ensin niin lipevi, ettd sisko ja
mind katselimme noloina toisiamme takapenkilld. Isi kekka-
loi ja ldssytti poliiseille naurettavalla ddnelld, mutta sitten tuuli
yheikkid kddntyi ja ndiimme isin repivin rekisteriotteen sil-
puksi tyrmistyneiden poliisien edessi.

Keitin kahvia ja istahdin keittionpdydin ddreen, edes-
sini oli pieni muistikirja tukisanoineen — strategia ja metodi.
Valitsin numeron, puhelin kuului soivan, mutta yllityksek-
seni sisko vastasi. Olin keskittynyt ditiin ja isdin, ei ollut tul-
lut mieleenkiin, ettid Torakin voisi vastata.

”Kaksikuusi kaksiyksi seitsemin.”

Hin vastasi aivan niin kuin iiti, kuinkas muuten.

Aidin reipas tytts. Kuullessani siskon 4inen niin hinet yht-
dkkid mielessini. Hin seisoi vaiteliaana ja torjuvana puhelin
korvalla, otsatukka silmilld ja kiddet lanteilla ikddn kuin olisi
joutunut silld tavoin korjaamaan erikoista asentoaan, tuke-
maan vartaloaan, ettei romahtaisi kasaan.

"Hei, saisinko puhua Vidarin kanssa?” mini kysyin.

Linjan paissd oli hiljaista, epaluulo vilihti siskon mieless3,
mutta sitten hin sanoi:
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”Odota.”

Hin jicti kuulokkeen keittionpoydille, niin ettd kuulin
hitaina loittonevat askeleet. Sisko ei pitanyt kiirettd. Tydntdes-
sddn ulko-ovea auki hin potkaisi sitd samalla niin kuin sateen
jalkeen oli aina tehtdvd, koska puuovi turposi. Sitten hin jii
kiviportaille ja huusi: "Vidar! Puhelimeen!” Keittidnpoyti oli
ikkunan edessi ja ikkuna oli varmasti auki, silld kuulin ulkoa
44nid, linnunlaulua ja kevyen tuulen, joka puhalsi puiden lat-
vuksissa. Ne kertoivat minulle, ettd lapsuuteni jarven rannalla
vietettiin kesdd. Katsoin ulos omasta ikkunastani ja ndin kel-
taisten lehtien leijuvan paljaiksi jddvistd vaahteroista, tdalld
syksy oli kdidntymissi talveksi, mutta Toran luona puut oli-
vat vehreind.

Aika kului.

Missi mini olin? Jirven rannallako? Autoinko isii verk-
kojen kanssa? Odotin niin kauan, ettd viimein uskoin siskon
jddneen vaille vastausta, hian oli ehki kylldstynyt ja mennyt
muihin puuhiin. Silloin kiviportailta kuului askelia. Kuului
mutinaa ja pikkuveljen utelias kysymys: "Kuka soittaa?” Iso-
sisko vastasi vilinpitimittomaisti: "En tiedd.”

Poika meni keittidnpdydin ddreen, tarttui kuulokkeeseen ja
sitten kuului hiljainen: "Haloo?”

Tiesin heti, ettd linjan péidssi olin mini, vaikka en voi-
nutkaan viittdd varmasti tunnistavani ddntd. Olin oitis tun-
nistanut iidin, isin ja jopa siskonkin ddnet, mutta timi oli
nyt jotain muuta. Kuulosti kuin poika puhuisi ohuen harson
takaa, aivan kuin universumi olisi pddttinyt vetdd virihtelevin
kalvon keskustelun ylle, kun soittaja puhui itsensd kanssa, ettei
timd menettdisi jirkeddn.

”Onko Vidar puhelimessa?” mini kysyin.
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”Joo”, poika vastasi.

”Soitinko pahaan aikaan?”

"Et”

"Miti olit tekemissd?”

”Pelasin futista.”

”Isdn kanssa vai?”

Hiljaisuus. Puhelimessa oli levoton poika, joka mietti nyt,
kuka vieras mies mahtoi olla ja mihin timi pyrki kysymyk-
sillddn.

”Ei, kun isd ei halua ikini pelata.”

”Pelasitko yksin?” mini kysyin.

”Joo, Linsi-Saksa ja Skotlanti pelaa iltapdivilld telkkarissa.
Pelaan matsit etukiteen.”

”Aivan”, mind sanoin. Muistin nyt kaiken, jalkapalloken-
tin talon edustalla, aivan rannan tuntumassa, isin pystytti-
min maalin — hin oli paljain kisin iskenyt maahan kaksi lautaa
tolpiksi — ja pitkdt kesdpdivit, jotka vietin kentilld kuljetta-
massa palloa vailla vastustajaa. En ollut pelkistiin maailman-
luokan hy6kkidjd vaan samalla my6s telkkarin urheiluselos-
taja kuvailemassa kuljetuksiani, ja kun tein maalin, kohotin
kidet taivasta kohti ja juoksin kulmalipulle ottamaan vastaan
yleisén riemuitsevat suosionosoitukset. Olin kentilld tunti-
kausia aivan yksin. Tunsin erddnlaista itsesdilid, mutten keksi-
nyt pojalle mitdidn sanottavaa. Oli edelleen niin hiljaista, ettd
kuulin hinen kevyen hengityksensi. Viimein hin kysyi kohte-
liaasti: "Mutta. .. kuka sielld on?”

Mini rykiisin.

”En oikein tiedi, miten selittiisin timin, mutta sinun on
luotettava minuun. Olen ystivisi, ymmarritko?”

”Okei.”
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”Soitin vain kuullakseni miten sinulla menee.”

Hiljaisuus.

”Halusin vain kuulla, ettd voit hyvin.”

Poika ei vastannut. Sitten terdvien dinten sarja rikkoi
dkkiarvaamatta keittion hiljaisuuden. Vessanistuimen kansi
kolahti kiinni, vessa vedettiin, raivoisa vesipumppu rimihti
padlle ja vessan ovi avattiin. Samassa iti oli keittiossa.

”Kuka soittaa?” diti kysyi hiljaa. Kuulin hinen askeleensa
suuntautuvan pojan ohi jadkaapille.

”En tiedd”, poika mutisi vastaukseksi. Nyt diti pysihtyi kes-
ken kaiken ja hdnen kiinnostuksensa herisi.

"Miten niin et tied4?” diti kysyi. “Tédytyyhin sinun tietdd
kenen kanssa puhut.”

”Se ei kerro”, poika sanoi.

Jonkinlaista hissikkii linjan toisessa padssi. Aiti mutisi
pojalle jotain mistd en saanut selvdd. Puhelimesta kuului kahi-
naa, kun iiti tarttui kuulokkeeseen. Hin oli nyt lihelld, hin
oli siind vieressd huulet kuuloketta vasten.

"Mistd on kyse?” hin kysyi.

Katkaisin puhelun, joka tuntui vaaralliselta ja intiimilti.

Istuin pitkidin paikallani. Puhelu pysyi mielessd, keskustelu
oli kiyty, kaikki oli totta — hengenvedot, linnunlaulu ikku-
nan takana, didin laahustavat askeleet, jotka kuulostivat kuis-
kauksilta, pojan levottomuus. En silti voinut olla miettimittd,
olenko tulossa hulluksi, olenko nyt psykoosin ensimmiisessi
vaiheessa?
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Kirjoitan titd, ettei mitdiin unobtuisi vaan kaikki pysyisi
mielessi. 1iamd on eridnlaista yksityiskohtien doku-
mentointia. Niin, uskon ettd yksityiskohdat voivat olla
ratkaisevia. Kuvittelen, etti on oltava jokin selitys sille
mitd nyt tapahtuu. Huomaan ehki dinensivyn, joka voi
selittid kaiken, tai ehki selitys loytyy rantakoivujen havi-
nasta, joka kuuluu auki jiineesti ikkunasta. Timd on
salapoliisityotd. Rajaan alueen ja tutkin sen kunnolla.

Ja oivallan, etti tutkittava alue olen mina.

Noin lukee silloin alkuaikoina ostamani muistikirjan ensi-
lehdelld. Mutta oli jotain, mistd en oikein saanut otetta: jos
mini olin tutkimani alue, niin alue ei ollut erityisen jinnit-
tavd. Tietddkseni lapsuuteeni ei liittynyt mitddn episelvyyksid,
niin kuin ei elimaini muutenkaan. Kaikki rullasi normaalisti
eteenpdin. Oli ammatti, josta pidin ja luullakseni kollegatkin
pitivit minusta. Useimmat oppilaat arvostivat minua. Ystivi-
piirini ei ollut laaja eikd suppea, en ollut sen enempii yksi-
niinen kuin ylisosiaalinenkaan. Toisinaan kivin kossihallissa,
ilmoittauduin yksinpelaajaksi ja minulle haettiin joku tun-
tematon vastustajaksi, mikd ei hiirinnyt minua tippaakaan.
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Olin sinkku, mutta en ottanut paineita siitikdin, rakkaus
tulee, kun on tullakseen. Lyhyesti sanottuna: olin aktiivinen
ja vietin melko mukavaa elimaa.

Ei minussa sen kummempaa ollut.

Eikd lapsuutenikaan ollut mikdin arvoitus. Jos siind oli
jotain erikoista, niin sitten se etten muistanut paljoakaan. Mutta
soitettuani mokille ensimmadisen kerran pienid muistonpitkid
alkoi ilmaantua mieleen. Se oli odottamatonta, kuin Humle-
garden maaliskuussa, kun kulkee talven kurittamien elotto-
mien rinteiden ohi ja yhtikkid huomaa kevitkukkia. Mistd ne
putkahtivat?

Niin mielessdni jirven ja itseni rannalla. Aina kun diti ja
isd istuvat rannalla viinilaseineen poika pysyttelee aivan likella.
Hin seisoo vierelld, jotta kuulisi kaiken mitd he puhuvat.
Hin kuulostelee keskustelusta merkkejd, jotka kertovat, ettd
he ehki rakastavat toisiaan. Hin panee merkille joka sanan,
kuuntelee korvat horéssd. Samalla hin kerdd sammakon-
poikasia. Hin vangitsee niitd kirsivillisesti haavillaan ja pdds-
tdd punaiseen dmpdriin, jonka on tdyttinyt jarvivedelld. Toi-
sinaan hin vain unohtuu hetkeksi katselemaan niiti. Ampi-
rissd ne uivat verkalleen. Hinestd ne niyttavit aivan mustilta
puhekuplilta. Haaveissaan hin piirtdd vield jonain pdivini
ammatikseen. Hin haluaa sarjakuvapiirtdjiksi, vielipd maa-
ilmankuuluksi. Ajatus riivaa hintd. Uskaltautuessaan joskus
haaveilemaan tulevaisuudesta hin nikee itsensd aina suuren
kirjoituspoydin didressi kyni kidessi. Kirkas lamppu valaisee
monen monituisia piirroksia, joiden parissa hin tyéskente-
lee keskittyneesti. Kun hin nyt katsoo dmpirid ja sen kaikkia
puhekuplia, hin nikee niissi tulevaisuuden kuplia, jotka tiyt-
tyvit pian tarinoista.
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Niin itseni himirin tultua, kun perhe oli kokoontunut
keittioon pelaamaan viittisataa. Aidin greippilimsa ja gini teki-
vit korteista tahmeita. Isd on valmistanut popcornia ja kaata-
nut niiden piille voisulaa ja kaikkien pelaajien sormet kiiltavit
rasvasta. Kun joku voittaa erin, diti on olevinaan jirkyttynyt
ja huudahtaa: ”Shit!” Poika tirskahtaa ja jirven vastarannalla
metsit kdyvit aina vain tummemmiksi.

Niin pojan y6ll4, singyssid. Hin kuuntelee didin ja isdn rii-
taa. Ovi paiskataan kiinni, sitten vield toinenkin ja joku huu-
taa: "Mind hiivyn!” Auto kaasuttaa y6hon. Poika makaa pi-
meissd ja toivoo lahtijin vield palaavan takaisin.

Iltapdivilld, viidentend pdivind, soitin uudelleen, puhelin
soi niin monta kertaa, ettd olin jo luovuttaa, mutta viimein
kuuloke nostettiin. Aiti vastasi hengistyneeni.

“Hei, minun nimeni on Bertil Romare, olen Larsbodan
koulun apulaisrehtori”, mind sanoin.

”Jaaha”, iiti sanoi. ”Aivan. Hei vaan.”

Muistin hdmaristi Bertil Romaren, joka haahuili pitkin
koulua muttei ollut koskaan kunnolla ldsni, hin pysytteli
ylhiisessd yksindisyydessdin, ei koskaan opettanut, ei puhunut
kenenkdin kanssa, kulki aina ddnettdmisti kiytavilld paperi-
nippu kidessddn. Tiesin didin tavanneen hinet ehki pariinkin
kertaan aulassa pidetyissd tiedotustilaisuuksissa, mutta hin ei
varmasti tunnistanut michen dinti.

”Soitinko huonoon aikaan?” mini kysyin.

”Ej, et ollenkaan”, diti sanoi ja oli nyt tarkkaavaisempi, d4ni-
kin oli pehmedmpi ja mielistelevimpi. "Mini juoksin rannalta
puhelimeen. Kun aurinko nyt tuli esiin, niin me menimme...”

”Ymmirrin. Puhun lyhyesti. [ai oikeastaan mind soitin
\% idarille.”
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