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Kaikille tämän maailman Nelleille



Kukaan meistä ei odota tyyntä jokaisena elämän päivänä.

Jane Austen: Arkaileva sydän

Kumihanskoilla ja päättäväisyydellä voi ratkaista 
ongelman kuin ongelman.*

Cricket: Nelkyt ja nolla

*	Jos ne eivät riitä, niin sitten tarvitaan tequilaa.



 

ELÄMÄN SÄÄNNÖT

1. Ei ole mitään sääntöjä.



11

ALKUNÄYTÖS

Moi, minä olen Nell, ja tervetuloa Nelkyt ja nollaan. Tämä 
on podcast jokaiselle naiselle, joka miettii, miten hitossa 
päätyi tähän pisteeseen ja miksei elämä näytäkään yhtään 
siltä kuin joskus kuvitteli.

Tämä on jokaiselle, joka on jäänyt miettimään elämään-
sä ja ajatellut, ettei tällainen kuulunut Suureen Suunnitel-
maan. Jokaiselle, joka luulee jääneensä junasta tai kaiken 
menneen penkin alle ja joka yrittää edelleen epätoivoisesti 
saada elämäänsä kasaan, kun muut ympärillä leipovat glu-
teenittomia brownieita.

Ensin kuitenkin ilmoitusluontoinen asia: en väitä oleva-
ni minkään alan asiantuntija. En ole lifestyle-guru enkä 
influensseri, mitä ikinä se sitten tarkoittaakaan, enkä ole 
kauppaamassa brändiä. Tai tuputtamassa tavaraa. Tai kerto-
massa, mitä pitäisi tehdä, sillä suoraan sanottuna olen aivan 
ulalla itsekin. Olen vain tyyppi, joka etsii sekavalle elämäl-
leen samastumispintaa täydellisessä Instagram-maailmassa 
ja tuntee itsensä vähän nollaksi. Nelikymppiseksi ja nollaksi, 
mikä karseinta. Olen tyyppi, jota yltiöpositiiviset lainaukset 
eivät innosta vaan lannistavat. Joka ei yritä saavuttaa uusia 
tavoitteita tai lisää haasteita, sillä elämässä on aivan riittä-
västi haastetta tällaisenaankin. Joka ei ole vain #kiitollinen-
siunattuonnellinen ja menossa #voitollayöhön vaan lähinnä 
#aivanhelvetinpihalla miettimässä #voinkogooglata?
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Sen vuoksi aloitin tämän podcastin… Haluan puhua 
suoraan, ainakin omasta kokemuksestani. Nelkyt ja nolla 
käsittelee arjen kurimuksia ja kommelluksia, sitä miten 
huomaa saavuttaneensa elämässä pisteen, jossa odotti kai-
ken olevan reilassa, mutta jossa kaikki onkin päinvastoin. 
Podcast käsittelee sitä, miten paskan sataessa niskaan pys-
tyy silti nauramaan. Ideana on olla rehellinen ja kertoa to
tuus, puhua ystävyydestä ja rakkaudesta ja pettymyksistä. 
Esittää isoja kysymyksiä, vaikkei niihin löytyisi vastauksia. 
Aloittaa alusta, vaikka odotti olevansa jo maalissa.

Jaksoissa juttelen myös tavallisten naisten kanssa, jotka 
puurtavat huomaamattomina arjessaan ja ovat sen ohella 
aivan uskomattomia. Avoimissa ja sydäntä lämmittävissä 
keskusteluissa jaamme kaiken: sekä surulliset että hauskat 
jutut. Kerromme, miltä tuntuu olla vajavainen, hämmenty-
nyt, yksinäinen ja peloissaan, miltä tuntuu löytää toivoa ja 
iloa epätodennäköisimmistä paikoista sekä siitä, ettei mi-
kään määrä julkkisten tuoksukynttilöitä tai avokadoleipiä 
voi pelastaa elämää.

Se, että tuntee itsensä nollaksi, ei nimittäin tarkoita, että 
olisi nolla. Tunne tulee ulkopuolelta, paineesta ja paniikista, 
että pitäisi saavuttaa tietyt asiat ja tavoitteet… ja siitä, mitä 
tapahtuu, jos niihin ei yllä. Ei sen ole väliä, onko kaksi-
kymppinen, nelikymppinen vai kasikymppinen, sillä jollakin 
tapaa, jollakin elämänalueella, on niin helppo tuntea epä-
onnistuvansa, kun kaikki ympärillä näyttävät menestyvän.

Eli jos jollakulla siellä kotona on samanlaisia fiiliksiä, 
niin toivottavasti tämän podcastin seurassa tunnet olosi 
vähemmän yksinäiseksi ja muistat, että me olemme kaikki 
samassa veneessä.

Ja että yhdessä on aina hauskempaa.



HEINÄKUUHEINÄKUU

#paluunormaaliin#paluunormaaliin
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TOISEN VUOSIPUOLISKON ENSIMMÄINEN PÄIVÄ

Ei voi olla totta.
Googlen mukaan tänään on vuoden 182. päivä, mikä 

tarkoittaa tasan puoliväliä. Nyt jo! On aika katsoa taakse 
ja muistella pitämättömiä uudenvuodenlupauksia ja saa-
vuttamattomia tavoitteita. (Vai olenko ainoa, jolle kävi 
niin?) Mikä tärkeintä, tänään on kulunut tismalleen puoli-
toista vuotta siitä, kun uudenvuodenaattona suutelin 
Edwardia ja rakastuin, enkä vain häneen vaan elämää-
ni, sotkuiseen, vajavaiseen, täydellisen epätäydelliseen 
elämääni. Pienen hetken verran kaikki tuntui olevan 
järjestyksessä.

Sitä kesti ehkä kaksi sekuntia.
Sitten sain perusteellisen opetuksen siitä, miten elämä 

ei mene suunnitelmien mukaan: heti kun elämäni kelkka 
oli kääntynyt, iski maailmanlaajuinen pandemia ja kaikki 
muuttui yhdessä yössä. Se oli järjetöntä ja pelottavaa. Me 
kaikki menetimme läheisiä, ikävöimme ystäviä ja sukulai-
sia, kävimme kotikoulua, leivoimme banaanileipää ja an-
noimme aplodeja hoitohenkilökunnalle. Siinä sivussa sie-
dimme loputtomia koronasulkuja, Zoom-tietovisailuja ja 
somesyötteitä, jotka pursusivat ”Imaginea” hoilaavia ja 
#pysytäänkotona-haastetta suorittavia Hollywood-julkkik-
sia. Ihan kuin kotona pysyminen ei olisi ollut jo muutenkin 
tarpeeksi haastavaa.
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Ojasta allikkoon jouduimme, kun vessapaperikin loppui.
#tulemukaanvessapaperipäiväuniin
Puolessatoista vuodessa ehti tapahtua hirveästi, mutta 

siitä huolimatta minun maailmassani ei tapahtunut yhtään 
mitään. Normaali elämä peruttiin, ja siinä samalla meni 
toimittamani Montyn näytelmän West Endin -ensi-ilta sekä 
sanomalehtikolumnini. ”Sori, Stevens, mutta nyt ei ole oikea 
hetki lanseerata uutta kolumnia”, selitti toimituspäällikkö 
Sadiq synkästi puhelimessa. ”Pakko pitää sinut sorvin ääres-
sä, siis muistokirjoitusten kimpussa.” Sitten menetin vielä 
podcastin merkittävän sponsorisopimuksen ja sen myötä 
kipeästi kaivattuja tuloja.

Monin tavoin tuntui siltä kuin olisin palannut kuukau-
sien taakse siihen hetkeen, kun olin vasta palannut Ameri-
kasta Lontooseen kaiken hajottua palasiksi. Seuraelämä 
vedettiin viemäristä alas, en päässyt käymään vanhempieni 
luona (vaikka tällä kertaa syynä ei ollutkaan se, että he 
olisivat vuokranneet vanhan huoneeni Airbnb:ssä) ja mitä 
taas tulee elämäni rakkauteen… Sanotaanko vain, että ro-
manttista suhdetta on vaikea ylläpitää turvavälin päästä.

Ihan turha tulla väittämään, että kaiken voi muka hoi-
taa Zoomissa.

Vastoinkäymisistä huolimatta minulla on niin paljon, 
mistä olla kiitollinen. Itse asiassa viimeisen puolentoista 
vuoden aikana päivittäiset kiitollisuuslistani ovat vain kas-
vaneet kasvamistaan. Rankkoina aikoina yritin aina nähdä 
hyvät puolet, enkä tarkoita vain isoja, elämän ja kuoleman 
juttuja, niin kuin julkisen terveydenhuollon upeaa väkeä 
tai omaa terveyttäni tai sitä, että rakkaani olivat turvassa. 
Tarkoitan kaikkea muutakin, niin kuin vaikka:



17

1. Kuulijoitani

Pölähdän naama punaisena esiin pyykinkuivaustelineen 
päälle asetellun peiton alta, nykäisen auki vanhan viktoriaa-
nisen liukuikkunanrämän ja tungen pääni ulos vetääkseni 
keuhkoihin kipeästi kaipaamaani ilmaa.

On perjantai-ilta, ja olen juuri saanut nauhoitetuksi 
podcastin uusimman jakson väliaikaisessa äänitysteltassani, 
jonka olen kyhännyt pikkiriikkisen olohuoneeni nurkkaan. 
Sponsoridiili meni sivu suun, mutta kuulijakuntani on jat-
kanut kasvuaan, ja olen niin kiitollinen, että jaksoja lada-
taan enemmän kuin koskaan.

Kun aloitin podcastin pari vuotta sitten, luulin olevani 
ainoa, joka stressaa siitä, ettei elämä ole mennyt suunni-
telmien mukaan, mutta näinä aikoina lukuisat kuulijat 
samastuvat nelikymppisen nollan kommelluksiin. Minä 
nimittäin tietenkin tunnen itseni edelleen ihan nollaksi. Se 
ei ole muuttunut. Pandemian aikana taisin olla ainoa, joka 
ei saanut aikaiseksi opetella uutta kieltä tai kirjoittaa kirjaa 
tai vääntää banaanikakkua ja hapanjuurileipää kuin mikä-
kin Koko Britannia leipoo -kisailija.

Ei kun ihan oikeasti, aikuisten oikeasti.
Suoraan sanoen minä vain kompuroin läpi elämän ja 

sävellän kaiken lennosta suurimman osan ajasta. Taitaa 
olla niin, että mitä vanhemmaksi tulen, sitä vähemmän 
mistään mitään tiedän. Elämäni ei vieläkään näytä siltä 
miltä pitäisi, jos yhteiskuntaa on uskominen. En ole ollut 
naimisissa, minulla ei ole lapsia eikä minkäänlaista kiinnos-
tusta joogaan tai savitöihin. Minusta ei ole somessa yhtä 
ainutta upeaa bikinikuvaa. Pohdin edelleen suuria kysy-
myksiä, joihin on hankala löytää vastauksia, ja jokaista 
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voittoa kohden minulla on epäröintini, haasteeni ja kinte-
reillä kiiruhtavat riivaajani.

Silloin kun emme saaneet käydä toistemme luona, kau-
husta tuli vakivieras. En kertonut siitä kenellekään, mutta 
olisi pitänyt arvata, ettei se tottelisi koronasulkusääntöjä.

Tosin kukapa meistä ei olisi joutunut elämään ahdistuk-
sen ja masennuksen kanssa viimeisen puolentoista vuoden 
aikana?

Yritän olla nojautumatta liikaa ulos ikkunasta, sillä olen 
toisessa kerroksessa, ja vedän keuhkot täyteen pakokaasuja 
sekä ruukkukurjenpolvien ja thairuoan tuoksua, joka leijai-
lee hiljattain ovensa jälleen avanneesta ravintolasta kadun 
toiselta puolelta. Nyt on taas kesä, koronarajoitukset ovat 
päättyneet ja elämä on vihdoin palaamassa normaaliin.*

2. Sitä, ettei minun tarvitse jakaa kylppäriä kenenkään 
kanssa

Palataanpa siis perusasioihin.
Käännyn pois ikkunalta ja vilkaisen rannekelloa. Hitto-

lainen, onko se jo noin paljon? Täytyy laittautua. Kiiruh-
dan kylpyhuoneeseen, riisuudun ja hyppään suihkuun. Pian 
ilmaan nousee höyryä. Rakastan pitkiä, kuumia suihkuja. 
Mitä pidempi ja kuumempi, sitä parempi. Ne ovat vain yksi 
syy, minkä vuoksi rakastan sitä, että kylppärini on vain ja 
ainoastaan minun käytössäni.

Muutettuani takaisin Lontooseen minulla ei ollut varaa 
oman asunnon tähtitieteelliseen vuokraan, vaikka isä 

*	Vaikka mikä enää edes on ”normaalia”? Ja mikä tärkeintä: haluaako 
kukaan palata siihen?
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auttoikin lainaamalla rahaa, ja niinpä löysin netistä vuokra-
huoneen. Sitä kautta tapasin Edwardin; hän vuokrasi huo-
netta. Asunnossa oli kuitenkin vain yksi kylppäri, minkä 
vuoksi asunnon jakaminen Edwardin kanssa tarkoitti myös 
kylpyhuoneen jakamista, ja se teki tilanteesta tukalan. Sain 
jatkuvasti kuulla, miten olin käyttänyt kaiken lämpimän 
veden lotraamalla suihkussa. Sitten kerran kun olin käynyt 
ihanassa rentouttavassa kylvyssä tuoksuöljyineni enkä 
ollut pessyt ammetta kunnolla, hän liukastui ja melkein 
heitti veivinsä.

Enkä viitsi edes aloittaa Vessapaperin taistelusta.
Vaahdotettuani sampoon hytisen hieman kauhusta. On-

neksi emme asuneet yhdessä vessapaperipuutteen päivinä, 
kun kaikki pelkäsivät paperin loppuvan kesken ja ryhtyivät 
paniikkiostoksille, minkä vuoksi kaupat taas turvautuivat 
säännöstelyyn. En kestä ajatustakaan. Edwardin tuntien hän 
olisi määrännyt minut leikkelemaan sanomalehtipaperista 
neliöitä käytettäväksi vessapaperin sijasta. Hän se tykkää 
kierrättää.

Huuhtelen hiukset ja nautiskelen vielä viisi minuuttia 
kuumasta vedestä ja siitä, ettei kukaan valita viemäriaukkoon 
päätyvistä karvoista*, ennen kuin sammutan suihkun ja 
nappaan pyyhkeen. Levitettyäni vartalovoidetta pukeudun 
kiireen vilkkaa: puuvillamekko, varvassandaalit, sipaisu 
huulikiiltoa. Käytettyäni kuukausitolkulla verkkareita ja 
pidettyäni hiuksia suttunutturalla en meinaa enää osata 
valita vaatteita treffeille.

Hiukset edelleen kosteina tassuttelen olohuoneeseen ja 
ryhdyn metsästämään puhelintani. En muuten rakasta vain 

*	Öö, haloo, eikö Jumala keksinyt putkenavaajan juuri tätä varten?
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omaa kylppäriäni vaan myös kaikkea muuta omaani. Kur-
kistan sohvatyynyn alle ja pöyhin sitä sitten pikaisesti. Kuka 
olisi uskonut, että sohvatyynyjen pöyhiminen voi tuottaa 
näin paljon iloa? Pöyhiminen nostattaa aina sekopäisen 
hymyn huulilleni. Tartun toiseen tyynyyn, sillä ne eivät ole 
mitä tahansa IKEAn sohvatyynyjä, vaan minun IKEAn 
sohvatyynyjäni. Sain valita ne itse, kuten sain valita sohvan, 
jolle asettelen ne tyylikkäästi aivan kuin kiiltäväpaperisissa 
sisustuslehdissä konsanaan.

Myönnetään, ettei minulla ole suurta hienoa taloa, pari
ovia puutarhaan (saati puutarhaa) tai hehtaareittain tyhjää 
keittiötasoa (voitaisiinko myöntää, että tavarat on tungettu 
kaappiin piiloon kuvien ottamisen ajaksi ja todellisuudessa 
tasot ovat kaaoksessa), vaan postimerkin kokoinen pikku-
ruinen asunto – mutta silti hyrisen ylpeydestä aina ajatel-
lessani itseäni asunnonomistajana.

Kämpättyäni vuosikaudet vuokrahuoneissa, jaettuani 
kylpyhuoneita, nukuttuani kavereiden sohvilla, muutettua-
ni yhteen poikakavereiden kanssa, pedattuani levitettäviä 
sohvia ja riideltyäni vuokranantajien kanssa vakuuksista 
(vaikka täytyy sanoa, ettei Edwardin kanssa ollut siinä 
asiassa minkäänlaisia ongelmia) minulla on vihdoin oma 
koti. Se on yksinomaan minun. Tai minun ja pankin ja osa-
omistajuusohjelman.

Niin kuin miehet aina tykkäävät korostaa: koko ei 
tosiaan ratkaise.

3. iPhoneani

Etsittyäni minuuttikaupalla löydän puhelimen lopulta 
takintaskusta. Helpotus hyökyy ylitseni. Onhan vähän 
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materialistista olla kiitollinen sähkövempaimesta, jollaisis-
ta me kaikki olemme riippuvaisia, mutta iPhone on ollut 
henkireikä, kun perhettä ja ystäviä ei ole voinut tavata.

Minulla on useita lukemattomia viestejä. Kuulun kaveri-
porukan ryhmächattiin Fionan, Hollyn ja Michellen kans-
sa. Olemme yrittäneet järjestää tapaamista juhlistaaksem-
me kauan odotettua vapauden päivää, jolloin viimeisetkin 
koronarajoitukset päättyvät, enkä voi uskoa, ettemme 
ole nähneet porukalla yli vuoteen. Heillä on kaikilla avio-
miehet ja lapset, ja tapaamisten sopiminen oli tarpeeksi 
vaikeaa ennen pandemiaakin, kun huomioon piti ottaa 
lapsenvahdit, päikkäriaikataulut ja iltapäiväkerhot. On-
neksi olemme säilyttäneet yhteyden läheisiimme puhelimen 
avulla.

Kahmaisen avaimet mukaan ja kiiruhdan ulos asunnosta.
Välillä voisi sanoa yhteyden olevan jopa liian vahva.
”Zoomataan kello yhdeksän”, äiti ohjeisti aiemmin tä-

nään videopuhelussa. ”Tasan yhdeksältä, että älä myöhästy. 
Isä on keksinyt tälle viikolle uuden kierroksen. Siinä pitää 
arvata näyttelijän ikä mutta roomalaisin numeroin.”

Voihkaisin mielessäni. Äidin korviin ei ole vielä kantau-
tunut, ettei kukaan enää järjestä Zoom-tietovisoja. Kun 
rajoitukset poistuivat, koko kansakunta huokaisi helpo-
tuksesta, ettei enää tarvinnut kykkiä olohuoneessa ja osal-
listua kerran viikossa tietovisailuun sukulaisten kanssa, 
joita tavallisesti näkee kerran vuodessa jouluna. Nykyään 
Verity-täti, joka asuu Espanjassa ja on ajaa isän hulluksi, 
sekä äidin Fred-serkku, joka ei suostu käyttämään teko-
hampaitaan, saapuvat videovälitteisesti olohuoneeseeni 
joka sunnuntai.

”Eikö visailuja voisi pikkuhiljaa lopettaa nyt kun –?”
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”Lopettaa?” Äiti näytti järkyttyneeltä. Hänellä oli yllään 
paljettitoppi, ja hiukset oli föönattu.

”Mietin vain, kun nyt ollaan palaamassa normaaliin.”
”Mutta sehän on viikoittainen koko suvun juttu.”
Sitten äidin kasvoille nousi loukkaantunut ilme, mikä 

sai minulle syyllisen olon.
”Philip! Tule puhumaan tyttärellesi. Nell sanoo läh-

tevänsä…”
Voi taivas. Äiti syyllisti kuin olisin lentämässä viimein 

pesästä.
”En minä niin sanonut –”, aloitin mutta keskeytin, kun 

isän naama ilmestyi suurena ruudulle.
”Hei, muru.”
”Moi, isä.”
Virnistelimme, sillä osasimme lukea toistemme ajatuk-

set. Se on yksi monista asioista, joita isässä rakastan: voim-
me käydä kokonaisen keskustelun sanomatta sanaakaan.

”Näytät voivan hyvin”, sanoin.
”Äitisi mukaan minun pitäisi pudottaa painoa”, isä 

nurisi.
”Niin kuin meidän kaikkien”, valittelin ja laskin käteni 

vaistomaisesti vyötärölleni.
Alkuhan oli ollut oikein lupaava. Ensimmäisen korona

sulun aikana jumppasin olohuoneessa seuraten personal 
trainer Joe Wicksin ohjeita YouTubesta niin kuin kaikki 
muutkin britit. Oloni oli inspiroitunut, päättäväinen ja mo-
tivoitunut. Aurinko paistoi, some pursusi julkkisten fitness-
videoita, tanssikoreografioita ja terveellisiä esimerkkiruoka
valioita, ja minä otin kaiken vastaan ilolla.

Ensin treenasin olkapäitä Davinan kanssa, sitten disko-
tanssin keittiössä Sophie Ellis-Bextorin kanssa. Kvinoaa kului.



23

Hiljalleen uutuudenviehätys hiipui. Sulut jatkuivat. Kesä 
muuttui talveksi. Nyrjäytin jotakin. En jaksanut keskittyä. 
Olin lopen uupunut mutten saanut nukuttua. Häkeltynee-
nä ja ahdistuneena aloin lohtusyödä vaikken saanut siitä 
lohtua. Kaikki ympärilläni ottivat #kaikenirtikoronasulusta, 
mutta minä lojuin sohvalla mättämässä juustonaksuja ja 
selaamassa loputtomasti kännykkää.

En todellakaan treenannut sohvalta vitosen juoksu-
kuntoon vaan sohvalta keittiönkaapille ja takaisin.

Se selittäneekin miksi nyt, kun maailma on taas avautu-
massa, minulla ei ole esiteltävänä timmiä joogakroppaa 
niin kuin losangelesilaisella ystävälläni Lizalla, vaan astun 
silmiä räpytellen häikäisevään kirkkauteen kaksi vuotta 
vanhempana ja kymmenen kiloa painavampana jousto-
vyötäröisissä housuissa miettien, mitä helvettiä oikein 
tapahtui.

”Äiti pani minut taas jollekin kuurille”, isä sanoi.
”En ole pannut sinua millekään kuurille!” Kuulin äidin 

huudon taustalta. ”Me noudatamme terveellistä, pääosin 
kasvipohjaista ruokavaliota.”

”Kasvipohjaista.” Isä pudisti päätään inhon vallassa. 
”Minä äiti minua oikein pitää? Jonain halvatun vegaanina 
vai?”

Hillitsin hymyni ja nyökyttelin myötätuntoisesti.
”Tiedäkin, että meillä on vaikka mitä superfoodeja!” 

Äiti astui huoneeseen ja lakatun kampauksen laki ilmestyi 
isän pään taakse. Sitten he kiistelivät hetken iPadista. ”Jos 
et usko minua, niin kysy Alexalta!”

Koronasulun aikana äiti ja isä olivat hankkineet ääni
ohjattavan Amazon Echo -kaiuttimen, jonka Alexa-teko-
älystä on käytännössä tullut uusi perheenjäsen. Saatan 
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jutella äidin kanssa puhelimessa, kun hän yhtäkkiä kes-
keyttää minut kysyäkseen Alexan mielipidettä tai käskee 
tätä tekemään jotakin. Kerran kuulin, miten isä oli matkal-
la siirtolapuutarhalle ja jäi kysymään Alexalta, tarvitseeko 
ulkona takkia.

”Hei Carol, miten voin auttaa?” kysyi Alexa iloisesti.
”Älä sotke Alexaa tähän”, isä vastasi tuohtuneesti.
Alexaa käytettiin ilmeisesti myös ratkomaan riitoja.
”Olen vain huolissani terveydestäsi. En halua, että sinul-

le käy mitään, en sen edelliskerran jälkeen…”
Isä oli jonkin aikaa sitten auto-onnettomuudessa, joka 

oli koitua hänen kohtalokseen. Puhumme siitä harvoin, 
mutta ei sellaista voi unohtaa. Sen kaltaiset kokemukset 
muuttavat meitä ihmisinä. Äiti ei saanut enää liikutuksel-
taan sanaa suustaan, ja näin, miten isän ilme pehmeni.

”Siitäkö tässä on kyse?” Isä veti äidin kainaloonsa ja 
suukotti hellästi. ”Siinä tapauksessa syön niin montaa super-
foodia kuin haluat, rakas.”

Vanhempani ovat olleet naimisissa lähes viisikymmentä 
vuotta, ja pitkän liiton salaisuus tuntuu olevan yhtä lailla 
syvä kiintymys kuin toisen ärsyttäminenkin.

”Nähdään siis yhdeksältä”, äiti sanoi käännyttyään taas 
minua päin.

Vastarinta oli turhaa. ”Tasan.” Nyökkäsin ja valmistau-
duin seuraavaan kysymykseen.

”Osallistuuko Edwardkin?”
Äiti kysyy tätä joka viikko, ja joka viikko minun on 

keksittävä tekosyy.
”Ei, kun hänellä on kiireitä.”
”Taasko?” Äiti kurtisti kulmiaan kameralle. ”Hänellä 

on aina kiireitä.”
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”Töitä.”
”Ai sunnuntainako?”
Keskustelu oli aivan naurettava. Minun olisi pakko ker-

toa totuus.
Mutta ei juuri nyt.
”Sori, yhteys katkeilee –.”
Älypuhelimissa on sekin mahtava puoli, että aina voi 

teeskennellä nettiyhteyden pätkivän ja sanoa, ettei kuulu.
”Ei kuulu, täytyy varmaan lopettaa –.”
Mikään niin mitätön kuin katkeileva nettiyhteys ei äitiä 

hätkäytä, oli se sitten totta tai ei, ja niinpä hän ryhtyi ker-
tomaan polveilevaa juttua jostakusta, jota en tunne ja joka 
on kuollut ilmeisesti sunnuntaitöiden vuoksi. Onneksi isä 
tajusi jutun jujun.

”Selvä homma, heippa muru.”
”Heippa isä, heippa äiti.”
”Anteeksi, en saanut selvää”, vastasi sähköinen ääni.
”Heippa Alexa.”

4. Treffi-ilta

On mielettömän kaunis ilta, ja ulkona kadut vilisevät ihmi-
siä. Kävelen poispäin joesta ja nousen ohi kahviloiden, ra-
vintoloiden ja baarien terassien, joille on kerääntynyt väkeä 
nauttimaan vasta-alkaneesta vapaudesta. On elähdyttävää 
nähdä, miten kaupunki herää jälleen eloon.

Hetken päästä saavutan Richmond Hillin kukkulan 
laen, josta avautuu upea näkymä. On vaikea uskoa olevan-
sa Lontoossa. Alapuolella puut ja niityt viettävät Thames-
joelle, joka kiemurtelee kohti horisonttia. Luin joskus, että 
tämä on ainoa lailla suojeltu maisema Lontoossa. Onneksi 
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tämä on suosikkini, ja sen vuoksi olemme sopineet tapaa-
vamme juuri täällä.

Edessäni leveän hiekkapolun varrella on puiston-
penkkejä, jotka ovat täynnä ihmisiä nauttimassa maise-
masta ja paikallispubin juomista. Vilkuilen väkeä tuttuja 
kasvoja etsien ja kävelen eteenpäin. Innostus ja jännitys 
kihisevät vatsassani. Pian me tapaisimme.

Sitten huomaamme toisemme melkein samalla hetkellä, 
ja kultani hyppää innoissaan ylös, nuolee kasvojani ja peit-
tää minut kuolaisiin suudelmiin.

”Arthur! Hei poju!”
Arthur saattaa olla koira, mutta kokonsa puolesta se 

kävisi pienestä ponista ja on kumota minut innostuneella 
tervehdyksellään.

”Joku on innoissaan.”
Ottaessani vastaan Arthurin hännän iskuja nostan kat-

seeni ja näen penkillä Edwardin, joka hymyilee minulle tum-
mat taipuisat hiukset silmälasien päälle heilahtaneena. Hän 
nousee pystyyn ja suukottaa minua. ”Eikä se ole ainoa.”

”Moi”, hymyilen ja vastaan suudelmaan. ”Tuoksut 
hyvältä.”

”Johtuu uudesta luomusuihkugeelistä, siinä on sitrusta 
ja inkivääriä.”

Minä myhäilen ja nyökkäilen hyväksyvästi.
”Oli se vähän hintava, mutta ajattelin panna isolleen, 

kun on kerran treffi-ilta.”
Edward sanoo tämän ilmekään värähtämättä, ja vastus-

tan halua kiusata häntä. Hän ottaa treffi-iltamme todella 
vakavasti. Sen sijaan kiedon käteni hänen vyötärölleen, 
kun hän halaa minua. En enää koskaan pidä halaamista 
itsestäänselvyytenä.
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Treffi-illat olivat alun perin Edwardin ajatus. On ollut 
vaikea pitää romantiikkaa elossa koronasulkujen aikaan, 
kun ei asu samassa osoitteessa*, joten niinpä kerran vii-
kossa lähdimme ulos asunnoistamme, jätimme kotivaatteet 
kaappiin ja kävimme yhdessä pyöräilemässä, kävelyllä 
joenvarressa tai piknikillä puistossa.

Ajan viettäminen yhdessä helpottui, kun hallitus lansee-
rasi koronakuplat ja pääsin osaksi Edwardin kuplaa. Tilan-
ne kyllä kupli niin, että meinasi kiehua ylikin, kun äiti 
yritti saada minut liittymään heidän kuplaansa ja Fiona 
vetosi siihen, miten kummityttöni halusi epätoivoisesti viet-
tää aikaa kanssani. Minulla oli kuitenkin vahva epäilys, 
että oikeasti Fiona itse kaipasi epätoivoisesti apua kotona, 
kun heidän lastenhoitajansa palasi Brasiliaan. Kuten ystä-
väni Cricket sanoi, lapsettomat, yksin asuvat sinkkunaiset 
eivät ole koskaan olleet yhtä suosittuja.

”Otettaisiinko yhdet?”
”Olenko koskaan kieltäytynyt?” kysyn naurahtaen, kun 

irtaudumme toisistamme, ja vilkaisen kadun toisella puo-
lella sijaitsevaa pubia, jonka ovelle on muodostumassa 
pitkä jono. ”Hitto, miten paljon väkeä.”

”Maistuisiko gintonic?”
”Ihan oikeasti, Edward, jono ulottuu puoleenväliin 

katua. Joudumme odottamaan ikuisuuden.”
Käännyn hänen puoleensa, mutta hän ei tunnu kuunte-

levan vaan on istahtanut takaisin alas ja kaivaa reppuaan. 
Turhautuminen kolkuttelee. Edwardilla on raivostuttava 

*	Toki olisi saattanut olla vaikeampaa pitää romantiikkaa hengissä 
yhdessä asuessa, jos ottaa huomioon saman katon alla kykkimisestä 
johtuvien avioerojen määrän.
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tapa uppoutua omiin ajatuksiinsa kuin katkaisijasta 
kääntäisi.

”Emme joudu, jos on omat juomat mukana”, hän vas-
taa hyväntuulisesti ja vetää esiin gini- sekä tonicpullot, 
kaksi lasia ja sitruunan.

Turhautuminen jää rakkauden hyökyaallon alle. Huo-
mioni äidistä ja isästä olivat oikeassa: kiintymys ja ärsyyn-
tyminen taitavat olla joka suhteen kulmakivet.

”Miten sinä osaat aina varautua kaikkeen?” Istuudun 
hänen viereensä penkille.

”Aina valmiina”, hän sanoo tiukasti ja leikkaa sitruu-
naa linkkuveitsellä.

”Häh?”
”Partiolaisten motto”, hän selittää, ja huomaan hänen 

tuoneen jopa jäitä. Mitenkäs muutenkaan.
”Minut potkittiin pihalle sudenpennuista”, kerron.
”Miksi tuo ei yllätä?”
”Olin ensimmäisellä kerralla niin innoissani, että kir-

jaimellisesti laskin alleni. Kaikki vieressä risti-istunnassa 
töjöttävät sudenpennut alkoivat kiljua. Siitä tehtiin aika-
moinen numero.”

Edward nauraa ja lorauttaa molempiin laseihin giniä 
reilulla kädellä. Edward ei pihistele viinan kanssa. Muun 
muassa sen vuoksi rakastan häntä.

”Tuletko tänään minun luokseni yöksi?” hän kysyy, kun 
rapsuttelen Arthuria, joka istuu maassa paikallaan kuin sfinksi 
ja tuijottaa oravaa. ”Pojat eivät ole tänä viikonloppuna meillä.”

Parin vuoden takaisesta avioerosta saakka Edwardin 
pojat ovat asuneet arkiviikot maalla ex-vaimon luona, mikä 
on käynyt järkeen koulujärjestelyjen vuoksi, mutta viettä-
neet viikonloput Edwardilla Lontoossa.
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”Ei valitettavasti onnistu. Minulla on se Zoom-visailu 
yhdeksältä.”

Edward voihkaisee kovaan ääneen.
”Älä huoli, keksin taas tekosyyn puolestasi. Ellet 

halua osallistua tällä kertaa…”, ehdotan, vaikka tiedän jo 
vastauksen.

”Tiedät, miten minä inhoan pubivisoja, uuvuttavia 
anagrammeja ja lähikuvia keittiöstä löytyvistä asioista. En 
kykene enää koskaan syömään maissihiutaleita.”

”Et sinä syö maissihiutaleita vaan luomukaurapuuroa”, 
muistutan, mutta hän teeskentelee, ettei kuule ja ojentaa 
lasin.

”Mille nostetaan malja?” hän kysyy lasiaan kohottaen.
”Miten olisi vapauden päivälle?” ehdotan. ”Se on parin 

viikon päästä.”
”Miten olisi vapaudelle äitisi viikoittaisesta visasta?” 

hän heittää vitsillä, vaikkei hänellä ole tapana vitsailla, ja 
minä nauran hänen pokerinaamalleen. ”Tai miten olisi 
meille”, hän toteaa katsoen minua kaiken aikaa silmiin. ”Ja 
tulevaisuudelle.”

Sekunnin sadasosaksi mieleni palaa siihen hetkeen, kun 
olin pari vuotta sitten vasta muuttanut takaisin Lontooseen 
nelikymppisenä sinkkuna ja sydän murskana ja mietin, 
miten en koskaan voisi saavuttaa mitään tällaista. Odotta-
matta tunnen ahdistuksen nykäyksen. Haluaisin suhteem-
me säilyvän ikuisesti tällaisena, haluaisin meidän pysyvän 
tässä hetkessä ainiaan: pariskunta puistonpenkillä koiran-
sa kanssa nauttimassa lämpimän kesäillan iloista, mielettö-
mästä maisemasta, väkevistä paukuista ja toistensa seu-
rasta. Elämä on kuitenkin ollut jäissä liian kauan. On aika 
alkaa taas elää.
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