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Kaikille timan maailman Nelleille



Kukaan meisti ei odota tyynta jokaisena elaman paivana.

Jane Austen: Arkaileva sydin

Kumihanskoilla ja paittavaisyydelld voi ratkaista

ongelman kuin ongelman.*

Cricket: Nelkyt ja nolla

* Jos ne eivit riitd, niin sitten tarvitaan tequilaa.



ELAMAN SAANNOT

1. Ei ole mitddn saantoja.



ALKUNAYTOS

Moi, mind olen Nell, ja tervetuloa Nelkyt ja nollaan. Tamad
on podcast jokaiselle naiselle, joka miettii, miten hitossa
pddtyi tahan pisteeseen ja miksei elama naytikddin yhtddn
siltd kuin joskus kuvitteli.

Tamd on jokaiselle, joka on jadnyt miettimddn elamdan-
sd ja ajatellut, ettei tillainen kuulunut Suureen Suunnitel-
maan. Jokaiselle, joka luulee jdadneensd junasta tai kaiken
menneen penkin alle ja joka yrittdd edelleen epatoivoisesti
saada elimddansd kasaan, kun muut ympdrilla leipovat glu-
teenittomia brownieita.

Ensin kuitenkin ilmoitusluontoinen asia: en vditdi oleva-
ni minkddn alan asiantuntija. En ole lifestyle-guru enkd
influensseri, mitd ikind se sitten tarkoittaakaan, enkd ole
kauppaamassa briandid. Tai tuputtamassa tavaraa. Tai kerto-
massa, mitd pitdisi tehdd, silld suoraan sanottuna olen aivan
ulalla itsekin. Olen vain tyyppi, joka etsii sekavalle elamiil-
leen samastumispintaa tiydellisessd Instagram-maailmassa
ja tuntee itsensd vihdn nollaksi. Nelikymppiseksi ja nollaksi,
mikd karseinta. Olen tyyppi, jota yltiopositiiviset lainaukset
eivdt innosta vaan lannistavat. Joka ei yritd saavuttaa uusia
tavoitteita tai lisidd haasteita, silld eldmdssd on aivan riitta-
vasti haastetta tillaisenaankin. Joka ei ole vain #kiitollinen-
siunattuonnellinen ja menossa #voitollayohon vaan lahinnd
#aivanbelvetinpiballa miettimdssi #voinkogooglata?
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Sen vuoksi aloitin taman podcastin... Haluan pubua
suoraan, ainakin omasta kokemuksestani. Nelkyt ja nolla
kasittelee arjen kurimuksia ja kommelluksia, sitd miten
huomaa saavuttaneensa eldmdssd pisteen, jossa odotti kai-
ken olevan reilassa, mutta jossa kaikki onkin pdinvastoin.
Podcast kdsittelee sitd, miten paskan sataessa niskaan pys-
tyy silti nauramaan. Ildeana on olla rebellinen ja kertoa to-
tuus, pubua ystavyydestd ja rakkaudesta ja pettymyksista.
Esittdd isoja kysymyksid, vaikkei niihin 6ytyisi vastauksia.
Aloittaa alusta, vaikka odotti olevansa jo maalissa.

Jaksoissa juttelen myos tavallisten naisten kanssa, jotka
puurtavat huomaamattomina arjessaan ja ovat sen obella
aivan uskomattomia. Avoimissa ja sydantd limmittdvissd
keskusteluissa jaamme kaiken: sekd surulliset ettd hauskat
jutut. Kerromme, miltd tuntuu olla vajavainen, hammenty-
nyt, yksindinen ja peloissaan, miltd tuntuu l6ytdd toivoa ja
iloa epatodennikoisimmistd paikoista sekd siitd, ettei mi-
kddan mddrd julkkisten tuoksukynttiloitd tai avokadoleipii
voi pelastaa elimad.

Se, ettd tuntee itsensd nollaksi, ei nimittdin tarkoita, etti
olisi nolla. Tunne tulee ulkopuolelta, paineesta ja paniikista,
ettd pitdisi saavuttaa tietyt asiat ja tavoitteet... ja siitd, mitd
tapabtuu, jos niihin ei ylli. Ei sen ole vilid, onko kaksi-
kymppinen, nelikymppinen vai kasikymppinen, silld jollakin
tapaa, jollakin elamanalueella, on niin helppo tuntea epd-
onnistuvansa, kun kaikki ympadrilld nayttavit menestyvin.

Eli jos jollakulla sielld kotona on samanlaisia fiiliksid,
niin toivottavasti timdn podcastin seurassa tunnet olosi
vahemmin yksindiseksi ja muistat, ettd me olemme kaikki
samassa veneessd.

Ja etti yhdessd on aina hauskempaa.
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HEINAKUU

#paluunormaaliin



TOISEN VUOSIPUOLISKON ENSIMMAINEN PAIVA

Ei voi olla totta.

Googlen mukaan tdnddn on vuoden 182. padivd, mika
tarkoittaa tasan puolivalid. Nyt jo! On aika katsoa taakse
ja muistella pitimattomia uudenvuodenlupauksia ja saa-
vuttamattomia tavoitteita. (Vai olenko ainoa, jolle kavi
niin?) Mika tarkeinta, tindin on kulunut tismalleen puoli-
toista vuotta siitd, kun uudenvuodenaattona suutelin
Edwardia ja rakastuin, enka vain hianeen vaan elamaa-
ni, sotkuiseen, vajavaiseen, tiydellisen epatdydelliseen
elaimdini. Pienen hetken verran kaikki tuntui olevan
jarjestyksessa.

Sita kesti ehka kaksi sekuntia.

Sitten sain perusteellisen opetuksen siitd, miten elima
ei mene suunnitelmien mukaan: heti kun elamini kelkka
oli kdantynyt, iski maailmanlaajuinen pandemia ja kaikki
muuttui yhdessd yOssa. Se oli jarjetontd ja pelottavaa. Me
kaikki menetimme laheisia, ikivoimme ystavid ja sukulai-
sia, kavimme kotikoulua, leivoimme banaanileipii ja an-
noimme aplodeja hoitohenkilokunnalle. Siind sivussa sie-
dimme loputtomia koronasulkuja, Zoom-tietovisailuja ja
somesyoOtteitd, jotka pursusivat “Imaginea” hoilaavia ja
#pysytaankotona-haastetta suorittavia Hollywood-julkkik-
sia. Than kuin kotona pysyminen ei olisi ollut jo muutenkin
tarpeeksi haastavaa.
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Ojasta allikkoon jouduimme, kun vessapaperikin loppui.

#tulemukaanvessapaperipdivauniin

Puolessatoista vuodessa ehti tapahtua hirvedsti, mutta
siitd huolimatta minun maailmassani ei tapahtunut yhtdan
mitdan. Normaali elimi peruttiin, ja siind samalla meni
toimittamani Montyn ndytelman West Endin -ensi-ilta seki
sanomalehtikolumnini. ”Sori, Stevens, mutta nyt ei ole oikea
hetki lanseerata uutta kolumnia”, selitti toimituspaallikko
Sadiq synkasti puhelimessa. ”Pakko pitda sinut sorvin ddres-
sd, siis muistokirjoitusten kimpussa.” Sitten menetin viela
podcastin merkittavin sponsorisopimuksen ja sen myota
kipedsti kaivattuja tuloja.

Monin tavoin tuntui siltd kuin olisin palannut kuukau-
sien taakse siithen hetkeen, kun olin vasta palannut Ameri-
kasta Lontooseen kaiken hajottua palasiksi. Seuraelama
vedettiin viemdristd alas, en pddssyt kiymain vanhempieni
luona (vaikka tilld kertaa syyna ei ollutkaan se, ettd he
olisivat vuokranneet vanhan huoneeni Airbnb:ssa) ja mita
taas tulee elimini rakkauteen... Sanotaanko vain, etta ro-
manttista suhdetta on vaikea yllapitda turvavilin paasta.

Ihan turha tulla vaittimaan, etta kaiken voi muka hoi-
taa Zoomissa.

Vastoinkdymisistd huolimatta minulla on niin paljon,
mistd olla kiitollinen. Itse asiassa viimeisen puolentoista
vuoden aikana paivittdiset kiitollisuuslistani ovat vain kas-
vaneet kasvamistaan. Rankkoina aikoina yritin aina nihda
hyvit puolet, enki tarkoita vain isoja, elaman ja kuoleman
juttuja, niin kuin julkisen terveydenhuollon upeaa vikea
tai omaa terveyttani tai sitd, ettd rakkaani olivat turvassa.
Tarkoitan kaikkea muutakin, niin kuin vaikka:
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1. Kuulijoitani

Polihdian naama punaisena esiin pyykinkuivaustelineen
paalle asetellun peiton alta, nykiisen auki vanhan viktoriaa-
nisen liukuikkunanraman ja tungen paani ulos vetaakseni
keuhkoihin kipeasti kaipaamaani ilmaa.

On perjantai-ilta, ja olen juuri saanut nauhoitetuksi
podcastin uusimman jakson viliaikaisessa danitysteltassani,
jonka olen kyhannyt pikkiriikkisen olohuoneeni nurkkaan.
Sponsoridiili meni sivu suun, mutta kuulijakuntani on jat-
kanut kasvuaan, ja olen niin kiitollinen, ettd jaksoja lada-
taan enemman kuin koskaan.

Kun aloitin podcastin pari vuotta sitten, luulin olevani
ainoa, joka stressaa siitd, ettei elima ole mennyt suunni-
telmien mukaan, mutta ndinad aikoina lukuisat kuulijat
samastuvat nelikymppisen nollan kommelluksiin. Mina
nimittdin tietenkin tunnen itseni edelleen ihan nollaksi. Se
ei ole muuttunut. Pandemian aikana taisin olla ainoa, joka
ei saanut aikaiseksi opetella uutta kielta tai kirjoittaa kirjaa
tai vaantaa banaanikakkua ja hapanjuurileipaa kuin mika-
kin Koko Britannia leipoo -kisailija.

Ei kun ihan oikeasti, aikuisten oikeasti.

Suoraan sanoen mind vain kompuroin ldpi elimain ja
savellan kaiken lennosta suurimman osan ajasta. Taitaa
olla niin, ettd mitd vanhemmaksi tulen, sita vihemmain
mistddn mitddn tieddn. Elimani ei vielakdan nayta silta
milta pitdisi, jos yhteiskuntaa on uskominen. En ole ollut
naimisissa, minulla ei ole lapsia eikd minkaanlaista kiinnos-
tusta joogaan tai savitoihin. Minusta ei ole somessa yhta
ainutta upeaa bikinikuvaa. Pohdin edelleen suuria kysy-
myksid, joihin on hankala 16ytdad vastauksia, ja jokaista
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voittoa kohden minulla on epardintini, haasteeni ja kinte-
reilla kiiruhtavat riivaajani.

Silloin kun emme saaneet kidyda toistemme luona, kau-
husta tuli vakivieras. En kertonut siitd kenellekdin, mutta
olisi pitanyt arvata, ettei se tottelisi koronasulkusaantoja.

Tosin kukapa meisti ei olisi joutunut elimain ahdistuk-
sen ja masennuksen kanssa viimeisen puolentoista vuoden
aikana?

Yritdn olla nojautumatta litkaa ulos ikkunasta, silla olen
toisessa kerroksessa, ja vedian keuhkot tayteen pakokaasuja
seka ruukkukurjenpolvien ja thairuoan tuoksua, joka leijai-
lee hiljattain ovensa jélleen avanneesta ravintolasta kadun
toiselta puolelta. Nyt on taas kesa, koronarajoitukset ovat
paittyneet ja elima on vihdoin palaamassa normaaliin.*

2. Sitd, ettei minun tarvitse jakaa kylppdrid kenenkddn
kanssa

Palataanpa siis perusasioihin.

Kédannyn pois ikkunalta ja vilkaisen rannekelloa. Hitto-
lainen, onko se jo noin paljon? Taytyy laittautua. Kiiruh-
dan kylpyhuoneeseen, riisuudun ja hyppaan suihkuun. Pian
ilmaan nousee hoyryi. Rakastan pitkid, kuumia suihkuja.
Mita pidempi ja kuumempi, sitd parempi. Ne ovat vain yksi
syy, minkd vuoksi rakastan sitd, ettd kylpparini on vain ja
ainoastaan minun kaytossani.

Muutettuani takaisin Lontooseen minulla ei ollut varaa

oman asunnon tahtitieteelliseen vuokraan, vaikka isa

* Vaikka mika endd edes on ”normaalia”? Ja mika tiarkeinta: haluaako
kukaan palata siihen?
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auttoikin lainaamalla rahaa, ja niinpa [9ysin netistd vuokra-
huoneen. Sitd kautta tapasin Edwardin; han vuokrasi huo-
netta. Asunnossa oli kuitenkin vain yksi kylppari, minka
vuoksi asunnon jakaminen Edwardin kanssa tarkoitti myos
kylpyhuoneen jakamista, ja se teki tilanteesta tukalan. Sain
jatkuvasti kuulla, miten olin kiyttinyt kaiken l[impimin
veden lotraamalla suihkussa. Sitten kerran kun olin kdynyt
ihanassa rentouttavassa kylvyssd tuoksudljyineni enka
ollut pessyt ammetta kunnolla, hdn liukastui ja melkein
heitti veivinsa.

Enka viitsi edes aloittaa Vessapaperin taistelusta.

Vaahdotettuani sampoon hytisen hieman kauhusta. On-
neksi emme asuneet yhdessd vessapaperipuutteen paivind,
kun kaikki pelkasivit paperin loppuvan kesken ja ryhtyivit
paniikkiostoksille, minka vuoksi kaupat taas turvautuivat
saannostelyyn. En kesta ajatustakaan. Edwardin tuntien han
olisi maarannyt minut leikkelemaan sanomalehtipaperista
nelioitd kaytettavaksi vessapaperin sijasta. Han se tykkaa
kierrattaa.

Huubhtelen hiukset ja nautiskelen vield viisi minuuttia
kuumasta vedesta ja siita, ettei kukaan valita viemariaukkoon
paatyvistd karvoista®, ennen kuin sammutan suihkun ja
nappaan pyyhkeen. Levitettydni vartalovoidetta pukeudun
kiireen vilkkaa: puuvillamekko, varvassandaalit, sipaisu
huulikiiltoa. Kdytettyani kuukausitolkulla verkkareita ja
pidettydni hiuksia suttunutturalla en meinaa endd osata
valita vaatteita treffeille.

Hiukset edelleen kosteina tassuttelen olohuoneeseen ja
ryhdyn metsidstimdan puhelintani. En muuten rakasta vain

* (6, haloo, eiké Jumala keksinyt putkenavaajan juuri titi varten?
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omaa kylpparidni vaan myos kaikkea muuta omaani. Kur-
kistan sohvatyynyn alle ja poyhin sita sitten pikaisesti. Kuka
olisi uskonut, ettd sohvatyynyjen poyhiminen voi tuottaa
ndin paljon iloa? Poyhiminen nostattaa aina sekopdisen
hymyn huulilleni. Tartun toiseen tyynyyn, silld ne eivit ole
mitd tahansa IKEAn sohvatyynyjd, vaan minun IKEAn
sohvatyynyjani. Sain valita ne itse, kuten sain valita sohvan,
jolle asettelen ne tyylikkaasti aivan kuin kiiltavapaperisissa
sisustuslehdissd konsanaan.

Myobnnetaan, ettei minulla ole suurta hienoa taloa, pari-
ovia puutarhaan (saati puutarhaa) tai hehtaareittain tyhjaa
keittiotasoa (voitaisiinko myontaa, ettd tavarat on tungettu
kaappiin piiloon kuvien ottamisen ajaksi ja todellisuudessa
tasot ovat kaaoksessa), vaan postimerkin kokoinen pikku-
ruinen asunto — mutta silti hyrisen ylpeydestd aina ajatel-
lessani itseani asunnonomistajana.

Kampattyani vuosikaudet vuokrahuoneissa, jaettuani
kylpyhuoneita, nukuttuani kavereiden sohvilla, muutettua-
ni yhteen poikakavereiden kanssa, pedattuani levitettavia
sohvia ja riideltydni vuokranantajien kanssa vakuuksista
(vaikka tdytyy sanoa, ettei Edwardin kanssa ollut siind
asiassa minkdinlaisia ongelmia) minulla on vihdoin oma
koti. Se on yksinomaan minun. Tai minun ja pankin ja osa-
omistajuusohjelman.

Niin kuin miehet aina tykkdavit korostaa: koko ei
tosiaan ratkaise.

3. iPhoneani

Etsittydni minuuttikaupalla 16yddn puhelimen lopulta
takintaskusta. Helpotus hyokyy ylitseni. Onhan viahin
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materialistista olla kiitollinen sahkovempaimesta, jollaisis-
ta me kaikki olemme riippuvaisia, mutta iPhone on ollut
henkireika, kun perhetta ja ystavia ei ole voinut tavata.

Minulla on useita lukemattomia viesteja. Kuulun kaveri-
porukan ryhmichattiin Fionan, Hollyn ja Michellen kans-
sa. Olemme yrittaneet jarjestda tapaamista juhlistaaksem-
me kauan odotettua vapauden paivia, jolloin viimeisetkin
koronarajoitukset paattyvit, enkd voi uskoa, ettemme
ole nihneet porukalla yli vuoteen. Heilld on kaikilla avio-
miehet ja lapset, ja tapaamisten sopiminen oli tarpeeksi
vaikeaa ennen pandemiaakin, kun huomioon piti ottaa
lapsenvahdit, paikkariaikataulut ja iltapadivakerhot. On-
neksi olemme siilyttineet yhteyden liheisiimme puhelimen
avulla.

Kahmaisen avaimet mukaan ja kiiruhdan ulos asunnosta.

Vililla voisi sanoa yhteyden olevan jopa liian vahva.

”Zoomataan kello yhdeksan”, diti ohjeisti aiemmin ta-
nddn videopuhelussa. ”Tasan yhdeksalta, ettd 414 myohasty.
Isd on keksinyt tille viikolle uuden kierroksen. Siina pitaa
arvata ndyttelijan ikd mutta roomalaisin numeroin.”

Voihkaisin mielessini. Aidin korviin ei ole vield kantau-
tunut, ettei kukaan enidi jarjestdi Zoom-tietovisoja. Kun
rajoitukset poistuivat, koko kansakunta huokaisi helpo-
tuksesta, ettei enda tarvinnut kykkii olohuoneessa ja osal-
listua kerran viikossa tietovisailuun sukulaisten kanssa,
joita tavallisesti nikee kerran vuodessa jouluna. Nykydan
Verity-tati, joka asuu Espanjassa ja on ajaa isdn hulluksi,
sekd didin Fred-serkku, joka ei suostu kidyttimain teko-
hampaitaan, saapuvat videovilitteisesti olohuoneeseeni
joka sunnuntai.

”Eiko visailuja voisi pikkuhiljaa lopettaa nyt kun —2”
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”Lopettaa?” Aiti naytti jirkyttyneeltid. Hanell oli ylldian
paljettitoppi, ja hiukset oli foonattu.

”Mietin vain, kun nyt ollaan palaamassa normaaliin.”

”Mutta sehdn on viikoittainen koko suvun juttu.”

Sitten didin kasvoille nousi loukkaantunut ilme, mika
sai minulle syyllisen olon.

”Philip! Tule puhumaan tyttirellesi. Nell sanoo lih-
tevansa...”

Voi taivas. Aiti syyllisti kuin olisin lentimissi viimein
pesasta.

”En mina niin sanonut —”, aloitin mutta keskeytin, kun
isdn naama ilmestyi suurena ruudulle.

”Hei, muru.”

»Moi, isd.”

Virnistelimme, silld osasimme lukea toistemme ajatuk-
set. Se on yksi monista asioista, joita isdssa rakastan: voim-
me kiaydad kokonaisen keskustelun sanomatta sanaakaan.

”Naytit voivan hyvin”, sanoin.

”Aitisi mukaan minun pitdisi pudottaa painoa”, isi
nurisi.

”Niin kuin meidin kaikkien”, valittelin ja laskin kateni
vaistomaisesti vyotarolleni.

Alkuhan oli ollut oikein lupaava. Ensimmaiisen korona-
sulun aikana jumppasin olohuoneessa seuraten personal
trainer Joe Wicksin ohjeita YouTubesta niin kuin kaikki
muutkin britit. Oloni oli inspiroitunut, paattaviinen ja mo-
tivoitunut. Aurinko paistoi, some pursusi julkkisten fitness-
videoita, tanssikoreografioita ja terveellisid esimerkkiruoka-
valioita, ja mind otin kaiken vastaan ilolla.

Ensin treenasin olkapaitd Davinan kanssa, sitten disko-
tanssin keittiossa Sophie Ellis-Bextorin kanssa. Kvinoaa kului.
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Hiljalleen uutuudenviehatys hiipui. Sulut jatkuivat. Kesa
muuttui talveksi. Nyrjaytin jotakin. En jaksanut keskittya.
Olin lopen uupunut mutten saanut nukuttua. Hakeltynee-
nd ja ahdistuneena aloin lohtusyoda vaikken saanut siitd
lohtua. Kaikki ymparillani ottivat #kaikenirtikoronasulusta,
mutta mind lojuin sohvalla mattimassa juustonaksuja ja
selaamassa loputtomasti kannykkaa.

En todellakaan treenannut sohvalta vitosen juoksu-
kuntoon vaan sohvalta keittionkaapille ja takaisin.

Se selittaneekin miksi nyt, kun maailma on taas avautu-
massa, minulla ei ole esiteltivind timmia joogakroppaa
niin kuin losangelesilaisella ystavillani Lizalla, vaan astun
silmid rapytellen hidikidisevdaian kirkkauteen kaksi vuotta
vanhempana ja kymmenen kiloa painavampana jousto-
vyOtdroisissd housuissa miettien, mitd helvettid oikein
tapahtui.

» Aiti pani minut taas jollekin kuurille”, isd sanoi.

”En ole pannut sinua millekddn kuurille!” Kuulin didin
huudon taustalta. ”Me noudatamme terveellistd, pddosin
kasvipohjaista ruokavaliota.”

” Kasvipobjaista.” Isia pudisti pddtdan inhon vallassa.
”Mind 4iti minua oikein pitda? Jonain halvatun vegaanina
vai?”

Hillitsin hymyni ja nyokyttelin my6tituntoisesti.

”Tiedakin, ettd meilld on vaikka mitd superfoodeja!”
Aiti astui huoneeseen ja lakatun kampauksen laki ilmestyi
isdn pdan taakse. Sitten he kiistelivit hetken iPadista. ”Jos
et usko minua, niin kysy Alexalta!”

Koronasulun aikana 4iti ja isd olivat hankkineet dani-
ohjattavan Amazon Echo -kaiuttimen, jonka Alexa-teko-

dlystd on kadytinnossad tullut uusi perheenjasen. Saatan
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jutella didin kanssa puhelimessa, kun hian yhtakkia kes-
keyttdd minut kysydkseen Alexan mielipidettad tai kaskee
tatd tekemaan jotakin. Kerran kuulin, miten isi oli matkal-
la siirtolapuutarhalle ja jdi kysymadan Alexalta, tarvitseeko
ulkona takkia.

”Hei Carol, miten voin auttaa?” kysyi Alexa iloisesti.

”Al4 sotke Alexaa tihdn”, isd vastasi tuohtuneesti.

Alexaa kaytettiin ilmeisesti myos ratkomaan riitoja.

”Qlen vain huolissani terveydestasi. En halua, etta sinul-
le kdy mitddn, en sen edelliskerran jalkeen...”

Isid oli jonkin aikaa sitten auto-onnettomuudessa, joka
oli koitua hinen kohtalokseen. Puhumme siita harvoin,
mutta ei sellaista voi unohtaa. Sen kaltaiset kokemukset
muuttavat meitd ihmisini. Aiti ei saanut ena liikutuksel-
taan sanaa suustaan, ja nidin, miten isan ilme pehmeni.

”Siitako tassd on kyse?” Isa veti didin kainaloonsa ja
suukotti helldsti. ”Siina tapauksessa syon niin montaa super-
foodia kuin haluat, rakas.”

Vanhempani ovat olleet naimisissa lihes viisikymmenta
vuotta, ja pitkan liiton salaisuus tuntuu olevan yhta lailla
syva kiintymys kuin toisen drsyttaminenkin.

”Nihdaan siis yhdeksalta”, diti sanoi kddnnyttydan taas
minua pain.

Vastarinta oli turhaa. ”Tasan.” Nyokkisin ja valmistau-
duin seuraavaan kysymykseen.

”Osallistuuko Edwardkin?”

Aiti kysyy titi joka viikko, ja joka viikko minun on
keksittava tekosyy.

”FEi, kun hanella on kiireita.”

»Taasko?” Aiti kurtisti kulmiaan kameralle. ”Hinelld
on aina kiireita.”
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”Toitd.”

” Ai sunnuntainako?”

Keskustelu oli aivan naurettava. Minun olisi pakko ker-
toa totuus.

Mutta ei juuri nyt.

”Sori, yhteys katkeilee —.”

Alypuhelimissa on sekin mahtava puoli, etti aina voi
teeskennelld nettiyhteyden patkivin ja sanoa, ettei kuulu.

”Ei kuulu, taytyy varmaan lopettaa -.”

Mikaan niin mitdton kuin katkeileva nettiyhteys ei ditia
hatkayta, oli se sitten totta tai ei, ja niinpa han ryhtyi ker-
tomaan polveilevaa juttua jostakusta, jota en tunne ja joka
on kuollut ilmeisesti sunnuntaitéiden vuoksi. Onneksi isa
tajusi jutun jujun.

”Selvd homma, heippa muru.”

”Heippa isd, heippa 4iti.”

” Anteeksi, en saanut selvidia”, vastasi sahkoinen dani.

”Heippa Alexa.”
4. Treffi-ilta

On mielettomén kaunis ilta, ja ulkona kadut vilisevit ihmi-
sid. Kavelen poispiin joesta ja nousen ohi kahviloiden, ra-
vintoloiden ja baarien terassien, joille on keraantynyt vakea
nauttimaan vasta-alkaneesta vapaudesta. On elihdyttavaa
nihda, miten kaupunki herai jalleen eloon.

Hetken paidstd saavutan Richmond Hillin kukkulan
laen, josta avautuu upea nakyma. On vaikea uskoa olevan-
sa Lontoossa. Alapuolella puut ja niityt viettavat Thames-
joelle, joka kiemurtelee kohti horisonttia. Luin joskus, ettd
tama on ainoa lailla suojeltu maisema Lontoossa. Onneksi
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tama on suosikkini, ja sen vuoksi olemme sopineet tapaa-
vamme juuri taalla.

Edessdni levedn hiekkapolun varrella on puiston-
penkkejd, jotka ovat tdynnad ihmisid nauttimassa maise-
masta ja paikallispubin juomista. Vilkuilen vikea tuttuja
kasvoja etsien ja kidvelen eteenpiin. Innostus ja jannitys
kihisevit vatsassani. Pian me tapaisimme.

Sitten huomaamme toisemme melkein samalla hetkella,
ja kultani hyppida innoissaan ylos, nuolee kasvojani ja peit-
tdad minut kuolaisiin suudelmiin.

” Arthur! Hei poju!”

Arthur saattaa olla koira, mutta kokonsa puolesta se
kavisi pienestd ponista ja on kumota minut innostuneella
tervehdykselldan.

”Joku on innoissaan.”

Ottaessani vastaan Arthurin hannan iskuja nostan kat-
seeni ja nden penkilldi Edwardin, joka hymyilee minulle tum-
mat taipuisat hiukset silmilasien paille heilahtaneena. Hin
nousee pystyyn ja suukottaa minua. "Eika se ole ainoa.”

”Moi”, hymyilen ja vastaan suudelmaan. ”"Tuoksut
hyvalta.”

”Johtuu uudesta luomusuihkugeelista, siind on sitrusta
ja inkivaaria.”

Mind myhdilen ja nyokkailen hyviksyvaisti.

”QOli se vahian hintava, mutta ajattelin panna isolleen,
kun on kerran treffi-ilta.”

Edward sanoo timan ilmekdan vardhtamatta, ja vastus-
tan halua kiusata hdnti. Hin ottaa treffi-iltamme todella
vakavasti. Sen sijaan kiedon kiteni hdnen vyo6tirolleen,
kun hian halaa minua. En endd koskaan pidd halaamista

itsestaanselvyytena.
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Treffi-illat olivat alun perin Edwardin ajatus. On ollut
vaikea pitdd romantiikkaa elossa koronasulkujen aikaan,
kun ei asu samassa osoitteessa*, joten niinpa kerran vii-
kossa lahdimme ulos asunnoistamme, jatimme kotivaatteet
kaappiin ja kdvimme yhdessd pyorailemassid, kavelylla
joenvarressa tai piknikilld puistossa.

Ajan viettiminen yhdessa helpottui, kun hallitus lansee-
rasi koronakuplat ja padsin osaksi Edwardin kuplaa. Tilan-
ne kylla kupli niin, ettd meinasi kiechua ylikin, kun diti
yritti saada minut liittymaan heiddn kuplaansa ja Fiona
vetosi sithen, miten kummityttoni halusi epatoivoisesti viet-
tdd aikaa kanssani. Minulla oli kuitenkin vahva epailys,
ettd oikeasti Fiona itse kaipasi epdtoivoisesti apua kotona,
kun heidin lastenhoitajansa palasi Brasiliaan. Kuten ysta-
vani Cricket sanoi, lapsettomat, yksin asuvat sinkkunaiset
eivat ole koskaan olleet yhta suosittuja.

”Otettaisiinko yhdet?”

”Olenko koskaan kieltaytynyt?” kysyn naurahtaen, kun
irtaudumme toisistamme, ja vilkaisen kadun toisella puo-
lella sijaitsevaa pubia, jonka ovelle on muodostumassa
pitkid jono. "Hitto, miten paljon vikea.”

”Maistuisiko gintonic?”

”Than oikeasti, Edward, jono ulottuu puoleenviliin
katua. Joudumme odottamaan ikuisuuden.”

Kdannyn hanen puoleensa, mutta hian ei tunnu kuunte-
levan vaan on istahtanut takaisin alas ja kaivaa reppuaan.
Turhautuminen kolkuttelee. Edwardilla on raivostuttava

* Toki olisi saattanut olla vaikeampaa pitdd romantiikkaa hengissi
yhdessd asuessa, jos ottaa huomioon saman katon alla kykkimisesta
johtuvien avioerojen mairan.
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tapa uppoutua omiin ajatuksiinsa kuin katkaisijasta
kaantaisi.

”Emme joudu, jos on omat juomat mukana”, hin vas-
taa hyvantuulisesti ja vetdad esiin gini- sekd tonicpullot,
kaksi lasia ja sitruunan.

Turhautuminen jaa rakkauden hyokyaallon alle. Huo-
mioni didistd ja isdsta olivat oikeassa: kiintymys ja arsyyn-
tyminen taitavat olla joka suhteen kulmakivet.

”Miten sind osaat aina varautua kaikkeen?” Istuudun
hinen viereensa penkille.

”Aina valmiina”, hdn sanoo tiukasti ja leikkaa sitruu-
naa linkkuveitsell4.

”Hah?”

”Partiolaisten motto”, han selittda, ja huomaan hianen
tuoneen jopa jaita. Mitenkds muutenkaan.

”Minut potkittiin pihalle sudenpennuista”, kerron.

”Miksi tuo ei yllata?”

?QOlin ensimmadisella kerralla niin innoissani, etta kir-
jaimellisesti laskin alleni. Kaikki vieressa risti-istunnassa
tojottavat sudenpennut alkoivat kiljua. Siita tehtiin aika-
moinen numero.”

Edward nauraa ja lorauttaa molempiin laseihin ginid
reilulla kidelli. Edward ei pihistele viinan kanssa. Muun
muassa sen vuoksi rakastan hanta.

”Tuletko tindan minun luokseni yoksi?” han kysyy, kun
rapsuttelen Arthuria, joka istuu maassa paikallaan kuin sfinksi
ja tuijottaa oravaa. ”Pojat eivat ole tani viikkonloppuna meill3.”

Parin vuoden takaisesta avioerosta saakka Edwardin
pojat ovat asuneet arkiviikot maalla ex-vaimon luona, mika
on kadynyt jarkeen koulujirjestelyjen vuoksi, mutta vietta-
neet vitkonloput Edwardilla Lontoossa.
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”Ei valitettavasti onnistu. Minulla on se Zoom-visailu
yhdeksalta.”

Edward voihkaisee kovaan daneen.

”Alid huoli, keksin taas tekosyyn puolestasi. Ellet
halua osallistua talla kertaa...”, ehdotan, vaikka tiedan jo
vastauksen.

”Tieddt, miten mind inhoan pubivisoja, uuvuttavia
anagrammeja ja lihikuvia keittiostd [6ytyvistd asioista. En
kykene endd koskaan syomaan maissihiutaleita.”

”Et sind sy maissihiutaleita vaan luomukaurapuuroa”,
muistutan, mutta hin teeskentelee, ettei kuule ja ojentaa
lasin.

”Mille nostetaan malja?” hdn kysyy lasiaan kohottaen.

”Miten olisi vapauden paiville?” ehdotan. ”Se on parin
viikon paasta.”

”Miten olisi vapaudelle itisi viikoittaisesta visasta?”
han heittaa vitsilla, vaikkei hanella ole tapana vitsailla, ja
mind nauran hinen pokerinaamalleen. ”Tai miten olisi
meille”, hdan toteaa katsoen minua kaiken aikaa silmiin. ”Ja
tulevaisuudelle.”

Sekunnin sadasosaksi mieleni palaa siihen hetkeen, kun
olin pari vuotta sitten vasta muuttanut takaisin Lontooseen
nelikymppisend sinkkuna ja sydidn murskana ja mietin,
miten en koskaan voisi saavuttaa mitdan tallaista. Odotta-
matta tunnen ahdistuksen nykayksen. Haluaisin suhteem-
me sdilyvin ikuisesti tillaisena, haluaisin meidan pysyvian
tdassa hetkessd ainiaan: pariskunta puistonpenkilld koiran-
sa kanssa nauttimassa lampiman kesaillan iloista, mieletto-
mastd maisemasta, vikevistd paukuista ja toistensa seu-
rasta. Elima on kuitenkin ollut jaissa liilan kauan. On aika
alkaa taas elaa.
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