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Rantaa seurailevalla polulla nuori nainen ohitti suuren
kivipaaden. Hänellä oli pieni kimppu kellokukkia kä-
dessään ja hän asteli avojaloin entistäkin kiivaammin.
Mies jatkoi omaa raskasta askellustaan tietäen, että toi-
nen ei jatkaisi siilauspadolta eteenpäin. Siellä hän vii-
meistään tavoittaisi tämän. Padon ylittäminen olisi han-
kalaa ja pysäyttäisi naisen ainakin hetkeksi.

Myös nainen oli todennut umpikujan olevan edessä,
ja kun mies tuli aukiolle, hän näki tämän pysähtyneen
padon kohdalle. Mies ei sanonut sanaakaan, mutta hy-
myili lähestyessään naista.

– Mitä sinä tahdot? nainen kysyi vihaa silmissään.
– En minä tahdo mitään, mitä sinäkin et haluaisi.
– Me emme tahdo samaa, jätä minut rauhaan.
– Vielä sinusta tulee minun naiseni, mies sanoi mah-

tailevasti luullen näyttävänsä hyvinkin uljaalta. – Et sinä
ketään muutakaan saa, jos minä kerron kylässä mitä
olemme tehneet. Ei ennen Myllykylää pitäisi…

– Mekö? Nainen sanoi. – Sinä sen teit, väkisin. Minä
vihaan sinua.

– Järjestyksen mukaan sinä olet minun ja sinulla ei ole
siihen mitään sanomista.

– Järjestys on muuttunut, sen sinä hyvin tiedät.
– Mutta kunme synnyimme, kylässä oli vielä järjestys

ja siitä minä pidän kiinni.
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Mies astui lähemmäs ja yritti tarttua naista vyötäisiltä.
Tämä otti askeleen taakse ja viskasi kukat kädestään.
Hän oli jo padon kapealla kävelysillalla.

– Älä tule, ennemmin vaikka tapan itseni.
Nainen perääntyi edelleen ja mies huomasi tämän na-

panneen hänen vyöltään puukon. Mies haparoi tyhjää
tuppeaan ja eteni kohden naista. Tämä laittoi terän
omalle kurkulleen.

– Älä nyt tyttö hulluttele! Annahan tänne se!
Miehen ääni vaihteli lepertelystä komentamiseen ja

hänen tullessaan yhä lähemmäs nainen käänsi aseen tu-
lijaa kohden. Mies ei tästä välittänyt vaan tuli itsevar-
masti eteen.

– Mene pois, iljetys, nainen huusi ja alkoi huitoa puu-
kolla pitääkseen miehen loitolla.

Mies vain läheni ja vimmastunut nainen, joka huo-
masi olevansa ahtaalla, perääntyi edelleen. Samalla hän
joutui vilkuilemaan taakseen nähdäkseen, ettei kompas-
tuisi tukipuihin tai astuisi ohi lankulta. Alavirran puo-
lella ei ollut minkäänlaista kaidetta ja ylävirran puolella
oli vain parin vaaksan korkeudella lankku pysäytystolp-
pien kiinnityksiä varten.

Mies sai naisen toisesta ranteesta kiinni, jolloin tämä
huitaisi puukkoa pitelevällä kädellä miestä kylkeen. Ah-
distelijan liike pysähtyi ja hänen hölmistynyt katseensa
kääntyi naiseen.

– Nyt sinä teit… virheen… narttu…
Mies irrotti kätensä ja painoi sen kylkeensä. Samalla

hän haroi toisella kädellä otetta padon matalasta kai-
teesta, mutta käsi ei osunut kohdalle. Hän menetti tasa-
painonsa ja kellahti alavirran veteen. Muutaman kerran
käsillä pärskittyään mies jäi kasvoilleen. Paksut vaatteet
pitivät miestä vielä hetken pinnalla, kun hän alkoi hi-
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taasti lipua veden mukana edemmäs. Nainen tuijotti
hetken käteensä jäänyttä puukkoa ja lähti sitten eteen-
päin huomaten pian menevänsä väärään suuntaan. Hän
pysähtyi ja heitti kädestään puukon, joka lainkaan lois-
kahtamatta sujahti veteen.
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Elisa Virtanen vilkaisi näytöltä allakkaansa ja jatkoi sit-
ten puhelimeen.

– Tulkoon sitten tänään, jos asia on kerran tärkeä. Oli-
sihan se voinut vähän kertoa mistä on kysymys. Sano,
että kahdentoista ja kahden välillä sopisi, minulla on tä-
nään vastaanotto, vaikka eihän täällä ole juuri ketään
koko talossa tähän aikaan kesästä.

Elisa vaihtoi osastosihteerin kanssa muutaman sanan
päättyneen kesälomansa rauhasta ja sulki puhelimen.
Ajatukset olivat jo paperissa, jonka he julkaisisivat erään
tohtoriopiskelijan kanssa. Poika painotti Elisan mielestä
tekstissä hieman liikaa kurmien ja 1600-luvun papiston
erimielisyyksiä, vaikka käytännössä ne olivat kuitenkin
vain normaalia yritystä käännyttää rahvasta kirkon hel-
maan. Paperin ydin olisi kuitenkin niissä Ruotsin valti-
onarkistosta löytyneissä asiakirjoissa, joissa kurmien
alue määriteltiin nykyistä aluetta huomattavasti suu-
remmaksi. Tämä olisi varmaan nykyisille vallanpitäjille
myrkkyä, mutta ei johtaisi mihinkään, eivätkä kurmat-
kaan osaisi vaatia oikeuksiaan.

Elisa kirjoitti tulevalle tohtorille hyvin ystävällisesti
muotoillun muutaman rivin sähköpostin. Tämä oli
osoittautunut päteväksi tutkijaksi, mutta tahtoi laittaa
tekstiinsä liikaa asioita. Elisa olikin sanonut, että yksi
avainkysymys käsitellään kerrallaan julkaisuissa. On
uran kannalta parempi tehdä viisi täsmäjulkaisua, kuin
yksi laaja tutkimus, jossa hämmennetään kaikkea. Väi-
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töskirjassa voi sitten vetää laajemmatkin kokonaisuudet
yhteen.

Kalenteri oli auki taustalla ja Elisa palasi sen ääreen.
Hän siirtyi seuraavan vuoden alkuun ja laittoi merkin-
nän ”Out of office” alkamaan tammikuun alusta vuoden
loppuun. Tarkemmat päivät ja aiheen voisi laittaa myö-
hemmin, mutta jo tämä kertoisi viimeisillekin pian lo-
milta palaaville kollegoille, että hän ei olisi ensi vuonna
käytettävissä missään hankkeissa tai palavereissa.
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Tammimies vilkaisi ensin polttopuut, ne olivat pysyneet
kuivina sateista huolimatta. Keväällä tehty pärekatok-
sen pikainen paikkaus oli kestänyt, mutta seuraavana
kesänä se pitäisi varmaan uusia kokonaan. Pino oli edel-
leen lähes katoksen korkuinen, viimeiset keräjät suoma-
laisten kanssa olivat hoituneet yhdessä päivässä.

Patoon oli jäänyt kiinni muutama ajelehtiva vesi-
ruoko. Niistä ei olisi mitään haittaa, mutta Tammimies
työnsi ne tapansa mukaan koukkarilla pienojen välistä
alavirtaan. Hän jatkoi kulkusiltaa pitkin toiselle puolen
ja vilkaisi samalla, että kaikki pienat olivat kohdillaan.
Siilauspato oli hänen vastuullaan ja vaikka juuri kos-
kaan ei mitään vaurioita tai jokeen karannutta tavaraa
ollutkaan, paikat tuli katsottua lähes joka päivä.

Tarkastettuaan padon Tammimies lähti joen toista
puolta alavirran suuntaan. Päämiehen kanssa oli
sovittu, että sitäkin puolta oli hyvä pitää silmällä.
Niinpä Tammimies tapasi nykyään käydä lähempänä
rajaa katsomassa, oliko jokivarressa liikkunut kutsumat-
tomia vieraita. Vaikka hän oli avojaloin ja koetti valita
hieman eri reittejä, pelkkä hänen oma kulkemisensa oli
muodostanut metsään paikoin havaittavia polkuja. Jos-
kus, Tammimiehen käydessä hieman kauempana, oli
virstan päässä alavirralla ollut rannassa kirjavia roskia
ja rautatölkkejä, jotka kertoivat suomalaisten liikkuneen
seudulla. Yhden ainoan kerran hän oli niihin törmännyt,
mieheen ja naiseen, ja heidät hän säikäytti uhkaavalla
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