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1. 
Mökit nukkuu lumiset

Kookas tummanharmaa auto sukelsi metsästä peltoaukean 
halki vievälle tielle. Noora käänsi ohjauspyörää kevyesti, 
ja auto tuntui melkein tottelevan ajatusta. Miten tuttu 
reitti olikaan, hän olisi varmaan kyennyt ajamaan perille 
silmät kiinni. Parempi silti olla kokeilematta. Auratun 
tien reunoihin oli jäänyt pehmeää marraskuista lunta, ja 
auto oli ensimmäistä kertaa hänen käytössään.

Kylätiellä uusi ajokki oli takuuvarmasti pantu jo mer-
kille. Täällä ei jäänyt mikään tutusta poikkeava huomiotta. 
Normaalisti hän kulki omalla pikkuautollaan, mutta nyt 
oli alla pikkuveljen hybridi-Volvo.

Jussi-veli oli heittäytynyt ritarilliseksi ja tarjonnut 
Nooralle autoaan, koska se hänen mukaansa sopi pa-
remmin pitkän matkan ajamiseen ja sisko saisi tavarat 
perille kertakyydillä. Jussi opiskelisi kaupungissa vuo-
den loppuun ja pärjäisi Nooran pienellä koslalla. Noora 
oli luottamuksesta hämmästynyt mutta kiitollinen – ja 
myös aika lailla hermostunut. Oli melkein tehnyt mieli 
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kieltäytyä kunniasta, mutta hän oli päättänyt ottaa haas-
teen vastaan.

Volvo tuntui yhä liiankin suurelta, mutta koko toi 
myös turvallisuuden tunnetta ja kunnon tavaratilasta oli 
hyötyä. Hän oli jo alkanut tottua pehmeään, äänettömään 
kyytiin. Noora vilkaisi olkapäänsä yli kallisarvoisen las-
tin suuntaan. Takakontissa oli pakattuna koko syksyinen 
aikaansaannos ja takapenkillekin riitti laatikoita.

Tie haarautui, oikealle lähti kapeampi, auraamaton väylä. 
Sen alussa seisoi rivi postilaatikoita. Mikon kasvot välähtivät 
Nooran mielessä. Miehen postilaatikko oli rivin viimeinen.

Aivan tavallisen näköinen suomenajokoira juosta höl-
kötti pellon reunaa. Se oli selvästikin karkuteillä. Koira 
kantoi suussaan jotain pitkulaista esinettä, joka vaikutti 
painavalta. Eläin jatkoi määrätietoisesti pitkin lumeen 
muodostunutta polkua kohti joen uomaa. Sillä oli var-
maan kätkö siellä päin. Käytännön huoltovarmuutta, 
Noora ajatteli, ja toivoi, että koira nautti karkumatkas-
taan yhtä paljon kuin hän tästä hetkestä.

Ajatukset palasivat aiheeseen, joka oli ollut mielessä 
koko matkan. Hän oli pohtinut nimeä pitkään. Se ei saisi 
olla mitään aivan peritavallista, mutta ei turhan erikois-
takaan. Kovin monimutkainen ja outo nimi karkottaisi 
heti kättelyssä osan paikallisista. Mutta nimen pitäisi kui-
tenkin viitata jollain tapaa siihen, mistä oli kysymys.

Noora muisti, mistä kaikki oli alkanut. Työpaikan 
virkistysmatkalla oli poikettu jonkin pikkukaupungin 
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esittelypuutarhaan, jonne oli rakennettu yrttitarha. 
Kuutiomaisista harmaista kivistä tehdyissä kohopenkeissä 
kukoistivat elinvoimaiset yrtit, penkkien välissä kulkivat 
siistit sorakäytävät ja siellä täällä näkyi pienille liitutau-
luille kauniisti tekstattuja opastekylttejä. Kokonaisuus oli 
vastustamaton.

Noora oli hurmaantunut ajatukseen omasta yrtti
tarhasta. Mutta hän ei ollut osannut kuvitella sitä moder-
nille omakotitaloalueelle, jolla hän asui Eliaksen kanssa. 
Ehkä ajatus vapaa-ajan asunnosta oli herännyt itämään 
jo silloin. Hän oli lukenut pinoittain kasvatusoppaita ja 
yrttikirjallisuutta ja hurahtanut siinä sivussa luonnon
kasveihin ja niiden monikäyttöisyyteen. Elias tosin ei vä-
littänyt mökkeilystä eikä varsinkaan haaveillut kakkos-
asunnosta maaseudulla.

Auto sukelsi metsikköön, ja sitten oltiin jo tien
haarassa. Noora pysähtyi ja nousi puhdistamaan lumi-
kerroksen postilaatikon kannelta. Laatikossa oli vain kos-
teudesta kärsinyt jäätelöauton mainos. Tuohon laatikon 
viereen tulisi isokokoinen kynttilälyhty ja kauniisti teks-
tattu opaste nuolen kera. Joulupuoti Myrtti.

Ajatus yrttejä ja muita luonnontuotteita myyvästä 
puodista oli alkanut kiehtoa Nooraa jo aikaa sitten. Ko-
kemus oli opettanut, että tie ideasta toteutukseen oli 
pitkä ja mutkikas. Hän ymmärsi myös, että itsetehdyllä 
saippualla, kuivatuilla yrteillä, teellä ja toffeella, joka oli 
maustettu oman puutarhan piparmintulla, ei vielä pitkälle 
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pötkitty. Saadakseen putiikin pystyyn hänen oli pakko ot-
taa valikoimaan muitakin myyntiartikkeleita.

Oikeastaan hän oli ollut liikkeellä ihan vain kokeilu
mielellä, mutta homma oli lähtenyt hieman laukalle. Ra-
haakin oli palanut, mutta kerrankos sitä omaa puotia va-
rustettiin.

Tie torpalle oli auraamatta, vaikka hän oli sopi-
nut asiasta naapurin kanssa ja kertonut tälle saapumis
päivämääränsä. Tyypillistä! Naapuri, touhukas joka
paikanhöylä, piti tapanaan luvata yhtä sun toista joka 
suuntaan aivan hyvää hyvyyttään. Toteutus kuitenkin 
tahtoi jäädä puuttumaan, vaikka maksustakin oli sovittu.

Lumikertymää ei sentään ollut kuin viitisentoista 
senttiä. Metsän halki kulkevalle tielle ei tuuli kasannut 
kinoksia samalla tavoin kuin aukealle. Kookkaan auton 
kulkua hanget eivät estäneet, mutta auraajan piittaamat-
tomuus harmitti.

Nooran saapuessa pihalle harmitus haihtui ja hänen piti 
aivan huokaista ihastuksesta. Näkymä oli kuin perintei-
sestä joulupostikortista. Kurkisuon sininen pieni torppa 
näytti niin sievältä neitseellisen lumen peittämässä piha-
piirissä.

Tai siis hetkinen! Hän harppasi ulos autosta ja lyhyt 
nilkkurinvarsi haukkasi heti lunta, mutta hän tuskin ha-
vaitsi sitä. Pihaan johtava tie oli ollut koskemattoman lu-
men peittämä, mutta piha ei ollut.
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Sinisen tuvan portailta johti lumikolalla auki lykitty 
reitti ulkorakennuksen ovelle, saunaan ja puuvajaan. Ra-
kennusten väliin jäävälle piha-alueelle oli myös kolattu 
suunnilleen auton kokoinen parkkipaikka. Joku oli ahke-
roinut hänen puolestaan. Mutta mistä tuo arvoitukselli-
nen apuri oli pihalle tullut, tiellä kun ei ollut minkään-
laisia kulkujälkiä?

Ei kai hän taivaasta ole voinut tipahtaa? Naapurilla oli 
tapana suorittaa työ traktorilla ja lumilingolla ja kulkea 
perinteisesti tietä pitkin. Noora kumartui tarkastelemaan 
hangessa näkyviä saappaanjälkiä. Ne olivat osittain peit-
tyneet ohueen lumikerrokseen, joka oli satanut salaperäi-
sen lumenluojan käynnin jälkeen.

Melko kookkaat jäljet johtivat puuvajalle. Noora avasi 
oven ja näki, että vajassa säilytettävää lumikolaa oli käy-
tetty. Olipa kummallista ”ilkivaltaa” käydä siivoamassa 
toisen piha lumesta. Ensimmäiseksi Nooran mieleen tuli 
Mikko, mutta eikö mies ollut kertonut olevansa ulko-
mailla jossain konefirman asennustöissä?

Kaivaessaan avainta laukusta Noora pani merkille, että 
tuvan portaatkin oli huolellisesti puhdistettu. Häntä apu 
ei kuitenkaan ilahduttanut, pikemminkin teki varautu-
neeksi. Joku selvästikin pilaili hänen kustannuksellaan.

Eteisessä oli kylmä, ikkunalasit valkoisessa kuu-
rassa. Kuolleita kärpäsiä, maljakossa pöydällä kuih-
tunut kimppu syyskukkia. Hän ei tapojensa vastai-
sesti ollut käynyt Kurkisuolla moneen viikkoon, koska 
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tekemistä oli riittänyt. Siivota pitäisi, kun saisi talon 
lämpimäksi.

Miten ihanaa olla täällä taas, Noora ajatteli tarttues-
saan sinisen välioven kahvaan. Kokonainen kuukausi tor-
passa Rantakylässä! Hän oli sijoittanut osan vuosilomas-
taan joulukuulle, ja loppu olisi palkatonta vapaata.

Ajatus oli tuntunut alkuun hurjalta. Vuodenvaihteen 
jälkeen oli aina pino laskuja maksettavana, ja puodin va-
rustaminen oli vaatinut sekä hurjasti työtä että taloudel-
lista panostusta. Lisäksi asuminen torpan oloissa, puilla 
lämmittäminen ja pihasaunassa peseytyminen talvisäällä 
olisi oma haasteensa, vaikka hän oli jo harjoitellut sitä-
kin. Joulun jälkeen nähtäisiin, oliko hän ollut turhankin 
optimistinen.

Noora seisahtui keittiön kynnykselle. Kaikki näytti pi-
kaisella silmäyksellä olevan kuin ennenkin. Katse kulki 
seinien vihreänharmaista puolipaneeleista vankkaan 
lankkupöytään ja valkoisiin ristikkoselkäisiin tuoleihin 
ikkunan edessä.

Ikkunoissa oli yhä kukikkaat kesäverhot, niiden väliin 
jäävällä seinällä vihreäksi maalatut keittiökaapit. Hän oli 
itse ollut sudin varressa, ja kaapeista sekä puolipaneelista 
oli tullut juuri oikean sävyiset. Harmaa lautalattia raita-
mattoineen, vanhanaikainen Siro-puuhella. Huone näytti 
yhtä kutsuvalta ja viihtyisältä kuin aina ennenkin.

Vetäessään ilmaa keuhkoihinsa hän huomasi vienon 
savun tuoksun. Ilmakin tuntui lämpimämmältä kuin 
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normaalisti. Noora astui ihmeissään puulieden viereen ja 
kokeili kämmenellä levyä. Se oli haalea, luultavasti eilen 
lämmitetty. Puukori lieden vieressä matolla oli melkein 
tyhjä. Hän oli lähtiessään jättänyt sen täyteen.

Kamarin puolella hänen ei tarvinnut edes kokeilla 
pönttöuunin kylkeä. Joku oli istunut sängyllä, sillä vir-
kattu kermanvaalea päiväpeite oli reunasta rypyssä. Ja tar-
kemmin katsottuna uunin edustan suojapellillä oli hiven 
puunroskaa.

Nyt hän jo tiesi, kuka oli ollut asialla: vain Mikko tiesi 
avaimen paikan. Vaikka mies oli toiminut ilmeisen ystä-
vällisessä ja auttavaisessa hengessä, kiukku nosti päätään. 
Nooran yksityisalueelle oli astuttu ilman lupaa. Ilo mö-
kille saapumisesta oli Mikon tähden mennyt pilalle.

Hän palasi pihalle ja katseli ympärilleen, höristi sitten 
korviaan. Metsästä kuului hiljaista, mutta tasaisesti tois-
tuvaa narskunaa. Kesti hetken paikallistaa äänen lähde. 
Puiden oksat heiluivat, niiltä karisi lunta, ja näkyviin 
ilmestyi pitkä hahmo.

Tulija puuskutti kuuluvasti astahtaessaan kolatulle 
pihalle. Lumikengissä askellus näytti hassulta. Mikko 
tanssiikin melkein samanlaisin askelin, vilahti Nooran 
mielessä.

– Terve. Sinäkö olet pihan käynyt siivoamassa?
– Terve vaan. Ja tervetuloa. Minä sen tein, kukas muu. 

Mikko riisui ohutsankaiset silmälasit ja pyyhki lapasen 
kärjellä niistä huurua. Hän katsoi Nooraa, siniset silmät 
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olivat vilpittömät ja vakavat. – Lämmitin myös uunit. 
Ajattelin että sinun on mukavampi tulla.

– Hitto sentään! Oliko pakko? Ihmettelin, kuka täällä 
on touhunnut. Sinunhan piti olla matkoilla, jos oikein 
muistan.

– Se oli sellainen lyhyt piipahdus, mies kertoi irrot-
taessaan lumikengän hihnaa. Hänen äänessään oli häm-
mästystä. – Mutta kai sinä arvasit, että minä se olin? Eikö 
tämä ollut mukava yllätys?

– Ei. En pidä yllätyksistä, enkä aio kiitellä sinua. Miksi 
ihmeessä tulit lumikengillä metsän poikki etkä tietä 
pitkin?

Mikko hymähti. – Liikuntaa, liikuntaa. Tällainen 
vanha mies joutuu huolehtimaan kunnostaan päivittäin. 
Range Rover on telakalla, siinä on niin hemmetisti vikoja, 
että kojetaulu on yhtä jouluvaloa. Onhan mulla Hiacekin, 
vaan en viitsinyt ruveta herättämään sitä talviunilta ja 
vaihtamaan talvirenkaita. Oikeastaan tulin tarkistamaan, 
ettei täällä ei ole luvattomia kulkijoita.

Mies käänsi katseensa keskellä pihaa seisovaan grafiitin
harmaaseen Volvoon. Torppa ja vanhat punaiset raken-
nukset taustanaan auto näytti eksyneen väärään ympäris-
töön. – Sä olet vaihtanut autoa! Äänensävy oli yllättynyt.  
– Paremman puoleinen palkankorotus, arvaan.

Noora selitti auton vaihdoksen. – Siis lainasi sinulle 
autoaan? Mikko hämmästeli. – Sinun veljesi on harvi-
naisen rohkea heittäytyjä. Hän silmäili pihalla seisovaa 
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autoa katosta renkaisiin. – Siinä on varmaankin kaksi
litrainen kone?

– Kaksilitrainen? En minä tiedä! On se ainakin 
riittävän kokoinen, koska toi minut ja lastin perille  
ilman ongelmia. Itse asiassa tulin koko matkan sähköllä. 
Latauspaikka pitää toki löytää, onneksi verstaan päädyssä 
on pistoke. Jussi sanoi, että sellainen riittää.

Mikko ei ollut vielä tyytyväinen. Hän tallusteli auton 
viereen. – Mikä on akun koko? Entä paljonko on ajettu?

– Voi, en minä tiedä. Noora pyöritti silmiään. – Ihan 
yksi ja sama minulle. Kojetaulussa on liikaa tavaraa mi-
nun makuuni, näyttöjä ja kaikenlaista piipitintä.

– Hieno vehje, vaikka ei aivan uusi. Miten sulla sujui 
sen kanssa? Mikko katsoi häntä arvioivasti. Noora hy-
mähti. – Miten niin sujui? Ihan hyvin tietenkin. Yllä-
tyin kyllä, kun se kehotti minua pitämään levähdystauon 
kesken matkan. En ole tottunut sellaiseen huolenpitoon, 
ainakaan auton taholta, mutta en ruvennut ryppyilemään 
vaan pysähdyin vähäksi aikaa.

– Niissä on omat metkunsa. Mikko puhui kuin parem-
pikin asiantuntija, vaikka itse ajoi vanhoilla kotteroilla.  
– Se on analysoinut sun tapaasi ajaa, ja huomannut jotain 
muutosta matkan aikana. Siksi se on suositellut lepotaukoa.

– Vai niin. En tiedä, haluanko välttämättä tulla tuolla 
tavoin skannatuksi kesken matkan. Tulee olo, että joku 
älykäs ylempi taho tarkkailee minua. Tiedän kyllä itse, 
milloin tarvitsen kahvitauon.
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Mikko naurahti. – Älä ole siitä niin varma. Jo-
nain päivänä se antaa sulle pyytämättä kauppalistan ja 
luonneanalyysin. No, joka tapauksessa säästät mukavasti 
ajokuluissa, kun lataat. Mutta kai sinä sentään tulokahvit 
keität?

Noora rykäisi varoittavasti ja palasi varsinaiseen aihee
seen. – Kuule, hyviin tapoihin ei kuulu tunkeutua ihmis-
ten asuntoihin edes ilahduttamismielessä. Kerroin si-
nulle avaimen paikan, mutta en tarvitse tällaista apua. 
En tarvitse vahtikoiraakaan. Olisit edes laittanut viestin 
ja kysynyt.

Hän tuijotti Mikkoa tuimasti, mutta heltyi sitten: – No, 
tarkoitus oli kai hyvä, joten saat kahvia. Mennään sisälle.

Mikko vaikeni, mutta hymyili voitonriemuisesti eikä 
näyttänyt lainkaan lannistuneelta. Keittiössä hän riisui 
takkinsa, sen alla oli tuttu harmaa perinneneule korkeine 
napitettavine kauluksineen. Punaiset hiukset pörröttivät 
pipon jäljiltä. Noora huomasi, että mies oli viime näkemältä 
hieman laihtunut ja vaikutti pidemmältä kuin hän muisti.

Mikko meni suoraan tiskipöydän luo ja laittoi hanan 
valumaan. Hän selitti, miten vettä piti juoksuttaa pitkän 
tauon jälkeen. Ja piti myös katsoa, olivatko hiiret tehneet 
tuhojaan, vaikka hän oli kyllä eilen käydessään luonut 
huoneisiin yleissilmäyksen.

– Ihanko totta? Enpä olisi tiennytkään.
Noora pudisteli päätään. Mikon hyvää tarkoittava 

huolenpito herätti hänessä useimmiten pelkkää ärsytystä. 
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Hän huuhteli kahvikannun huolellisesti ja otti kaapista 
peltirasian. Mikko nappasi telineestä suodatinpussin, 
teki tapansa mukaan sen kylkeen taitoksen ja vasta sitten 
asetti pussin suppiloon.

– Mehän ollaan kuin vanha pari! hän hörähti. Noora 
mittasi kahvinporot, mutta jätti sanat ilman huomiota.  
– Viritin hiirenloukut viimeksi käydessäni, hän tokaisi.

– Hyvä kun muistit. Kaikki ei huomaa ajatella sitä. 
Mikon äänensävy juorusi, että hän tarkoitti erityisesti 
naissukupuolta.

Kohta se taas kertoo, miten serkkutyttö koetti hävittää 
kotitalonsa hiiriä myrkkysyöteillä, kun ei pystynyt virittä-
mään tai tyhjentämään loukkua, ja sitten talo lemusi puoli 
vuotta kuolleilta hiiriltä, Noora ajatteli. Hiirien pyydystys 
oli eittämättä kertakaikkisen kamalaa, mutta hän oli ope-
tellut sietämään sitä, sillä se oli välttämätön taito vanhaa 
taloa asuessa. Mikko oli tarjonnut apuaan siinäkin, mutta 
hän halusi pärjätä itse.

Noora oivalsi, että miehen loputtoman tuntuista 
auttamisintoa voisi hyödyntää, ja otti pyytävän ilmeen:  
– Kuule, lumimies. Voisitko hakea puukorit täyteen kah-
vin tippuessa?

– Että mikä? Mikko katsoi häntä silmälasien yli muka 
julmistuneena.

– Minkä minä sille mahdan, että lumimies tuli ensim-
mäisenä mieleen, kun tallustelit esiin männiköstä? Noora 
koetti näyttää viattomalta.
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– Mä sulle lumimiehet näytän! Ajatustakin no-
peammin Mikko kiepautti kädet Nooran ympärille ja 
yritti suudella. Nooraa ei kuitenkaan yllätetty, vaan hän 
pujotti kylmät sormensa miehen villapaidan alle ja kutitti.

– Senkin perhana!
Mies kirahti, irrotti hetkeksi otteensa ja yritti sitten 

uudelleen kaapata Nooran käsiinsä, mutta myöhästyi. 
Noora oli jo keittiön toisessa päässä ja näytti mennessään 
miehelle pitkää nenää. – Et saa kiinni, köntys!

Ärsytetty Mikko porhalsi perään. Noora juoksi kyl-
män sivukamarin poikki väliovelle, joka johti makuu
kamariin. Hän oli unohtanut, että ovessa ei ollut kahvaa, 
ainoastaan iso takorautainen avain, jota tempomalla hän 
ei saanut jumittunutta ovea auki.

Mikko saavutti hänet hihkaisten voitokkaasti. Hän 
nosti Nooran syliinsä ja pyöräytti niin, että raidalliset 
villasukat osoittivat kohti kattoa.

– Hahaa, aina sinut kiinni saa! En minä vielä niin 
vanha ole.

Mikko kääntyi kantamuksineen kohti keittiötä. 
Noora upotti sormet hänen hiuksiinsa tukistaakseen hie-
man. Hän tunsi kiihtymyksen nousevan sisällään. Kohta 
maksettaisiin potut pottuina kutsumattomalle vieraalle, 
joka kehtasi tallustella kylään kuin talviunilta noussut 
karhu!

He huomasivat yhtä aikaa keittiön ikkunasta valojen 
kajastuksen. Punainen auto seisahtui pihaan.
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– Voi hemmetti!
Se tuli painokkaasti, Mikon kasvot synkistyivät. Hän 

hellitti otteensa ja melkein pudotti Nooran lattialle. Pyy-
levä, harmaatukkainen, paksuun toppatakkiin pukeutu-
nut nainen punkersi itseään ulos autosta. Noora arvasi 
samassa, mikä oli Mikon reittivalinnan perimmäinen syy.


