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I.

Mokit nukkuu lumiset

Kookas tummanharmaa auto sukelsi metsisté peltoaukean
halki vieville tielle. Noora kiddnsi ohjauspyorid kevyesti,
ja auto tuntui melkein tottelevan ajatusta. Miten tuttu
reitti olikaan, hin olisi varmaan kyennyt ajamaan perille
silmit kiinni. Parempi silti olla kokeilematta. Auratun
tien reunoihin oli jadnyt pehmedd marraskuista lunta, ja
auto oli ensimmiistd kertaa hdnen kiytossdn.

Kylitielld uusi ajokki oli takuuvarmasti pantu jo mer-
kille. Taalld ei jadnyt mikddn tutusta poikkeava huomiotta.
Normaalisti hin kulki omalla pikkuautollaan, mutta nyt
oli alla pikkuveljen hybridi-Volvo.

Jussi-veli oli heittdytynyt ritarilliseksi ja tarjonnut
Nooralle autoaan, koska se hinen mukaansa sopi pa-
remmin pitkidn matkan ajamiseen ja sisko saisi tavarat
perille kertakyydilld. Jussi opiskelisi kaupungissa vuo-
den loppuun ja pirjdisi Nooran pienelld koslalla. Noora
oli luottamuksesta himmastynyt mutta kiitollinen — ja

my0s aika lailla hermostunut. Oli melkein tehnyt mieli



kieltdytyd kunniasta, mutta hén oli pddttinyt ottaa haas-
teen vastaan.

Volvo tuntui yhid lijankin suurelta, mutta koko toi
myos turvallisuuden tunnetta ja kunnon tavaratilasta oli
hyotyd. Hin oli jo alkanut tottua pehmeidn, ddnettéméin
kyytiin. Noora vilkaisi olkapédinsi yli kallisarvoisen las-
tin suuntaan. Takakontissa oli pakattuna koko syksyinen
aikaansaannos ja takapenkillekin riitti laatikoita.

Tie haarautui, oikealle ldhti kapeampi, auraamaton viyla.
Sen alussa seisoi rivi postilaatikoita. Mikon kasvot vildhtivit
Nooran mielessd. Miehen postilaatikko oli rivin viimeinen.

Aivan tavallisen ndkdinen suomenajokoira juosta hol-
kotti pellon reunaa. Se oli selvistikin karkuteilld. Koira
kantoi suussaan jotain pitkulaista esinettd, joka vaikutti
painavalta. Eldin jatkoi mdiritietoisesti pitkin lumeen
muodostunutta polkua kohti joen uomaa. Silld oli var-
maan kitkoé sielld pdin. Kéytinnon huoltovarmuutta,
Noora ajatteli, ja toivoi, ettd koira nautti karkumatkas-
taan yhté paljon kuin hén tistd hetkesta.

Ajatukset palasivat aiheeseen, joka oli ollut mielessi
koko matkan. Hin oli pohtinut nimed pitkdin. Se ei saisi
olla mitddn aivan peritavallista, mutta ei turhan erikois-
takaan. Kovin monimutkainen ja outo nimi karkottaisi
heti kittelyssd osan paikallisista. Mutta nimen pitdisi kui-
tenkin viitata jollain tapaa sithen, mistd oli kysymys.

Noora muisti, mistd kaikki oli alkanut. Tydpaikan

virkistysmatkalla oli poikettu jonkin pikkukaupungin



esittelypuutarhaan, jonne oli rakennettu yrttitarha.
Kuutiomaisista harmaista kivistd tehdyissd kohopenkeissi
kukoistivat elinvoimaiset yrtit, penkkien vilissd kulkivat
siistit sorakdytavit ja sielld tdalld nikyi pienille liitutau-
luille kauniisti tekstattuja opastekylttejd. Kokonaisuus oli
vastustamaton.

Noora oli hurmaantunut ajatukseen omasta yrtti-
tarhasta. Mutta hin ei ollut osannut kuvitella sitd moder-
nille omakotitaloalueelle, jolla hin asui Eliaksen kanssa.
Ehka ajatus vapaa-ajan asunnosta oli herdnnyt itiméin
jo silloin. Hin oli lukenut pinoittain kasvatusoppaita ja
yrttikirjallisuutta ja hurahtanut siind sivussa luonnon-
kasveihin ja niiden monikéyttéisyyteen. Elias tosin ei vi-
littinyt mokkeilystd eikd varsinkaan haaveillut kakkos-
asunnosta maaseudulla.

Auto sukelsi metsikkoon, ja sitten oltiin jo tien-
haarassa. Noora pysihtyi ja nousi puhdistamaan lumi-
kerroksen postilaatikon kannelta. Laatikossa oli vain kos-
teudesta kérsinyt jaiteloauton mainos. Tuohon laatikon
viereen tulisi isokokoinen kynttililyhty ja kauniisti teks-
tattu opaste nuolen kera. Joulupuoti Myrtti.

Ajatus yrttejd ja muita luonnontuotteita myyvistd
puodista oli alkanut kiehtoa Nooraa jo aikaa sitten. Ko-
kemus oli opettanut, ettd tie ideasta toteutukseen oli
pitkd ja mutkikas. Hin ymmarsi myos, ettd itsetehdylld
saippualla, kuivatuilla yrteilld, teelld ja toffeella, joka oli

maustettu oman puutarhan piparmintulla, ei vield pitkille



potkitty. Saadakseen putiikin pystyyn hinen oli pakko ot-
taa valikoimaan muitakin myyntiartikkeleita.

Oikeastaan hin oli ollut liikkeelld ihan vain kokeilu-
mielelld, mutta homma oli lihtenyt hieman laukalle. Ra-
haakin oli palanut, mutta kerrankos sitd omaa puotia va-
rustettiin.

Tie torpalle oli auraamatta, vaikka hin oli sopi-
nut asiasta naapurin kanssa ja kertonut tille saapumis-
pidivimédrinsi. Tyypillistd! Naapuri, touhukas joka-
paikanhéyli, piti tapanaan luvata yhtd sun toista joka
suuntaan aivan hyvdid hyvyyttidn. Toteutus kuitenkin
tahtoi jaddd puuttumaan, vaikka maksustakin oli sovittu.

Lumikertymdi ei sentddn ollut kuin viitisentoista
senttid. Metsdn halki kulkevalle tielle ei tuuli kasannut
kinoksia samalla tavoin kuin aukealle. Kookkaan auton
kulkua hanget eivit estineet, mutta auraajan piittaamat-

tomuus harmitti.

Nooran saapuessa pihalle harmitus haihtui ja hinen piti
aivan huokaista ihastuksesta. Ndkyma oli kuin perintei-
sestd joulupostikortista. Kurkisuon sininen pieni torppa
ndytti niin sieviltd neitseellisen lumen peittimissi piha-
piirissa.

Tai siis hetkinen! Hin harppasi ulos autosta ja lyhyt
nilkkurinvarsi haukkasi heti lunta, mutta hin tuskin ha-
vaitsi sitd. Pihaan johtava tie oli ollut koskemattoman lu-

men peittimd, mutta piha ei ollut.



Sinisen tuvan portailta johti lumikolalla auki lykitty
reitti ulkorakennuksen ovelle, saunaan ja puuvajaan. Ra-
kennusten viliin jdiville piha-alueelle oli my6s kolattu
suunnilleen auton kokoinen parkkipaikka. Joku oli ahke-
roinut hinen puolestaan. Mutta mistd tuo arvoitukselli-
nen apuri oli pihalle tullut, tielld kun ei ollut minkdin-
laisia kulkujalkia?

Ei kai hén taivaasta ole voinut tipahtaa? Naapurilla oli
tapana suorittaa tyo traktorilla ja lumilingolla ja kulkea
perinteisesti tietd pitkin. Noora kumartui tarkastelemaan
hangessa nikyvid saappaanjilkid. Ne olivat osittain peit-
tyneet ohueen lumikerrokseen, joka oli satanut salaperii-
sen lumenluojan kiynnin jéilkeen.

Melko kookkaat jiljet johtivat puuvajalle. Noora avasi
oven ja niki, ettd vajassa sdilytettdvdd lumikolaa oli kéy-
tetty. Olipa kummallista ”ilkivaltaa” kidydd siivoamassa
toisen piha lumesta. Ensimmadiseksi Nooran mieleen tuli
Mikko, mutta eiko mies ollut kertonut olevansa ulko-
mailla jossain konefirman asennustéissa?

Kaivaessaan avainta laukusta Noora pani merkille, ettd
tuvan portaatkin oli huolellisesti puhdistettu. Hintd apu
ei kuitenkaan ilahduttanut, pikemminkin teki varautu-
neeksi. Joku selvistikin pilaili hinen kustannuksellaan.

Eteisessd oli kylmd, ikkunalasit valkoisessa kuu-
rassa. Kuolleita kdrpdsid, maljakossa poydilld kuih-
tunut kimppu syyskukkia. Hidn ei tapojensa vastai-

sesti ollut kdynyt Kurkisuolla moneen viikkoon, koska



tekemistd oli riittdnyt. Siivota pitdisi, kun saisi talon
limpimaiksi.

Miten ihanaa olla tddlld taas, Noora ajatteli tarttues-
saan sinisen vilioven kahvaan. Kokonainen kuukausi tor-
passa Rantakyldssi! Hin oli sijoittanut osan vuosilomas-
taan joulukuulle, ja loppu olisi palkatonta vapaata.

Ajatus oli tuntunut alkuun hurjalta. Vuodenvaihteen
jilkeen oli aina pino laskuja maksettavana, ja puodin va-
rustaminen oli vaatinut sekd hurjasti tyotd ettd taloudel-
lista panostusta. Lisdksi asuminen torpan oloissa, puilla
limmittiminen ja pihasaunassa peseytyminen talvisdalld
olisi oma haasteensa, vaikka hin oli jo harjoitellut sita-
kin. Joulun jilkeen nihtiisiin, oliko hén ollut turhankin
optimistinen.

Noora seisahtui keittion kynnykselle. Kaikki ndytti pi-
kaisella silmdykselld olevan kuin ennenkin. Katse kulki
seinien vihrednharmaista puolipaneeleista vankkaan
lankkupdytddn ja valkoisiin ristikkoselkaisiin tuoleihin
ikkunan edessi.

Ikkunoissa oli yhd kukikkaat kesiverhot, niiden viliin
jadvilld seinilld vihredksi maalatut keittiokaapit. Hin oli
itse ollut sudin varressa, ja kaapeista sekd puolipaneelista
oli tullut juuri oikean sivyiset. Harmaa lautalattia raita-
mattoineen, vanhanaikainen Siro-puuhella. Huone niytti
yhtd kutsuvalta ja viihtyisiltd kuin aina ennenkin.

Vetdessddn ilmaa keuhkoihinsa hin huomasi vienon

savun tuoksun. Ilmakin tuntui limpimimmailtd kuin
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normaalisti. Noora astui ihmeissddn puulieden viereen ja
kokeili kimmenelld levyd. Se oli haalea, luultavasti eilen
limmitetty. Puukori lieden vieressd matolla oli melkein
tyhjd. Hin oli ldhtiessddn jittinyt sen tdyteen.

Kamarin puolella hinen ei tarvinnut edes kokeilla
ponttéuunin kylked. Joku oli istunut singylld, silld vir-
kattu kermanvaalea pdivipeite oli reunasta rypyssi. Ja tar-
kemmin katsottuna uunin edustan suojapellilld oli hiven
puunroskaa.

Nyt hin jo tiesi, kuka oli ollut asialla: vain Mikko tiesi
avaimen paikan. Vaikka mies oli toiminut ilmeisen ysta-
villisessd ja auttavaisessa hengessi, kiukku nosti pddtdin.
Nooran yksityisalueelle oli astuttu ilman lupaa. Ilo mo-
kille saapumisesta oli Mikon tihden mennyt pilalle.

Hin palasi pihalle ja katseli ymparilleen, horisti sitten
korviaan. Metsistd kuului hiljaista, mutta tasaisesti tois-
tuvaa narskunaa. Kesti hetken paikallistaa ddnen lihde.
Puiden oksat heiluivat, niiltd karisi lunta, ja nikyviin
ilmestyi pitkd hahmo.

Tulija puuskutti kuuluvasti astahtaessaan kolatulle
pihalle. Lumikengissd askellus néytti hassulta. Mikko
tanssiikin melkein samanlaisin askelin, vilahti Nooran
mieless.

— Terve. Siniko olet pihan kiynyt siivoamassa?

— Terve vaan. Ja tervetuloa. Mini sen tein, kukas muu.
Mikko riisui ohutsankaiset silmilasit ja pyyhki lapasen

kirjelld niistd huurua. Hin katsoi Nooraa, siniset silmit
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olivat vilpittomait ja vakavat. — Limmitin myds uunit.
Ajattelin ettd sinun on mukavampi tulla.

— Hitto sentiin! Oliko pakko? IThmettelin, kuka tddlld
on touhunnut. Sinunhan piti olla matkoilla, jos oikein
muistan.

— Se oli sellainen lyhyt piipahdus, mies kertoi irrot-
taessaan lumikengin hihnaa. Hinen ddnessdin oli him-
mistystd. — Mutta kai sind arvasit, ettd mind se olin? Eiko
timi ollut mukava ylldtys?

— Ei. En pidi yllityksistd, enki aio kiitelld sinua. Miksi
ihmeessd tulit lumikengilli metsin poikki etki tietd
pitkin?

Mikko hymaihti. — Liikuntaa, liikuntaa. Tillainen
vanha mies joutuu huolehtimaan kunnostaan piivittdin.
Range Rover on telakalla, siind on niin hemmetisti vikoja,
ettd kojetaulu on yhtd jouluvaloa. Onhan mulla Hiacekin,
vaan en viitsinyt ruveta herittimiin sitd talviunilta ja
vaihtamaan talvirenkaita. Oikeastaan tulin tarkistamaan,
ettei tddlld ei ole luvattomia kulkijoita.

Mies kiinsi katseensa keskelld pihaa seisovaan grafiitin-
harmaaseen Volvoon. Torppa ja vanhat punaiset raken-
nukset taustanaan auto ndytti eksyneen vidriin ymparis-
t66n. — Si olet vaihtanut autoa! Adnensivy oli yllittynyt.
— Paremman puoleinen palkankorotus, arvaan.

Noora selitti auton vaihdoksen. — Siis lainasi sinulle
autoaan? Mikko himmisteli. — Sinun veljesi on harvi-

naisen rohkea heittiytyjad. Hén silmdili pihalla seisovaa
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autoa katosta renkaisiin. — Siind on varmaankin kaksi-
litrainen kone?

— Kaksilitrainen? En mind tiedd! On se ainakin
riittdvin kokoinen, koska toi minut ja lastin perille
ilman ongelmia. Itse asiassa tulin koko matkan sahkolla.
Latauspaikka pitdi toki 16ytdd, onneksi verstaan paidyssi
on pistoke. Jussi sanoi, etté sellainen riittaa.

Mikko ei ollut vield tyytyvdinen. Hin tallusteli auton
viereen. — Mikd on akun koko? Entd paljonko on ajettu?

— Voi, en mini tiedd. Noora pyoritti silmiddn. — Than
yksi ja sama minulle. Kojetaulussa on liikaa tavaraa mi-
nun makuuni, ndytt6jé ja kaikenlaista piipitinta.

— Hieno vehje, vaikka ei aivan uusi. Miten sulla sujui
sen kanssa? Mikko katsoi hintd arvioivasti. Noora hy-
mihti. — Miten niin sujui? Than hyvin tietenkin. Y1la-
tyin kylld, kun se kehotti minua pitimién levihdystauon
kesken matkan. En ole tottunut sellaiseen huolenpitoon,
ainakaan auton taholta, mutta en ruvennut ryppyileméin
vaan pysihdyin vihiksi aikaa.

— Niissd on omat metkunsa. Mikko puhui kuin parem-
pikin asiantuntija, vaikka itse ajoi vanhoilla kotteroilla.
— Se on analysoinut sun tapaasi ajaa, ja huomannut jotain
muutosta matkan aikana. Siksi se on suositellut lepotaukoa.

— Vai niin. En tiedi, haluanko vilttimatti tulla tuolla
tavoin skannatuksi kesken matkan. Tulee olo, ettd joku
dlykds ylempi taho tarkkailee minua. Tieddn kylld itse,

milloin tarvitsen kahvitauon.

3



Mikko naurahti. — Ali ole siiti niin varma. Jo-
nain pdivini se antaa sulle pyytimittd kauppalistan ja
luonneanalyysin. No, joka tapauksessa sddstit mukavasti
ajokuluissa, kun lataat. Mutta kai sind sentdén tulokahvit
keitdt?

Noora rykiisi varoittavasti ja palasi varsinaiseen aihee-
seen. — Kuule, hyviin tapoihin ei kuulu tunkeutua ihmis-
ten asuntoihin edes ilahduttamismielessi. Kerroin si-
nulle avaimen paikan, mutta en tarvitse téllaista apua.
En tarvitse vahtikoiraakaan. Olisit edes laittanut viestin
ja kysynyt.

Hin tuijotti Mikkoa tuimasti, mutta heltyi sitten: — No,
tarkoitus oli kai hyvi, joten saat kahvia. Menniin sisille.

Mikko vaikeni, mutta hymyili voitonriemuisesti eiki
ndyttinyt lainkaan lannistuneelta. Keittiossd hén riisui
takkinsa, sen alla oli tuttu harmaa perinneneule korkeine
napitettavine kauluksineen. Punaiset hiukset porrottivit
pipon jéljiltd. Noora huomasi, ettd mies oli viime nikemalti
hieman laihtunut ja vaikutti pidemmaltd kuin hin muisti.

Mikko meni suoraan tiskipdydin luo ja laittoi hanan
valumaan. Hin selitti, miten vettd piti juoksuttaa pitkin
tauon jilkeen. Ja piti my6s katsoa, olivatko hiiret tehneet
tuhojaan, vaikka hin oli kylld eilen kidydessddn luonut
huoneisiin yleissilmayksen.

— Ihanko totta? Enpi olisi tiennytkédn.

Noora pudisteli pditddn. Mikon hyvii tarkoittava

huolenpito heritti hinessd useimmiten pelkkii drsytysta.
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Hin huuhteli kahvikannun huolellisesti ja otti kaapista
peltirasian. Mikko nappasi telineestd suodatinpussin,
teki tapansa mukaan sen kylkeen taitoksen ja vasta sitten
asetti pussin suppiloon.

— Mehin ollaan kuin vanha pari! hin horihti. Noora
mittasi kahvinporot, mutta jétti sanat ilman huomiota.
— Viritin hiirenloukut viimeksi kdydessini, hin tokaisi.

— Hyvi kun muistit. Kaikki ei huomaa ajatella sita.
Mikon ddnensivy juorusi, ettd hin tarkoitti erityisesti
naissukupuolta.

Kohta se taas kertoo, miten serkkutytto koetti havittdd
kotitalonsa hiirid myrkkysy6teilld, kun ei pystynyt viritti-
miin tai tyhjentdmaéin loukkua, ja sitten talo lemusi puoli
vuotta kuolleilta hiiriltd, Noora ajatteli. Hiirien pyydystys
oli eittimittd kertakaikkisen kamalaa, mutta hin oli ope-
tellut sietimain sitd, silld se oli valttimaton taito vanhaa
taloa asuessa. Mikko oli tarjonnut apuaan siindkin, mutta
hin halusi parjita itse.

Noora oivalsi, ettd miehen loputtoman tuntuista
auttamisintoa voisi hyodyntad, ja otti pyytivin ilmeen:
— Kuule, lumimies. Voisitko hakea puukorit tiyteen kah-
vin tippuessa?

— Ettd mikidr Mikko katsoi hénti silmilasien yli muka
julmistuneena.

— Minki mini sille mahdan, ettd lumimies tuli ensim-
maiisend mieleen, kun tallustelit esiin mannikostd? Noora

koetti nidyttdd viattomalta.
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—Mai sulle lumimiehet ndytin! Ajatustakin no-
peammin Mikko kiepautti kidet Nooran ympirille ja
yritti suudella. Nooraa ei kuitenkaan yllitetty, vaan hin
pujotti kylmit sormensa miehen villapaidan alle ja kutitti.

— Senkin perhana!

Mies kirahti, irrotti hetkeksi otteensa ja yritti sitten
uudelleen kaapata Nooran kisiinsid, mutta myo6histyi.
Noora oli jo keittion toisessa pddssi ja ndytti mennessiin
miehelle pitkdd nendd. — Et saa kiinni, kontys!

Arsytetty Mikko porhalsi periin. Noora juoksi kyl-
min sivukamarin poikki viliovelle, joka johti makuu-
kamariin. Hin oli unohtanut, ettd ovessa ei ollut kahvaa,
ainoastaan iso takorautainen avain, jota tempomalla hin
el saanut jumittunutta ovea auki.

Mikko saavutti hinet hihkaisten voitokkaasti. Hin
nosti Nooran syliinsd ja pyordytti niin, ettd raidalliset
villasukat osoittivat kohti kattoa.

— Hahaa, aina sinut kiinni saa! En mini vield niin
vanha ole.

Mikko kddntyi kantamuksineen kohti keittiota.
Noora upotti sormet hinen hiuksiinsa tukistaakseen hie-
man. Hin tunsi kithtymyksen nousevan sisilldin. Kohta
maksettaisiin potut pottuina kutsumattomalle vieraalle,
joka kehtasi tallustella kylddn kuin talviunilta noussut
karhu!

He huomasivat yhtd aikaa keittion ikkunasta valojen

kajastuksen. Punainen auto seisahtui pihaan.
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— Voi hemmetti!

Se tuli painokkaasti, Mikon kasvot synkistyivit. Hin
hellitti otteensa ja melkein pudotti Nooran lattialle. Pyy-
levd, harmaatukkainen, paksuun toppatakkiin pukeutu-
nut nainen punkersi itseddn ulos autosta. Noora arvasi

samassa, miké oli Mikon reittivalinnan perimmadinen syy.
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