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Oli yllättävää, kuinka paljon hän ehti ajatella. Hän ei uskaltanut avata 
silmiään, ei halunnut nähdä. Pieniä pisteitä alkoi tanssia hänen edessään 
pimeydessä, kuin tähtiä, jotka liikkuivat nopeasti, nopeasti.

Hän ei halunnut kuolla. Hän halusi huutaa, riuhtoa, rimpuilla irti, 
mutta oli kuin keho olisi kieltäytynyt tottelemasta. Outoja ajatuksia tuli 
ja meni salamannopeasti. Järjettömiä ajatuksia. Hän ei voisi ostaa uusia 
Buffalo-kenkiä. Hän ei pääsisi enää purjehtimaan. Hän ei näkisi, mitä 
”Beverly Hillsissä” tapahtuisi. Myös suuria ajatuksia tuli ja meni yhtä no-
peasti, pienten seassa. Hän ei koskaan pääsisi naimisiin. Ei koskaan saisi 
lapsia. Ei koskaan kokisi omaan asuntoon muuttamisen vapautta.

Pimeys alkoi kietoutua hänen ympärilleen yhä tiukemmin. Ajatuksia 
oli vähemmän ja vähemmän. Suljettujen silmäluomien takana tuntui kyy-
nelten poltto, mutta kyyneleitä ei tullut. Hän yritti epätoivoisesti ymmär-
tää, yritti pakottaa mielensä jonkinlaiseen käsitykseen siitä, mitä tapah-
tui. Mutta se ei vain onnistunut. Hän ei saanut henkeä. Kädet tottelivat 
muutaman sekunnin, ja hän yritti työntää pois sitä, mikä oli syöksemässä 
häntä suoraan pimeyteen. Mutta se oli mahdotonta. Ja keho lakkasi taas 
tottelemasta.

Pieniä valonsirpaleita murtautui pimeyden halki. Kuin tunneli olisi 
avautunut. Hän ei halunnut nähdä valoa, hän halusi pysyä pimeydessä. Pi-
meydessä oli toivo, ja hän tiesi, että jos hän kulkisi valoa kohti, tuota toivoa 
ei enää olisi. Pimeydestä hän pääsisi pois, mutta valosta ei. Valo olisi ikuinen.

Jalat tuntuivat pettävän alta, vaikka hän oli makuulla. Valo välkkyi 
silmäluomien takana, ja kävi yhä vaikeammaksi pysyä siinä, missä oli. 
Kun hän lopulta luovutti ja antautui levittäytyvien galaksien syleilyyn, hän 
tunsi sydämensä särkyvän tuhansiksi pirstaleiksi.





Lauantai
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”Oletko täysin helvetin epäpätevä? Makrillia on kypsennetty liian 
kauan, se on vittu rutikuivaa!”

Keittiöstä kuuluva kolina säikäytti ruokasalissa istuvat asiakkaat.
”Kuulostaa ’Hell’s Kitchenin’ jaksolta”, Erica Falck kuiskasi ja nojau-

tui pöydän yli miestään Patrikia kohti. ”Hän karjuu melkein kovempaa 
kuin Gordon Ramsay.”

”Ruokaa ja viihdettä”, Patrik sanoi vinosti hymyillen ja kurkotti ute-
liaasti kaulaansa nähdäkseen paremmin keittiöön.

”On avajaisilta, ei ihme, jos alussa hiukan yskii”, Erica sanoi. ”Mutta 
jos muu ruoka on näin hyvää, Gabriel saa minun puolestani viskoa kat-
tiloita niin paljon kuin lystää.”

Hän otti uuden haarukallisen pöytään saapunutta alkuruokaa, täy-
dellisesti kypsennettyä kampasimpukkaa, jonka lisukkeena oli tuoreita 
yrttejä ja jonkinlaista hummerivaahtoa, joka kohoili kuin pilvi annok-
sen päällä.

”Toivottavasti ruokaa tulee pian lisää”, Patrik mutisi. ”Tämähän oli 
pelkkä suupala. Täytyy varmaan hakea pizzaa kotimatkalla, jos tämä jat-
kuu näin.”

Erica pyöräytti silmiään.
”Ei hyvänen aika, sinua ei sitten voi viedä minnekään.”
Hän ojensi taas kätensä ja taputti miestä reidelle, kohotti sitten valko

viinilasia.
”Kippis aikuisten illalle. Ilman lapsia. Ensimmäiselle sitten Noran 

syntymän. En voi uskoa, että hän on jo kuuden viikon ikäinen.”
Patrik nosti maljan hänen kanssaan, he ottivat nautinnollisen kulauk

sen viiniä, ja sitten Patrik nojautui suukottamaan häntä suulle. Keittiöstä 
kuului lisää kiroilua ja uusi kunnon paukaus, joka sai heidät hihittämään.

Erica katseli ympärilleen. Hän tuskin tunnisti paikkaa. Gröna Lid 
oli yksi Fjällbackan perinteikkäistä liiketiloista, ja vuosien varrella se oli 
toiminut elokuvateatterina, majatalona, tanssipaikkana, ravintolana ja 



11

yökerhona. Jonkin aikaa jopa pankkina. Nyt se oli taas ravintola nimeltä 
Hav & Salt ja remontoitu täysin ennen avaamista. Seinät oli maalattu 
hillityn vaaleanvihreiksi, pöydät olivat vaaleaa puuta, niissä oli moit-
teettomasti silitetyt valkoiset liinat, ja upouusi keittiö kiilsi terästä ja 
alumiinia. Avokeittiö, johon näki suoraan ruokasalista, kuhisi elämää 
ja toimintaa, ja Erica katseli kiinnostuneena henkilökunnan tehokasta 
liikehdintää. Näytti melkein siltä kuin he olisivat tanssineet, niin täy-
dellisen koordinoitua kaikki oli. Pariovet vanhanaikaisine lasiruutui-
neen olivat auki, ja elokuun illan lämpö sekoittui sisätilojen viileyteen.

”Toivottavasti tämä vain pysyy pystyssä”, Erica sanoi huolestuneena 
ja silmäili lautasensa vieressä olevaa ruokalistaa. ”Ruoka on melkoisen 
edistyksellistä. Heillä tulee kyllä olemaan rankkaa talvikuukausina.”

”Kuules nyt, Pöperö-Maija, etkö sinä nimenomaan sanonut, että on 
mahtavaa, että Gabriel Rudberg avaa tänne ravintolan?”

”Juu, ja minusta se onkin mahtavaa. Toivon vain, että he saavat tämän 
toimimaan. Mutta on uskomattoman hienoa, että viralliset avajaiset ovat 
Sofien katoamisen kolmekymmenvuotispäivänä.”

Erican katse hakeutui kehystettyyn valokuvaan, joka roikkui näky-
västi yhdellä seinällä. Rudbergin perhe Allanin ravintolassa, jonka tämä 
oli omistanut tuolloin. Allan ja hänen poikansa Gabriel pöydän toisella 
puolella, ja Yvonne ja hänen tyttärensä Sofie toisella. Kuva oli ilmeisesti 
otettu niillä main, kun Sofie aloitti yläkoulun.

”Mitenkäs täällä sujuu?”
Gabrielin bonusäiti Yvonne Rudberg seisoi heidän pöytänsä vieressä 

ja kattoi heille uusia lautasia leveästi hymyillen.
”Tässä on hummeria palsternakkapyreen ja merilevän kera”, Yvonne 

sanoi ylpeänä.
Hän säpsähti, kun keittiöstä kuului taas kiroilua. Sitten taas hymy, 

hieman hermostunut.
”Avajaishermoilua”, hän sanoi hiljaa.
”Sehän on vain viihdyttävää”, Patrik huomautti ja maistoi humme-

ria vilkaistuaan ensin epäluuloisesti merilevää.
”Emme tienneet, tuntuisiko ravintolan avaaminen juuri tällä päivä-

määrällä oikealta vai väärältä. Tai pikemminkin Gabriel ja Allan epä-
röivät, kun taas minä... halusin, että Sofie on mukana. Ja siksi hyppäsin 
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täksi illaksi mukaan remmiin tarjoilemaan. Vastedes he saavat sitten pär-
jätä omillaan.”

Erica laski kätensä Yvonnen kädelle.
”Tiedätkö, mielestäni on aivan täydellistä, että avaatte juuri tänä 

iltana.”
Yvonne vain nyökkäsi ja taputti Erican kättä kevyesti. Sitten hän vil-

kaisi seinällä olevaa valokuvaa, päästi Erican käden ja siirtyi seuraavaan 
pöytään tupaten täydessä, puhetta sorisevassa ruokasalissa.

”Näin jutun ’Nyhetsmorgonissa’ tänä aamuna”, Patrik sanoi ja kaapi 
loput pyreestä haarukallaan vilkaisten Ericaa. ”Olen vähän yllättynyt, 
ettet ole koskaan kirjoittanut Sofien katoamisesta.”

Erica kohautti olkapäitään.
”Ajatus on kyllä käynyt mielessä, mutta en tiedä... Sofie oli muuta-

man luokan minua ylempänä, ja tunsin hänet vain ulkonäöltä, mutta 
silti tuntuu, että se osuu liian lähelle.”

”Kirjoitithan sinä Alexandrastakin.”
”Niin, mutta meillä oli keskeneräisiä asioita. Alexandra oli ystäväni. 

Hänestä kirjoittaminen oli minun tapani etsiä vastauksia. Sofie vietti 
aikaa coolien vanhempien tyttöjen kanssa. Hän oli niitä sellaisia tavoit-
tamattomia. Ei, en tiedä. Se tuntuisi jollain lailla sensaatiohakuiselta.”

”Mitä helvettiä, kutsut itseäsi kokiksi etkä osaa edes suolata kunnolla?!”
Gabrielin karjunta kaikui salissa, ja Patrik virnisti.
”Olenko hullu, kun tämä on minusta hauskaa? Mutta ihan totta, 

seuraavien annoksien täytyy olla isompia. Kuolen kohta nälkään. Enkä 
oikein tiedä, mitä mieltä olen merilevän syömisestä.”

”Etköhän sinä selviä”, Erica sanoi kuivasti.
Hän otti taas kulauksen viiniä. Pulloruokinnassa oli etunsa.
Kun he tulivat kotiin pari tuntia myöhemmin, lapset nukkuivat 

omissa sängyissään. Patrikin äiti Kristina makasi sohvalla sikeässä unessa 
hänkin. Erica kumartui herättämään hänet varovasti.

”Kotona ollaan. Suurkiitos lastenhoidosta, oli aivan ihana saada 
vähän aikuisten aikaa.”

Kristina nousi istumaan, haukotteli ja kohensi sohvatyynyjä.
”Voi, siitä ei ollut mitään vaivaa. He olivat pieniä enkeleitä. Jopa 

kaksoset. Ja pikkuinen on suloinen.”
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Rintaa kouristi. Erica oli rakastanut nuorinta tytärtään ensisilmäyk-
sestä lähtien, mutta oli jatkuvasti huolissaan siitä, miten tyttöä kohdel-
taisiin. Maailma ei aina ollut armollinen niille, jotka eivät olleet saman-
laisia kuin muut.

”Niin, hän on ihana”, Erica sanoi ja halasi Kristinaa hyvästiksi.
Patrik oli jo keittiössä.
”Teen voileivän. Siis, kaikki oli helkkarin hyvää, jopa se merilevä-

juttu. Mutta minulla on vielä nälkä, emmekä hakeneet sitä pizzaa…”
Erica katseli avoimen jääkaapin valossa seisovaa puolisoaan. Mies oli 

ehtinyt riisua housunsa ja seisoi siinä yllään sukat, kalsarit ja paita. Ohi-
moilla näkyi vähän harmaata, ja silmien ympärille oli ilmestynyt uusia 
naururyppyjä.

Hän ei ollut koskaan näyttänyt komeammalta.
”Rakastan sinua”, Erica sanoi. ”Herranen aika, kuinka rakastankaan 

sinua.”

Jo lapsena hän oli ollut yökyöpeli, vanhempiensa epätoivoksi. Mutta 
Tagen kanssa vietettyjen vuosien aikana myöhäisillan tunnit olivat saa-
neet täysin toisenlaisen merkityksen. Tage nukahti yleensä jo yhdek-
sän maissa, melkein aina nojatuoliin, jossa vietti enimmän valveillaolo
aikansa töiden jälkeen.

Hän oli alkanut vihata tuota nojatuolia. Miehellä oli siitä näkymä koko 
pohjakerrokseen: olohuoneeseen, keittiöön ja pieneen ruokailutilaan. Ja 
siten myös häneen.

Hän ei koskaan tiennyt, milloin mies nousisi tuolistaan. Jonkin täh-
den, mitä mies katsoi hänen tehneen tai jättäneen tekemättä. Joskus 
se jäi läimäytykseen. Mutta muutaman kerran hän oli joutunut lähte-
mään sairaalaan.

Hän ei koskaan tehnyt miehestään ilmoitusta. Monista syistä. Las-
ten vuoksi. Häpeän vuoksi. Sen vuoksi, että oli mennyt naimisiin tämän 
kanssa, vaikka kaikki olivat itsepintaisesti pyytäneet ja anelleet, ettei hän 
menisi. Ja sen vuoksi, että hän tiesi, että mies tappaisi hänet, jos hän 
tekisi rikosilmoituksen.

Huolimatta kaikesta siitä, mitä nojatuoli edusti, hän oli antanut sen 
olla paikallaan. Kolmekymmentä vuotta.
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Lapset olivat jo käyneet kyselemässä talosta. Hän oli yllättynyt, että 
he olivat odottaneet niinkin kauan. Kuukauden siitä, kun hän oli mur-
tanut lonkkansa ja tajunnut, ettei pystyisi enää asumaan kotona. Silloin 
lapset olivat alkaneet kierrellä kuin korppikotkat. Ja tietenkin naamioi-
neet sen huolenpidoksi. He halusivat hänen muuttavan palvelutaloon. 
Siellä on niin mukavaa, he sanoivat. Siellä saisi vähän seuraa eikä olisi 
niin yksinäistä, he sanoivat.

Hänen pitäisi varmaan olla iloinen siitä, etteivät he sentään olleet 
ehdottaneet Åldersrota. Viimeistä pysäkkiä ennen hautausmaata, kuten 
Tage sitä oli tavannut kutsua. Lapset eivät ymmärtäneet sitä, että hän 
oli pärjännyt omillaan kaikki nämä vuodet. Ja hän oli ollut yksin kaikki 
nämä vuodet. Hän ei pelännyt yksinäisyyttä.

Hän oli pelännyt lastensa isää, ei yksinäisyyttä.
Kahvi oli jäähtynyt, ja hän nousi kaatamaan uuden kupillisen. Taval-

lisesti hän ei voinut juoda kahvia illalla, mutta nyt sillä ei ollut väliä. 
Hän ei vieläkään pystynyt nukkumaan. Hän ei ollut nukkunut kuu-
kauteen. Vain lyhyitä torkahduksia, joista hän kavahti hereille nähtyään 
painajaisia.

Hän oli luullut päässeensä vapaaksi. Vihdoinkin vapaaksi. Lopulta-
kin. Sen sijaan hänen vankilansa muurit olivat vetäytyneet yhä lähem-
mäksi. Oli niin ahdasta, että tuskin sai henkeä. Hän ei tiennyt, miksi 
lonkkamurtuma oli ollut laukaiseva tekijä. Mutta se oli käynnistänyt 
jotain, mitä hän ei saanut enää pysäytettyä.

Lapset saisivat, mitä halusivat. Heidän ei edes olisi tarvinnut yrittää 
suostutella häntä. Hän tiesi, minkä arvoinen talo oli. Se sijaitsi aivan 
ranta-aittojen yläpuolella, siitä oli näkymä sataman suulle, ja siitä saisi 
monta miljoonaa kruunua. Maria ja Mikael olivat kumpikin varakkaita, 
mutta hän näki, että heidän silmissään kiilui ajatus myymisestä.

Hän oli epäonnistunut. Hän ei ollut onnistunut siirtämään mitään 
itsestään lapsille. Kun hän katsoi heitä, hän näki vain Tagen. Hän ei voi-
nut tehdä heidän hyväkseen enempää. Raha ei tekisi heitä onnellisiksi. 
He eivät kyenneet olemaan onnellisia.

Aivan kuten isänsä, he olivat aina tyytymättömiä, jatkuvasti louk-
kaantuneita kaikesta, mitä eivät saaneet elämältä, mutta jonka katsoivat 
ansaitsevansa. Hän oli kasvattanut heidät, pitänyt heistä huolta, laasta-
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roinut heidän haavansa, suukottanut heidän poskiaan pannessaan hei-
dät nukkumaan illalla. Silti Tage oli nojatuolistaan käsin onnistunut 
tekemään heistä omiaan. Miehen geeniperimä oli voittanut hänen rak-
kautensa heitä kohtaan.

Ainoa, mitä hän nyt saattoi tehdä, oli karkottaa painajaiset tunnusta-
malla oman totuutensa. Hän tulisi kaipaamaan tätä näkymää. Valönia, 
joka kohosi majesteettisesti harmaansinisen veden tuolla puolen. Bad-
holmenin hyppytornia, joka piirtyi iltataivasta vasten. Mutta ainakin 
hän olisi lopultakin, lopultakin vapaa.





Sunnuntai
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Ericasta oli ihana istua verannalla aamuisin ennen kuin lapset herä-
sivät. Arkisin kaaos käynnistyi heti kello seitsemän herätyksen ja lasten 
aamutoimien hötäkän myötä. Mutta näin viikonloppuisin Erica antoi 
heidän nukkua niin kauan kuin heitä nukutti, ja koska Nora oli osoit-
tautunut alusta asti unikeoksi, Erica sai yleensä tunnin tai kaksi omaa 
aikaa kahvikupin ääressä kuistilla.

Patrik oli lähtenyt töihin, ja vaikka Erica rakasti miestään silmittö-
mästi, hän arvosti myös sitä, että oli ainoa hereillä oleva aikuinen talossa. 
Neljän pienen tai melko pienen lapsen kanssa hänestä tuntui joskus, ettei 
hän kuullut edes omia ajatuksiaan, ja vasta kun hän sai hetken omaa 
aikaa hiljaisessa talossa, hänen entinen minänsä palasi pikkuhiljaa het-
keksi. Oli uuvuttavaa huolehtia jatkuvasti muiden tarpeista, ja raja sen 
välillä, kuka oli Erica ja kuka äiti sekä vaimo, hämärtyi yhä enemmän.

Kustantaja vaati uutta kirjaa. Viimeisin, Lolan tapauksesta kertova, 
oli ollut jo pitkään listojen kärjessä ja myyty lukuisiin maihin. Agentti 
halusi Erican lähtevän kirjamessuille Ranskaan, Espanjaan ja Puolaan, 
mutta kuinka hän ehtisi? Hänhän tuskin pääsi ruokakauppaan.

Itkuhälytin alkoi säristä hänen edessään. Tänne verannalle ei aina 
kuullut, jos Nora heräsi ja huusi, joten hän piti hälytintä päällä var-
muuden vuoksi. 

Noralla oli sitkeä yskä. Erica kurtisti kulmiaan. Se ei kuulostanut 
hyvältä.

Ennen Noran syntymää Erica oli lukenut kaikesta, mitä Downin 
syndroomaa sairastavan lapsen saaminen voisi tuoda mukanaan, ja vaikka 
Nora ei lääkäreiden mukaan kuulunut niihin neljästä viiteenkymmeneen 
prosenttiin lapsista, joilla oli synnynnäinen sydänvika, Erica ei silti voi-
nut lakata murehtimasta. Nora yski taas, pitkään ja sitkeästi, ja Erica 
pomppasi ylös, meni sisään ja portaita pitkin yläkertaan. He olivat sijoit-
taneet pinnasängyn makuuhuoneeseensa, ja kun Erica astui huoneeseen, 
Nora makasi petissään heilutellen käsiään ja jalkojaan.
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Kun Erica kurkisti sänkyyn, hän sai tervehdykseksi iloisen hymyn. 
Hän nosti varovasti lämpimän pienokaisen syliinsä. Ensihymy oli nähty 
vain muutama päivä sitten ja oli täysin vastustamaton.

Nora köhi taas, pitkä yskänkohtaus sai tytön haukkomaan henkeä. 
Erican sydän jyskytti huolesta, ja hän kantoi tyttärensä alakertaan ja otti 
puhelimen, joka oli latautumassa tiskipöydällä. Hän valitsi numeron, 
johon oli soittanut aivan liian usein Noran syntymän jälkeen.

”Erica täällä, hei. Kuule, Nora yskii ihan kamalasti, ja kuulostaa siltä 
kuin hänellä olisi hengitysvaikeuksia. En tiedä, mitä tekisin... Oletko 
varma? Oletko nyt siellä? Okei. Kiitos, mahtavaa, soitan vain anopin 
tänne hoitamaan muita lapsia. Lähetän viestin, kun lähdemme Fjäll-
backasta. Suurkiitos.”

Puoli tuntia myöhemmin Erica oli vaihtanut Noran vaipan, antanut 
tytölle tuttipullollisen äidinmaidonkorviketta, kuunnellut kärsivällisesti 
Kristinan saarnan siitä, kuinka hän oli aivan liian huolissaan Norasta, 
ja oli nyt matkalla Tanumsheden terveyskeskukseen. Vaikka se olikin 
itse asiassa suljettu.

Hän ajoi mieluiten sinne, vaikka se oli kauempana. Siellä oli pidem-
mät aukioloajat kuin Fjällbackan terveyskeskuksessa, ja tuntui turval-
liselta viedä Nora Magdalenan luo. Magdalenalla oli niin paljon koke-
musta. Huoli lepatti yhä rinnassa, ja Erica oli jo vähällä soittaa Patrikille 
ja kertoa. Mutta lopulta hän päätti olla soittamatta. Hän ei tarvinnut 
vielä toistakin saarnaa siitä, että oli aivan liian huolehtivainen. Joskus 
Patrik muistutti aivan liikaa äitiään.

Sunnuntai oli hiljainen päivä poliisiasemalla. Patrikista oli mukava 
olla siellä yksin, koululaisen, pikkulasten ja vastasyntyneen aiheuttama 
kaaos oli samaan aikaan ihanaa ja täysin uuvuttavaa. Ja hiljainen päivä 
yksin asemalla soi hänelle myös mahdollisuuden saattaa paperityöt ajan 
tasalle. Annika nalkutti koko ajan, että Patrikin olisi tehtävä raporttinsa 
valmiiksi, mutta Patrik inhosi harvaa asiaa yhtä paljon kuin hallinnol-
lista työtä, joten hän keksi aina hyvän syyn lykätä sitä. Mutta lopulta-
han se oli kuitenkin hoidettava.

Patrik kaatoi juuri keittämästään pannullisesta kupin kahvia. Jopa 
vasta keitettynä aseman kahvi maistui kamalalta. Annika oli alkanut 
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mutista, että ehkä heidän pitäisi hankkia sellainen Nespresso-kone, 
mutta muut olivat ampuneet ajatuksen alas. Surkea suodatinkahvi oli 
ollut heidän kumppaninsa niin lukemattomien työtuntien ajan, että se 
oli jo kuin vanha uskollinen ystävä.

Patrik istuutui keittiönpöydän ääreen ja soi itselleen hiljaisen mietin-
tähetken. Työpöydällä olevat paperit saisivat odottaa vielä hetken, kun 
hän antoi hiljaisuuden asettua.

Oli kummallista, miten ihmismieli toimi, ja miten nopeasti aivot 
torjuivat sen, kuinka perusteellisesti vauva jätti kaiken muun varjoonsa 
ensimmäisinä kuukausina. Mutta tietenkään hän ei haluaisi vaihtaa 
lapsiperhekaaosta mihinkään muunlaiseen elämään. Noran myötä tuli 
tunne, että palapelin viimeinen palanen oli loksahtanut paikalleen hei-
dän perheessään.

Hän nousi, kaatoi hiukan lisää kahvia ja suuntasi kohti työhuonettaan. 
Juuri, kun hän ohitti vastaanottotiskin, ulko-ovi avautui, ja hän pysähtyi.

”Hei. Miten voin auttaa?”
Pieni nainen, jolla oli pelokas ilme, astui varovasti ovesta sisään.
”Haluan puhua poliisin kanssa.”
”Minä olen poliisi. Patrik Hedström.” Hän hymyili lämpimästi yrit-

tääkseen lievittää naisen ilmeistä epäröintiä.
”Sitten haluan puhua kanssasi. Haluan ilmoittaa murhasta.”
Patrik tuijotti naista. Tuota hän ei ollut odottanut kuulevansa. Hän 

viittasi keittiöön päin.
”Tule, istutaan alas ja käydään läpi, mitä on tapahtunut, kaikessa 

rauhassa.”
Vanhempi nainen seurasi häntä hiljaa pieneen keittiöön. Hän ontui 

hieman ja käveli kainalosauva tukenaan. Vaivalloisesti hän istuutui tuo-
liin ikkunan viereen, ja Patrik kaatoi hänelle kupin kahvia.

”Se ei ole hyvää, mutta kahvia kuitenkin”, hän sanoi ja istuutui vas-
tapäiselle tuolille. ”No niin, kerrohan, mitä on tapahtunut.”

Nainen epäröi, katseli ympärilleen keittiössä. Sitten hän veti syvään 
henkeä.

”Minä murhasin hänet. Minä murhasin mieheni Tagen.”
Patrik sävähti.
”Ja missä Tage on nyt? Onko hän kotonanne?”
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Patrik katsoi naista tarkkaan, mutta ei nähnyt verijälkiä tai vammoja. 
Nainen näytti olevan vähintäänkin kahdeksankymmenen paremmalla 
puolella. Ehkä hän oli muistisairas? Tai muuten vain höperö?

”Ei, ei, Tage on jo haudattu.” Nainen pudisti päätään rajusti.
”Nyt en ymmärrä”, Patrik sanoi. ”Hänet on jo haudattu? Minne? 

Meillä ei ole käynnissä murhatutkintaa tällä alueella.”
Vanhempi nainen näytti kokoavan itseään kyetäkseen selittämään. 

Hän puhui hitaasti ja selkeästi, kuin lapselle.
”Nimeni on Edith Lomander. Mieheni nimi oli Tage. Minä murha-

sin hänet, mutta kukaan ei saanut tietää sitä. Lääkäri, joka tutki hänet, 
määritteli kuoleman luonnolliseksi. Ja niin hänet haudattiin. Fjällbackan 
hautausmaalle.”

”Ja miten sinä murhasit hänet?”
Patrik ei oikein tiennyt, mitä uskoa. Ehkä nainen oli lähtenyt omille 

teilleen Åldersrosta, Fjällbackan uudelleen avatusta vanhainkodista?
Aivan kuin olisi lukenut Patrikin ajatukset Edith sanoi:
”En ole höperö. Kropassa ei ole paljon kehumista, mutta järki on tal-

lella. Annoin hänelle glykolia. Ja siihen hän kuoli. Ja ajattelin, että jos 
hän vain kuolisi, kaikki olisi ohi ja pystyisin elämään sen kanssa. Mutta 
en pysty. Siksi tulin. Tunnustamaan. Minä murhasin Tagen.”

Patrik raapi päätään mietteliäänä, hän ei vieläkään oikein tien-
nyt, miten toimia. Mutta Edith vaikutti selväjärkiseltä. Ja jokin sanoi 
Patrikille, että hän puhui totta.

”Miksi annoit hänelle glykolia?”
Edith kohensi asentoaan. Selvästi helpottuneena siitä, että oli saanut 

jakaa taakkansa. Hän otti kulauksen kahvia ja irvisti ennen kuin jatkoi:
”Kuinkahan osaisin selittää, millainen elämä minulla oli Tagen 

kanssa? Se alkoi siitä, että hän pahoinpiteli minut törkeästi hääyönämme. 
Ja niin se jatkui. Minun olisi pitänyt lähteä, mutta sitten tulivat lap-
set... Ja kun he kasvoivat ja muuttivat pois, no... Elämä Tagen kanssa 
oli ainoa, mistä tiesin.”

Patrik haki sanoja. Hän oli täysin äimänä. Oli mahdoton kuvitella 
helvettiä, jossa hänen edessään istuva nainen oli selvästi joutunut elä-
mään aivan liian monta vuotta.

”Ja mikä sai sinut lopulta tappamaan hänet?”



22

Edith kohautti hentoja hartioitaan.
”Se siinä olikin niin outoa. Se ei ollut mikään iso juttu. Vuosien var-

rella oli tapahtunut paljon pahempaa. Ihan kuin olisin yhtäkkiä vain saa-
nut tarpeekseni. Hän ei ollut tyytyväinen siihen, miten olin paahtanut lei-
vän. Niinpä hän viskasi seinään kahvikupin, jonka olin perinyt isoäidiltäni. 
Kuppi oli hyvin rakas minulle. Ja yhtäkkiä se oli lattialla. Pirstaleina. Sil-
loin tuntui kuin minussakin olisi mennyt jokin rikki. Tiesin, että vajassa 
oli glykolipullo. Ja kun Tage lähti päivittäiselle aamukävelylleen, kaadoin 
sitä mehuun, jota hän aina joi heti kotiin tultuaan. Hän joi kaksi lasillista. 
Ja sitten hän kuoli. Ajattelin, että tekoni olisi ilmiselvä. Ja olin varautu-
nut seurauksiin. Mutta lääkäri, joka tuli paikalle soitettuani, oletti hänen 
kuolleen luonnollisesti. Hänelle ei edes tehty ruumiinavausta. Niinpä en 
sanonut mitään. Ja hänet haudattiin vähän sen jälkeen.”

”Milloin tämä tapahtui?”
”Hautajaisista tuli eilen kuluneeksi kolmekymmentä vuotta.”
Patrik tuijotti naista.
”Kolmekymmentä vuotta?”
”Kyllä.”
Edith ei sanonut enempää, katsoi vain Patrikia.
Patrik ei oikein tiennyt, mitä tehdä. Toisaalta hän olisi halunnut kehot-

taa naista kävelemään ulos asemalta ja olemaan enää koskaan pukahtamat-
takaan koko jutusta. Oli kulunut kolmekymmentä vuotta. Mitä järkeä 
oli kaivaa asia esiin nyt? Mutta hänen tunnollinen puolensa tiesi parem-
min. Murha ei vanhentunut koskaan. Kolme päivää tai kolmekymmentä 
vuotta, sillä ei ollut väliä. Murha tutkittaisiin joka tapauksessa. Eikä ollut 
hänen asiansa tehdä mitään muuta tulkintaa.

Hän huokaisi.
”Ymmärrätkö, että meidän on kaivettava hänet ylös?”
Edith nyökkäsi.
”Kyllä, ymmärrän sen. Mitä nyt tapahtuu? Minulla on mukanani lau-

kullinen tavaroita, jos haluatte vangita minut heti.”
”Ei, ei, sinä voit mennä kotiin. Meidän on varmistettava, että kerto-

masi pitää paikkansa, ja se vie jonkin aikaa. Mutta tarvitsen yhteystietosi. 
Etkä saa matkustaa minnekään.”

”Minne minä muka matkustaisin?”
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Hento nainen kohautti hartioitaan.
Patrik saattoi hänet ovelle saatuaan yhteystiedot eikä vieläkään ollut 

täysin varma siitä, mitä oli tapahtunut. Hän ei voinut olla kysymättä:
”Miksi kerroit? Miksi et vain pysynyt hiljaa? Tarkoitan, siis… Siitä 

on kolmekymmentä vuotta. Kukaan ei olisi koskaan saanut tietää.”
Edith mietti hetken ennen kuin vastasi.
”Ihminen ei voi elää ilman seurauksia. Ja totuus tulee aina ilmi, 

tavalla tai toisella. Joskus se tarvitsee vain vähän vetoapua.”
Patrik sulki oven naisen perässä ja mietti tämän sanoja. Hän ei ollut 

täysin varma, oliko tämä oikeassa. Patrikin ammatissa totuus osoittau-
tui usein tavoittamattomaksi. Ja harvinaiseksi. Hän tarttui puhelimeen 
ja valitsi numeron.

”Hei. Patrik Hedström täällä, Tanumsheden poliisiasemalta. Tarvit-
sen luvan ekshumaatioon. Kyllä. Taas.”

”Osa henkilökunnasta joutuu vaihtoon.”
Gabriel haroi turhautuneena hiuksiaan.
”Heidän täytyy saada mahdollisuus päästä kärryille”, Allan sanoi.
Gabriel asteli rauhattomana edestakaisin kauniilla käsin solmitulla 

turkkilaisella matolla. Ulkona levittäytyi Fjällbackan lahti, ja loppukesän 
aurinko heijastui vedestä.

Salongin ovensuussa seisoessaan Yvonne Rudberg mietti ärtyneenä, 
kuinka lukemattomia kertoja hän olikaan toiminut sovittelijana puoli-
sonsa ja tämän pojan välillä. Niin samankaltaisia, mutta silti niin erilai-
sia. Gabriel suuntasi turhautumisensa ulospäin, Allan sisäänpäin.

”Minulla ei ole aikaa eikä halua työskennellä amatöörien kanssa. Jos 
aiomme säilyttää ravintolassa tason, josta sovimme, minulla on oltava 
pätevää väkeä!”

Gabriel polki kevyesti jalalla lattiaa. Hetken Yvonne näki silmis-
sään teini-ikäisen Gabrielin, joka teki saman eleen. Tai pikkupojan. 
Gabrielin raivo oli aina kuplinut aivan pinnan alla.

”Ravintola ei ole Göteborgissa eikä Tukholmassa”, Allan sanoi rau-
hallisesti. ”Täällä ei ole samanlaista valinnanvaraa henkilökunnan suh-
teen. Meidän on työskenneltävä niiden kanssa, jotka ovat saatavilla, 
annettava heille aikaa, koulutettava heitä, oltava kärsivällisiä.”
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Hän istuutui suureen nojatuoliin ikkunaa vastapäätä. Auringon-
valo osui suoraan hänen kasvoilleen, ja Yvonne huomasi uusia ryppyjä, 
joita ei ollut aiemmin nähnyt. Miten he olivat yhtäkkiä vanhentuneet 
yhdessä? Vuosia oli kertynyt toistensa perään, ja nyt loppu häämötti jo. 
He olivat olleet yhdessä neljäkymmentä vuotta. Jakaneet ilot ja surut. 
Yvonne rakasti Allania. Enemmän kuin elämää itseään.

”Ei kannata tehdä hätäisiä johtopäätöksiä”, Yvonne sanoi. ”Avajais-
päivä sujui enimmäkseen hyvin. Voimme hyvin seurata tilannetta kuu-
kauden ja arvioida sitten uudestaan, missä mennään.”

Kumpikaan ei vastannut, mutta Yvonne tiesi, että he kuuntelivat. 
Tämä oli aina ollut hänen roolinsa. Sovittelija. Hän oli kyllästynyt sii-
hen. Eivätkä he olleet koskaan oikeasti päästäneet häntä sisäpiiriinsä.

”Mielestäni oli huono päätös pitää avajaiset eilen”, Gabriel sanoi. 
”En ollut keskittynyt. Kypsensin hirveä liikaa enkä saanut nieriän kas-
tikkeeseen oikeaa hapokkuutta.”

Yvonne yritti parhaansa saadakseen Gabrieliin katsekontaktin. Gab-
riel ei kohdannut hänen katsettaan, vaan tuijotti sen sijaan mattoon. 
Alkoi taas ravata edestakaisin. Yvonne tiesi, että Gabriel tiesi olevansa 
nyt vaarallisella alueella.

”Se oli täysin oikea päätös”, Yvonne sanoi. ”Se oli hieno tapa kun-
nioittaa siskoasi. Jos kyseenalaistat sen, kyseenalaistat kaiken, mitä me 
perheenä olemme. Sofie on edelleen kanssamme. Ja hänellä oli paik-
kansa eilen. Itsestään selvä paikka.”

”Olen samaa mieltä Yvonnen kanssa.”
Allan hymyili Yvonnelle lempeästi. Yvonne räpäytti silmiään vas-

taukseksi, se oli yksi niitä pieniä intiimejä viestintäkeinoja, joita he oli-
vat kehittäneet vuosien varrella. Heillä oli monia tuollaisia sanattoman 
kommunikaation merkkejä. Kieli, jota vain he ymmärsivät.

Yvonne antoi katseensa levätä alapuolella olevan vedenpinnan 
auringonvälkkeessä.

Sitten hän kääntyi Gabrielin puoleen.
”’Bohusläningenistä’ tullaan käymään tänään”, hän sanoi. ”He halua

vat tehdä jutun Sofien katoamisesta.”
”Mitä hyötyä siitä on?”
Gabriel haroi taas tummia hiuksiaan, jotka aina laskeutuivat silmille. 
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Allanin hiukset olivat olleet yhtä tummat, mutta olivat nyt muuttuneet 
vaaleanharmaiksi.

”Tiedät kyllä, mitä hyötyä siitä on, Gabriel. Meidän on pidettävä 
Sofien muisto elossa. Joku jossain tietää jotakin. Aika muuttaa asioita. 
Suhteet muuttuvat. Lojaliteetit muuttuvat. Niin kauan kuin puhumme 
Sofiesta, on mahdollista, että joku astuu esiin ja kertoo uutta tietoa. 
’Nyhetsmorgonhan’ teki eilen jutun, ja ’Efterlyst’ otti yhteyttä ja haluaa 
tehdä jutun nyt, kun katoamisesta on kulunut kolmekymmentä vuotta.”

”Sofie on poissa! Kukaan ei astu esiin! Emme koskaan saa tietää, 
mitä tapahtui! Te elätte menneisyydessä, kun taas minä yritän elää nyky-
hetkessä. Siinähän annatte haastattelujanne, helvetti, en minä voi teitä 
estää. Mutta minulla on ravintola pyöritettävänä. Niiden vitun poro-
peukaloiden kanssa!”

Gabriel ryntäsi ulos ja jätti jälkeensä painostavan hiljaisuuden. 
Yvonne meni Allanin luo ja istuutui käsinojalle. Hän kietoi käsivarren 
miehen hartioille ja nojasi päänsä tämän päätä vasten. Vene tuli heitä 
kohti täysin purjein.

”Bengt soitti, hän tulee piipahtamaan ennen kuin ’Bohusläningenin’ 
toimittajat ilmaantuvat.”

Oli poikkeuksellista, että Bengt ja hänen poikansa Jocke, jotka oli-
vat olleet heille läheisiä kaikki nämä vuodet, olivat sijoittaneet ravin-
tolaan. Ystävyyttä ja rahaa ei oikeastaan pitäisi sekoittaa. Mutta Bengt 
oli halunnut auttaa, eikä Yvonne tuntenut ketään yhtä rehellistä kuin 
Bengt. Paitsi Allanin.

Allan ei vastannut. Hetken hiljaisuuden jälkeen hän sanoi:
”Sofie olisi veneellä tällaisena päivänä.”
Hänen äänessään oli sama surun häivähdys kuin aina, kun hän 

puhui Sofiesta. Sama häivähdys, jonka Yvonne kuuli omassaan. Ja Allan 
oli oikeassa. Sofie oli ollut hyvä purjehtimaan ja viettänyt loputtomia 
tunteja optimistijollassaan Victoriassa. He olivat aikoneet antaa hänelle 
Laserin seitsemäntoistavuotissyntymäpäivälahjaksi. Sen sijaan Victoria 
oli jäänyt pihan venevajaan, joka oli sitten naulattu kiinni.

”Niin olisi”, Yvonne sanoi pehmeästi. ”Niin olisi.”
Ulkona veneilijä alkoi reivata purjeita kiinnittääkseen aluksen lai-

turiin.
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”Kuulin, että eilinen meni hyvin.”
Gun Hagman nitoi pinon papereita yhteen ja pani ne siististi kan-

sioon, jonka työnsi työpöydän laatikkoon.
Ellen nyökkäsi.
”Jos asiakkailta kysytään, niin kyllä, jos mieheltäni, niin ei. Toisaalta 

hän ei ole koskaan tyytyväinen.”
”Niin se menestys saavutetaan, yksityiskohdat ovat kaikki kaikessa.” 

Gun nitoi toisen pinon papereita yhteen. ”No niin, kuukauden tilitys 
on valmis. Siinä ei tule olemaan mitään huomauttamista.”

”Sinuun voi sitten aina luottaa, Gun.”
Ellen ojentautui ja valmistautui aamukierrokselle. Vaikka hän oli 

vanhainkodin osakas ja toimitusjohtaja, hän nautti päivittäiseen toi-
mintaan osallistumisesta. Ja jätti mieluusti kaiken taloudellisen rapor-
toinnin Gunille. Numerot eivät olleet koskaan kiinnostaneet häntä. 
Hän halusi työskennellä ihmisten parissa.

Fjällbackan entisen vanhainkodin, Åldersron, henkiin herättämiseen 
oli tarjoutunut tilaisuus täydellisissä toimitiloissa. Paikka oli ollut Bed & 
Breakfastina monta vuotta alkuperäisen Åldersron sulkeuduttua, mutta 
terveydenhuoltoalan kokemuksensa ansiosta Ellen tiesi osaavansa luoda 
vanhainkodin uudelleen yksityissektorille, entistä ehompana. He olivat 
remontoineet tilat perusteellisesti, valoisiksi ja hienoiksi. Ellen ei halun-
nut joutua mukaan Gabrielin ravintolaan, sillä jos he tekisivät yhteis-
työtä, se päättyisi varmasti avioeroon. Tämä oli siis täydellinen järjestely. 
Sitä paitsi tämä ratkaisi myös yhden Ellenin suurimmista ongelmista: 
kuka huolehtisi Ainosta.

”Käyn ensin katsomassa, onko äiti siinä kunnossa, että voi syödä 
muiden kanssa.”

”Hänellä on hyvä päivä tänään”, Gun sanoi. ”Käväisin hänen luonaan, 
kun tulin. Hänen mielensä oli kohtuullisen kirkas.”

Suljettuaan toimiston oven Ellen kääntyi vasemmalle käytävään. 
Hän oli antanut äidilleen parhaan huoneen, se oli suuri ja valoisa, ja 
siitä oli näkymä kirkolle.

Varovaista koputusta seurasi oven takaa kuuluva ”sisään”. Ellen tiesi 
jo äitinsä äänestä, että Gun oli ollut oikeassa. Äidillä kuulosti olevan 
hyvä päivä.
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”Hei, äiti.”
”Hei, kulta.”
Aino hymyili hänelle tuolistaan ikkunan vierestä. Ellen oli tarjou-

tunut järjestämään hienon nojatuolin, mutta äiti oli vaatinut sen sijaan 
vanhan pinnatuolin, joka oli ollut keittiönikkunan vieressä Ellenin lap-
suudenkodissa aivan Åldersrota vastapäätä. Äiti vietti päivänsä enimmäk-
seen kovalla pinnatuolilla selkä suorana istuen ja ikkunasta ulos katsellen.

”Menikö eilen hyvin?”
Ellen nyökkäsi. Hän oli iloinen, että äiti muisti, mitä ympärillä 

tapahtui. Dementia oli hiipinyt kuvaan hitaasti. Niin hitaasti, että 
aluksi oli ollut vaikea sanoa, oliko äidistä vain tullut hieman hajamieli-
nen. Avaimet hukassa. Lompakko, jonka löytämiseen meni koko aamu-
päivä. Mutta hiljalleen oli käynyt yhä selvemmäksi, että kyse oli jostain 
muusta kuin vain hajamielisyydestä. Ja viime kuukausina taudin etene-
minen oli kiihtynyt. Kun Aino oli unohtanut kattilan liedelle ja ollut 
vähällä sytyttää talon tuleen, Ellen ja Gabriel olivat tajunneet, ettei hän 
enää voinut asua kotona, vaikka oli vasta kuusikymmentäkuusivuotias.

”Kaikki meni hyvin, Gabriel on taitava.”
Ellen silitti äitinsä poskea. Äiti oli edelleen yhtä kaunis. Hauras 

eteerinen kaunotar, joka oli aina lumonnut kaikki ympärillään. Vaaleat 
hiukset olivat harmaantuneet, mutta hulmusivat vyötäröllä asti kuten 
ennenkin.

”Hyvä, hyvä.”
”Haluatko syödä tänään aamiaista täällä vai muiden kanssa?”
”Eikös minulla ole hyvä päivä tänään?” äiti kysyi. ”Enhän vain kuvit-

tele, minullahan on hyvä päivä?”
”Et kuvittele. Sinulla on tosi hyvä päivä. Mitäs siis sanoisit pienestä 

seurustelusta? Hautausmaa ei ole menossa minnekään, voit tuijottaa sitä 
myöhemmin lisää.”

”Hah, nyt sinä pilailet vanhan äitisi kustannuksella. Enkä minä hau-
tausmaata tuijota. Vaan surua. Surua, joka lepää raskaana sen yllä. Moni 
pelkää surua. Minä opin äidiltä, isoäidiltä ja isoisoäidiltä hyväksymään 
sen.”

”Olen kuullut tuon aivan liian usein”, Ellen sanoi. ”Ei mennä suku-
historiaan taas, jos sopii. Nyt lähdetään katsomaan, että saat juusto


