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”Hyvää joulua, Frau Kluger!”

”Hyvää joulua!”

”Grüss Gott! Hyvää joulua teillekin, herra Ebner!”

”Lexa, hyvää joulua!”

”Grüss Gott, Elsa!”

”’s Gott, Hermann!”

Jouluaattona kaikki yrittivät aina päästä nopeasti kir-

kosta kotiin, ja aina se oli vaikeaa. Keskusteleminen kirkon

ovella oli mahdotonta, sillä ulos tungeksivat ihmiset työn-

sivät edellään kulkevia eteenpäin ja yksinkertaisesti pakot-

tivat nämä astumaan kapealle jalkakäytävälle ja ulos talvi-

iltaan. Ympärillä oli naurua, puheensorinaa ja tönimistä, ja

samalla hetkellä kirkonkellot alkoivat soida ja hukuttivat

alleen kaiken.

Kirkolta lähtevällä Mariastrassella oli yhtä kova tungos.

Katu oli niin kapea, että sillä pystyi kävelemään vain kaksi

tai kolme rinnan. Tilaa ei juuri ollut edes takin pukemiseen

tai takaa tulevien tähyilyyn, puhumattakaan että olisi voi-

nut keskustella vaivattomasti. Oli käveltävä etummaisten

määräämään tahtiin. Klugerin perheen täytyi kuitenkin ko-

tiin mennessään ylittää tori. Sinne päästyään tuo pieni tii-

vis kulkue hajaantui – iloisena siitä, että saattoi pysähtyä

paikalleen, nähdä keitä oli paikalla ja jutella ja juoruta.

Kranachin tori oli suuri ja avara, kaupungin kokoon näh-

den aivan liian suuri. Se sai 1400-luvun kaupungintalon

mahtavine nelikulmaisine torneineen näyttämään varsin

pieneltä. Jopa Grauer Bär, massiivinen ja rönsyilevä kuten

kaikki baijerilaiset krouvit, näytti ulkoa mitättömältä, ja
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mitä Goldenes Horniin tuli, sitä tuskin huomasi, ellei mie-

leen muistunut siellä juotu erityisen hyvä olut.

Kesällä tori ei näyttänyt niin valtavalta. Ravintoloiden

edustoilla oli kukkatynnyreitä, ja köynnösten peittämät pie-

net sermit suojasivat kadulle levitettyjä pöytiä. Puut torin

keskellä olivat täynnä lehtiä, ja suihkulähteen ympärillä sei-

soskeli aina ihmisiä. Mutta nyt, matalalla roikkuvan joulu-

kuisen taivaan alla ja kevyen lumikerroksen peittäessä kai-

ken, se näytti suuremmalta kuin koskaan. Nurkissa palavat

lyhdyt eivät juurikaan valaisseet torin keskustaa, vaikka

paljaat puut yrittivätkin kovasti luoda varjojaan lumeen.

”Hyvää joulua, rouva Kluger!”

”Hyvää joulua, herra johtaja!”

Juuri rouva Kluger teki nämä joulukirkosta palaamiset

hankaliksi. Hän halusi tietää, keitä kaikkia oli paikalla ja

kenellä oli vieraina keitäkin. Hän halusi puhua kaikkien

kanssa. Tavallisesti hänellä oli aina niin paljon tekemistä ja

hän oli niin harvoin ihmisten ilmoilla, ettei Lexa halunnut

hoputtaa häntä liikaa. Koska oli joulu, Lexan täytyi odottaa

ja teeskennellä, ettei hänellä ollut kova kiire takaisin hanhi-

paistin ja salaatin luo. Joulukuusikin täytyi viimeistellä – se

oli Helmyn tehtävä – ja pöydät kattaa.

Lexan jalkoja paleli koko ajan enemmän, sillä he eteni-

vät vain muutaman askelen kerrallaan ja pysähtyivät vähän

väliä seisoskelemaan. Useimmat nuoret olivat jotenkin on-

nistuneet kiirehtimään pois, kaikki paitsi Moritz. Tämä piti

tiukasti kiinni Lexan käsivarresta, kiusoitteli häntä hänen

uudesta hatustaan ja yritti työntää kätensä hänen muhvin-

sa sisään. Isä sieti äidin juoruilua mutta näytti kissalta,

jolla on korvissaan lunta. Hän vain murahteli ja potkiskeli

lunta, mutta korkean kauluksen yläpuolella hänen silmän-

sä tuikkivat.
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”Täällä voisi yhtä hyvin olla ilman hattua”, hän nurisi

äidille ravistellessaan lakistaan lumet sadatta kertaa.

Mutta äiti ei kuullut. Luultavasti hän ei halunnut kuulla.

Tämä oli hänen päivänsä, päivä jona hän teki asiat omalla

tavallaan ja juuri niin kuin halusi, ja hän aikoi nauttia siitä.

Ei kai äiti sentään halunnut puhua vanhalle rouva

Müllerille?

”Entä miten pikku Hansl voi, rouva Müller?”

”Paremmin, kiitos kysymästä, mutta viime viikolla…”

”Rouva Hartl! Thea, Christo ja herra professori! Mitä

teille kuuluu? Niin, tämä on Moritz. Erich on joulunajan

Sellsteinissa… Siinähän on herra tohtori.”

”Kestää tuntikausia saada äiti kotiin”, Lexa kuiskasi epä-

toivoisena Moritzille. Siinä ei kuitenkaan mennyt niin kauan

kuin hän oli pelännyt. Alkoi taas sataa lunta, kevyttä lunta,

joka pöllysi kylmässä tuulessa, ja sitten sakeammin, kunnes

kaikki olivat valkoisia lumesta ja valoja tuskin erotti. Suuret

ihmisryhmät jakautuivat pienemmiksi seurueiksi, sitten

perheiksi ja yksittäisiksi eteenpäin kiiruhtaviksi ihmisiksi.

Pian tori oli taas hiljainen ja tyhjä ja näytti suuremmalta

kuin aiemmin. Vain kirkonkellot jatkoivat soimistaan, iloi-

sesti ja kovaan ääneen. Pyry jatkui, äänettömämpänä, en-

tistäkin valkoisempana.

”On mukava nähdä taas kaikkia”, rouva Kluger sanoi hei-

dän ponnistellessaan polkua pitkin ylös talolleen. ”Joulua

ei voita mikään, eihän?” Hän tarttui miestään käsivarresta

ja sai tämän nauramaan lumisia viiksiään, sillä hän tiesi,

että mies oli kärsinyt jouduttuaan odottamaan niin kauan

ja että tämän jalkoja paleli. ”Odotahan kun näet minun

joululahjani sinulle, Hans”, hän sanoi.

* * *
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Joulu oli Klugereille erityistä aikaa. Se ei tarkoittanut vain

kovaa työtä ja sen jälkeen hyvin ansaittua lepoa rouva

Klugerille, ei pelkästään ruokahalua kiihottavaa, melkein

kohtuutonta määrää hyvää ruokaa eikä hauskanpidon ja

yleisen jännityksen aikaa kaikille. Noille kahdelle uutteralle

keski-ikäiselle vanhemmalle ja heidän kolmelle lapselleen

se oli aikaa, jolloin heidän henkilökohtaiset onnenhetkensä

kietoutuivat yhteen ja perheen taikapiiri täydentyi, sillä

heidän perheensä oli ennen muuta yksikkö, jossa he elivät

luottavaisina täyttä elämää. Joulu toi mukanaan lumen ja

sädehtivät illat, odottamattomia kirjeitä ja juhlan. Mutta se

toi myös tuon pienen perheen jäsenet lähemmäs toisiaan.

Olivatpa heidän työ- tai asuinpaikkansa missä tahansa, jou-

lu oli tähän saakka aina vietetty yhdessä. Yhdessä he haki-

vat vuorilta kuusenoksia, yhdessä he koristelivat pienen

talonsa. Piano, kirjoituspöytä ikkunan edessä, ruudullisten

verhojen yläreunat, suuri valokuva herra Klugerista uni-

vormussa ja rautaristi sen alapuolella, kaakeliuuni ja sen

reunus – kaikki piti koristella, jopa Helmyn kuva Hitleristä,

joka oli pianon päällä silloin kun se Lexan nuoteilta siihen

mahtui. Jopa Mitzin, pienen mustan kissan, oli pidettävä

rusettia kaulassa ja näytettävä tärkeältä. Päiväkausia oli

kuulunut kiihkeää kuisketta lahjoista, oli tehty salamyhkäi-

siä ostosreissuja Müncheniin. Sitten valmistettiin oikea-

oppinen viinivanukas ja joulusalaatti ja lähetettiin kutsut

jouluaaton illalliselle.

Tällä kertaa joulu olisi hieman erilainen. Herra Klugerin

veli oli perheineen muuttanut Frankfurtiin ja viettäisi jou-

lun siellä. Klugerit olivat siitä pahoillaan, mutta ainakin

ateria tulisi halvemmaksi. Tänä vuonna kaikki oli kallista,

ja muutenkin oli vaikeaa. Herra Klugerin palkkaa posti-

toimistossa oli alennettu, eikä pojilla – Helmyllä ja Erichillä
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– vielä ollut säännöllistä työpaikkaa. Erich oli päättänyt

koulunsa jo kaksi vuotta sitten. Hänellä oli kuitenkin ollut

työnsaannissa parempi onni kuin Helmyllä, vaikka hän

olikin veljeään neljä vuotta nuorempi, sillä tänä talvena

hän oli hiihdonopettajana Grand Hotelissa Sellsteinissa,

mikä oli omalla tavallaan joulun toinen pettymys. Erichiä

kaivattaisiin kovasti; hänen komeaa ulkonäköään, tarttu-

vaa hymyään ja kaikkien rakastamaa nauruaan, joka tosin

saattoi joskus olla ärsyttäväkin. Herra Kluger olisi kenties

hieman pahantuulinen. Erich oli nuorimmainen ja isänsä

suosikki.

Helmyn työttömyydessä oli hyvätkin puolensa, sillä he

koristelisivat Lexan kanssa yhdessä kuusen kuten olivat

tehneet niin kauan kuin muistivat. Erich oli siihen liian kär-

simätön, ja sitä paitsi jos hän oli auttamassa, hän pudotti

aina koristeita ja onnistui sytyttämään osan kuusesta pala-

maan.

Lexa pohti, olisiko joulu tänä vuonna ilman Erichiä ja

Heinrich-sedän poikia onnistunut. Hän oli odottanut tätä

joulua erityisen innokkaasti, ennen kaikkea koska oli lopet-

tanut työnsä kirjastossa joulukuun 20. päivä. Hän oli ollut

siellä töissä neljä vuotta, ja nyt, kaksikymmentäkaksi-

vuotiaana, äiti oli halunnut hänet kotiin viimeisiksi kuu-

kausiksi ennen häitä. Hänet ja Moritz Weissmann vihit-

täisiin kesäkuussa.

Kun hän ajatteli Moritzia, hän oli varma, että joulusta

tulisi onnellinen. Moritz ja hänen isänsä, professori Weiss-

mann, tulisivat heille illalliselle, ja kaikki rakastivat Moritzia,

varsinkin pienet serkut. Viime hetkeen saakka Lexa oli pe-

lännyt, että jokin estäisi Moritzia tulemasta. Hänen työnsä

apulaiskirurgina Münchenissä oli tärkeä mutta samalla

vaativa. Niinä kahtena vuotena, jotka he olivat olleet
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kihloissa, Lexa oli tottunut pettymyksiin, joita hätätilanteet

miehen työpaikalla usein hänelle tuottivat.

Tänään hän oli kuitenkin tavannut Moritzin kirkossa;

tämä oli siis tulossa. Yhdessä, jopa ilman Erichiä, he iloitsi-

sivat joulukuusesta, lahjoista ja jouluaaton iloisesta tunnel-

masta yhtä paljon kuin lapset. He ottaisivat siitä irti kaiken

mahdollisen ilon ja riemun, niin kuin olivat tehneet monta

kertaa aiemminkin, ja jakaisivat sen toistensa kanssa, myös

Moritzin, sillä hän oli melkein kuin yksi perheenjäsenistä.

Perheen hellä ja rakkaudentäyteinen henki kulkisi heidän

mukanaan joulun ylikin, heijastuisi tulevaan vuoteen. He

pitäisivät siitä tiukasti kiinni, saisivat siitä lämpöä kunkin

lähtiessä omille teilleen, kunnes seuraava joulu toisi heidät

jälleen yhteen ja sitoisi vieläkin tiiviimmin, vieläkin onnel-

lisemmin yhteen.

* * *

Lexa istui esiliina parhaan leninkinsä päällä tikkaiden juu-

rella valikoimassa viimeisiä kynttilöitä, keittiön pöydällä

odotti loistelias illallinen, vielä liinalla peitettynä, ja lahjat

oli kaikki paketoitu – värillinen lahjapaperi sai ne tänä

vuonna näyttämään entistäkin hauskemmilta – ja aseteltu

jakkaroille ja pikkupöydille ympäri huonetta.

Helmy kurkotti tikkaiden ylimmältä askelmalta kuu-

seen ja ripusti viimeisiä koristeita: lasipalloja, nauhoja ja

lameelankaa. Latvaenkeli oli tänä vuonna hiukan nuhjui-

nen.

”Mutta kyllä se kelpaa”, Helmy sanoi.

”Maxin syytä”, Lexa totesi. ”Hän antoi Lilyn pidellä sitä

viime vuonna. Ja tietenkin Lily halusi riisua sen.”
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Max, Pieter ja Lily olivat Klara-tädin lapsia. Tänä iltana

heitä jännitti niin kovasti, että he malttoivat tuskin odottaa

pääsyä kuusen luo. Ja lahjat! Erich oli kiusoitellut Maxia ja

sanonut, ettei pojalle olisi tänä vuonna mitään. Max oli

melkein itkenyt, vaikka täyttäisi uutenavuotena jo yhdek-

sän. Helmy oli pelastanut tilanteen sanomalla, että he tar-

vitsivat rouva Klugerin kanssa apua lautasten, veitsien ja

haarukoiden järjestämisessä tarjottimelle, jolla ne kannet-

taisiin myöhemmin pöytään.

Lexa hymyili hellästi Helmyn selälle. Hän sanoi:

”Minusta tuntuu aina, ettei joulu ala ennen kuin sinut

ja minut on suljettu kuusen kanssa tänne. Entä sinusta?”

Tauon jälkeen, katsettaan nostamatta, hän jatkoi: ”On

aina melkoinen koettelemus saada äiti kotiin kirkosta. Si-

nulta jäi se kaikki väliin, tarkoitan perhepuoli. Univormus-

sa on sentään jotain järkeä, jos se säästää seisomasta toril-

la, kun äiti vain puhuu ja puhuu.”

Helmy keikkui tikkailla ja murahti.

”Äiti parka”, Lexa jatkoi. ”Hän nauttii kamalasti siitä,

että pääsee ulos ja tapaa kaikki.”

Helmy vain murahti hänelle uudestaan. Se oli kummal-

lista. Yleensä he juttelivat hiljaisella äänellä vilkkaasti, kun-

nes koristelu oli valmis, ellei muuten niin kiusatakseen oven

ulkopuolella odottavia lapsia, jotka yrittivät kiihkeästi ar-

vailla, mitä ”salaisuuksia” he kertoivat.

Lexa vilkaisi Helmyä ja näki, että veljellä oli suu täynnä

lameelankaa. Pitkiä hopeisia suikaleita roikkui pitkin pos-

kia. Helmy yritti pitää itsensä tasapainossa tulitikkuja pite-

levällä kädellä, toinen oli valmiina viimeisille kynttilöille.

Lexan tehtävä oli ojentaa ne hänelle. Lexa ei voinut olla

nauramatta mennessään pelastamaan veljeään.
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”Ihan kuin pystyisin puhumaan tuo sälä suussani ja

tikut kädessä!” Helmy valitti. ”Kuuntele noita ipanoita.”

Lexa nauroi taas. Kuiske oven takana oli paisunut vähi-

tellen huudoksi, jota säesti nyt sitkeä oven paukutus.

”Eikö me päästä jo sisään? Vauhtia, Lexa!”

”Me halutaan nähdä kuusi, kuusi, kuusi!”

”Odottakaa hetki, me olemme melkein valmiita”, Helmy

huusi tikkailta.

”Mutta me halutaan tulla nyt, nyt, nyt!” lauloivat äänet,

ja Lexa tunnisti, kenen matala ääni sekoittui pikkupoikien

kimakkaan huutoon.

”Siellä on Moritz”, Helmy sanoi ja alkoi sytyttää vii-

meistä kynttiläriviä. ”Lapset roikkuvat aina hänen kannoil-

laan ja riehaantuvat.”

Lexa toivoi joulun olevan tänä vuonna onnellinen. Se-

hän saattoi olla hänen viimeisensä kotona. Hän ei halunnut

menettää sitä rauhan ja pysyvyyden tunnetta, jonka he

kaikki uskoivat säilyvän ikuisesti. He tulisivat Moritzin

kanssa vaalimaan sitä, jatkamaan perinnettä, luomaan

omille lapsilleen joulut, jotka säteilisivät onnea vuosi toi-

sensa jälkeen ja muodostaisivat saman onnellisuuden valo-

kehän, onnen piirin, kuin Klugerien joulut nyt. Mutta niin

kauan kuin heillä ei ollut lapsia, he tulisivat tietenkin jou-

luksi tänne. Omia lapsia… omat jouluvalmistelut, tulevat

vuodet… Oli kummallinen ja jännittävä ajatus, että hän ja

Moritz olivat perustamassa uutta pientä perhettä ja siinä

olisi oikeita pieniä ihmisiä, jotka kokisivat joulun samoin

kuin hän ja Helmy. Hän kuvitteli, että lapset olisivat Moritzin

kaltaisia, että heillä olisi hänen nopeat liikkeensä, tumma

tukkansa, hyvät hampaansa ja mielettömän valloittava

naurunsa.
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Kuullessaan tuon naurun nyt hän sanoin Helmylle:

”Moritz rakastaa kuusta melkein yhtä paljon kuin Pieter

ja Max. Oli huomaavaista äidiltä kutsua hänet ja professori

Weissmann tänne.”

”Emmehän me voineet jättää heitä yksin, ensimmäise-

nä jouluna rouva Weissmannin kuoleman jälkeen. Kaipaa-

kohan ukkoraasu kovastikin vaimoaan?”

”Valtavasti.” Moritzin isää ajatellessaan Lexa ihmetteli,

miksi kukaan joutui kärsimään niin paljon: professori oli

menettämässä näkönsä ja oli sen takia joutunut luopu-

maan tutkimustyöstään, ja vaimokin kuoli. ”Mutta he ovat

Moritzin kanssa hyvissä väleissä”, hän lisäsi, ikään kuin

Moritzin olemassaolo korvaisi kaiken muun.

”Eihän Moritzin kanssa voi olla kuin hyvissä väleissä,

hän on jotenkin niin iloinen kaveri. Kuuntele nyt tuotakin.”

Lexa hymyili Helmylle ja kuuli oven takaa pienet äänet,

joita Moritz johti. ”Königstochter, jüngste, mach mir auf!” ne

lauloivat pehmeästi. Ja sitten kovempaa:

”Weisst du nicht, was gestern

du zu mir gesagt,

bei dem kühlen Brunnenwasser?”1

Helmy oli taas istuutunut tikkaiden ylimmälle askelmalle

katsoakseen ripustamiaan kynttilöitä. Hän ei voinut olla

nauramatta, kun äänet alkoivat huutaa käskevästi:

”Königstochter, jüngste,

mach mir auf!”

Pikkupojat ja Moritz, joita laulun sävel alkoi kyllästyttää,

jatkoivat oven jyskyttämistä: ”Mach… mir… auf! A-vaa-

maan!”
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Lexa totesi: ”Moritz haluaa tulla sisään. Hänen on men-

tävä aikaisin aamulla leikkaamaan jotain tylsää potilasta.”

”Koska et kerran pysty samaan aikaan tekemään osuut-

tasi ja estämään minua katkaisemasta niskaani”, Helmy sa-

noi hymyillen, vaikka vetikin kulmansa kahteen närkästy-

neeseen kurttuun, ”sinun on parasta päästää hänet sisään,

mutta ei lapsia.”

”Oikeasti? Tarkoitatko sitä vai annatko minulle vain

tekosyyn nähdä hänet jo nyt?”

”Sekä että. Et pysty keskittymään mihinkään ennen

kuin olet nähnyt hänet. Olet niin rakastunut, ettet pysty

ajattelemaan muuta.”

”Sinä senkin!” Lexa juoksi nauraen ovelle. Hän raotti

sitä hiukan. ”Vain Moritz saa tulla”, hän kuiskasi sala-

myhkäisesti, ”koska hän on tarpeeksi iso tikkaiksi, ja tik-

kaat ovat hajoamassa.” Helmy oli herttainen, kun päästi

Moritzin sisään. Lexa tiesi, että se oli erityiskohtelua, ja

rakasti veljensä huomaavaisuutta.

Mutta kun Moritz syöksähti innoissaan sisään pienten

äänten kuoron jäädessä oven taakse ja tempaisi hänet sylei-

lyynsä, hän unohti Helmyn tyystin.

”Königstochter, jüngste!” Moritz sanoi ja suuteli häntä.

”Terve, sammakkokuningas!” Helmy huudahti tikkailta.

”Mitä tarkoitat? Onko näiden tarkoitus olla naamiai-

set?” Moritz piteli yhä Lexaa lähellään ja katsoi heitä nau-

raen.

”Hupsu”, Lexa sanoi. ”Laulu, jota te lauloitte, on

Sammakkokuningas-sadusta.”

”Niinpä tietenkin! Minulla onkin vähän sammakko-

mainen olo. Lämmitä minua, kultaseni!” Hän tarttui Lexaa

vyötäisiltä ja alkoi pyörittää häntä ympäri huonetta.
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”Haluatko uutta sotaa?”
”En tiedä”, Helmy vastasi surkeana. ”En tiedä, mitä haluan.
Haluan jotain… me kaikki haluamme jotain… me kaikki
haluamme olla joku, saada jotain – tehdä jotain.”

Eletään joulua 1932. Klugerin perhe kokoontuu iloisin mielin
joulunviettoon pienessä baijerilaisessa alppikaupungissa aavis-
tamatta lainkaan, että puolen vuoden kuluttua kaikki on toisin
ja koko maa sekaisin: juutalaisten ja kommunistien vaino ja
hallitsematon verenvuodatus ovat levinneet ”hitaasti kuin

Repivä risti kertoo yhden perheen ja sen lähipiirin kautta nat-
sismin noususta 1930- luvun alun Saksassa. Se on koskettava,
hätkähdyttävän ajankohtainen kuvaus siitä, miten nopeasti
turmiollinen aate voi levitä yhteiskunnassa ja miten se imaisee
otteeseensa tavalliset ihmiset, jotka etsivät ulospääsyä oman

Tarkkanäköinen, viisas romaani on myös rakkaustarina. Pää-
henkilö Lexa on menossa naimisiin, mutta sulhasella sattuu

SALLY CARSON (1902–1941) oli englantilainen kirjailija,
joka vieraili 1930- luvun alussa usein Baijerissa. Repivä risti
perustuu osittain hänen omiin kokemuksiinsa.

tahra” läpi Saksan ja saavuttaneet sen syrjäisimmätkin kolkat.

elämänsä ahdingosta.

olemaan juutalainen nimi…

9 566121789527


