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“Kun ’koko yön’ tarkoittaa,
ettei tarvitse nousta vessaan
Kun mustan kirjani kaikkien
nimien perässä lukee ’LT’
Kun ’onnistaa’ tarkoittaa

auton löytämistä parkkipaikalta
Kun kynttilät

maksavat enemmän kuin kakku
Minä lupaan,

että olemme edelleen ystäviä”

- tuntematon, suom. Agda Bläck
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⸞ 1 ⸟
Ei. Ei. Ei. Ei vieläkään. Ei tuokaan. Ei. Ei. Ei. Kaikki tuli ja
meni, ohittivat vallan. Yksikään ei pysähtynyt kohdalle, vaikka
hän kuinka odotti.

Ikkuna alkoi jo huurtua lämpimästä hengitysilmasta.
Eikä tuokaan. Ei. Ei. Ei.
”Mitä sinä teet?”
”Ootan.”
”Mitä?”
”Joulua.”
Niinhän me kaikki, Helena ajatteli. Odotetaan joulua kuin

pienet lapset. Sydänalassa välkehtii ilo ja rauha samaan ai-
kaan. Se on omituinen tunne, jota ei voi tavoittaa koskaan
muulloin vuoden kierron aikana. Se hiipii hitaasti sisään, kun
illat pimenevät ja sää viilenee.

”Tulisitko kuitenkin odotellessa ottamaan kahvia?”
”En jouva.”
”Ai, no, ei sitten.” Helena ei jaksanut eikä häntä oikeastaan

kiinnostanutkaan kysellä, mitä kiireitä hänen eläkkeellä ole-
valla äidillään on.

Hänen äidillään oli aina ollut omat, toisinaan erikoislaatui-
setkin tavat, mutta viime aikoina Helenasta on tuntunut, että
äidin tavat olivat muuttuneet entistä omimmiksi. Nätisti ilmais-
tuna. Omituisemmiksi, suorin sanoin sanottuna eikä niin nä-
tisti. Tämäkin tempaus. Kuka ihminen oikeasti odottaa joulua
nenä kiinni ikkunassa? Siis kirjaimellisesti nenä liimattuna
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kylmään lasiin. Lapset Helena toki ymmärtää, Inkerikin tekee
edelleen niin, vaikka on kahdeksanvuotias, mutta että äiti,
joka on jo 75 vuotta vanha. Korostan sanaa vanha.

”Et edes pullaa ota? Lisää piparipullaa.”
”En ota.”
Ei sitten. Ei kai sitä toista voi pakottaakaan. Mutta omi-

tuista tämä oli, liian omituista.
”Odotus voi käydä siinä pitkäksi.”
”Mitenkä niin?”
”Jouluun on vielä yksi yö.”
Tuhahdus. Käden huiskautus. Selvä sitten. Odotelkoon äiti

ikkunassa joulua. Minä juon kahvia ja nautin piparkakkukor-
vapuustia, Helena ajatteli ja haukkasi pullaa, joka suorastaan
suli suuhun.

”Äiti?”
”Mitä?”
”Tulisit istumaan.”
”Minähän sanoin, että minä ootan.”
”Anteeksi. Ajattelin vain, että jos odottaisit istualtaan.”
Istuiltaan tässä jouva olemaan. Pittää vartoo ikkunassa,

valvoo, ettei se mene ohi. Herttinen sentään. Jos menneekii,
pittää kovemmin valvoo. Ei pijä antaa yhtään herpaantua.
Mennee kaikki vielä ihan pieleen. Niinku minä kaiken suun-
nittelin ja laskin. Vaan ongelmia tuli jo. Ensin sen piti tulla
viikko takaperin. Ja sitten aina vaan seuraavana päivänä. Nyt
on taas seuraava päivä, ja lupasivat ajoissa, niin että tännään
kait sen on pakko tulla. Ilmotin jo Helenan osotteenkin, että
tänne sitten, kun ei ommaan kottiin tullu.

Voinko sanoa, että en jaksa? Olen todella väsynyt enkä
tiedä, mistä saisin voimia kerättyä. Koko kuukausi ollut yhtä
hullunmyllyä äidin kanssa. Kun joulu on viimein ohi, äiti
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menee tutkimuksiin. En vielä tiedä mihin, mutta ihan sama,
johonkin äiti menee. Käytän vaikka jokaisella erikoislääkä-
rillä, joka lääkärikeskuksesta löytyy. Äiti on ollut, kai sen voi
näin sanoa, hankala viime viikot. Ei vain omituinen vaan suo-
rastaan hankala. Aina aiheuttamassa päänsärkyä toisille eikä
ymmärrä sitä itse. Niin siis ainakin minulle on päänsärkyä tul-
lut, tiedä sitten muista. Ehkä ei olekaan.

Se on kyllä varma, että ainakaan Annelilla, jonka mielestä
äiti on täysin normaali vanhus, ei ole merkkiäkään päänsä-
rystä. Tapaisi joskus äitiä ajan kanssa. Ajatuksella keskittyisi
seuraamaan ja tarkkailemaan äitiä, niin ymmärtäisi hänkin,
mikä tilanne on. Mutta eihän Anneli voi, kun hänellä on aina
niin kiire olla tekemättä itse mitään. Valittaa vain, miten kaikki
aika menee lasten kuljettamiseen ja töiden etsimiseen.

Anneli on töissä, luoja paratkoon, mitä töitä hänen edes
tarvitsee etsiä? Pysyisi siellä, missä on, ja olisi kerrankin tyy-
tyväinen. Ihan kuin tässä muillakaan niin auvoista omassa
työssään olisi. Minullakin, kaiket päivät raadan epäeetti-
sessä, moraalittomassa ympäristössä. Taidan minäkin alkaa
etsimään uutta työpaikkaa. Niitä ei taida tästä lehdestä löy-
tyä, tarvitaan nettiä. Siellähän kaikki nykyään on.

Äiti saisi kyllä nyt istua alas ja rauhoittua. Tässä alkaa jo
minua hermostuttamaan moinen käytös. Oikeasti, mitä tässä
nyt on mennyt, kolme viikkoa suunnilleen. Kaikki alkoi joulu-
kuun ensimmäisinä päivinä. Nämä äidin omituisuudet.

⸙ ⸙ ⸙ ⸙ ⸙ ⸙ ⸙
”En minä teille tuu.” Kertun ääni oli napakka.

”Miten niin et tule? Sinähän olet meillä aina itsenäisyyspäi-
vänä. Lapsetkin odottaa sinua ja kaikkea.”
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Kertun päästä linjaa kuului tuhahdus Helenan korvaan.
Tapa oli Helenalle tuttu. Hän oli kuullut saman tuhahduksen
ainakin tuhansia kymmeniä satoja kertoja elämänsä aikana.
Phymh, niin se meni. Tympeä phymh.

Helena ei tietenkään voinut puhelimen kautta nähdä äidin
ilmettä, vaan näki sen sulkiessaan silmänsä. Hän näki edes-
sään kuvan äidistä, tämän ryppyisen ja hailakan punaisen,
kapean ylähuulen, joka kiinnittyi alapuolella olevaan pariinsa.
Tuhahduksen lähtiessä liikkeelle huulet irtaantuivat toisistaan
niin pienesti, että rakoa tuskin huomasi. Sitten huulet kosket-
tivat toisiaan, avautuivat taas hoon suhahtaessa ja sulkeutui-
vat ämmän lopulla. Viimeinen hoo oli enemmänkin huminaa
suun sisällä kuin oikea äänne.

”Vastaa nyt, äiti. Miten niin et tule meille? Ainahan sinä olet
meillä itsenäisyyspäivänä.” Äidin ilmoitus tuli Helenalle pus-
kista.

”Vaan en tänä vuonna”, Kerttu vastasi lyhyesti ja napa-
kasti. Häntä ei kiinnostanut keskustella asiasta. Hänellä oli
muita suunnitelmia kuin vierailla tyttärensä kotona itsenäi-
syyspäivänä. Hän oli menossa ulos Loviisan kanssa.

”Äiti, lapsetkin odottaa sinua.”
”Oot sinä kovapäinen. Tuommosenko minä kasvatin, äitil-

leen väittää vastaan”, Kerttu jupisi tyttärelleen ja nakkeli nis-
kojaan.

”Äiti”, Helena maanitteli.
Linja vaimeni. Ei kuulunut enää edes tuhinaa. Hiljaisuus oli

samanlainen kuin pimeys, missä ei näe mitään. Helena hu-
huili ja kutsui äitiään, mutta itsepäinen nainen ei suostunut
vastaamaan. Helena lateli ihan totat, älä nyt viitsittimet, voi-
sitko nytit ja ties mitkä, mutta ei, Kerttu pysyi vaiti. Hän ei ai-
konut puhua enää sanaakaan.



11

”Äiti, puhuisit nyt minulle. Enhän minä ilkeyttäni mitään sa-
nonut”, Helena sanoi päättäen, että muuta hän ei enää sa-
noisi. Olisi äidin vuoro tulla vastaan.

Kuului syvä huokaus ennen kuin Kerttu puhui: ”Ethän sinä.
Mutta kun minä aion mennä ulos Loviisan kanssa, ja sillä
hyvä.”

”Ja sillä hyvä”, Helena myöntyi. Jos äiti halusi mennä Lo-
viisan kanssa juhlimaan, niin kuka hän oli äitiään estämään.
”Mitä aiotte tehdä?”

”Mennään ravinteliin syömään. Ja oikein hienosti men-
näänkin, vaikka ei se sinulle kuulu.”

Ravintolaan? Äiti ravintolaan? Nyt oli sattunut jotakin hyvin
pahaa, Helena ajattelin. Äiti ei koskaan tuhlannut rahaa moi-
seen turhuuteen, niin kuin äiti sen itse sanoisi.

”Ravintolaan? Sinä?” Sitä ei ollut tarkoitus sanoa ääneen,
ainakin niin kuuluvasti, että äitikin sen kuulisi. Se vain lipsahti
Helenan varomattomasta suusta.

Kerttu aloitti ojentaa tytärtään. Miten tämä puhui ja sanoi
ja ajatteli äidistään. Jos hän halusi mennä ravintolaan, niin
hänhän meni ja taas oli sillä hyvä ja vielä sipulit päälle. He-
lena myönteli sipulit Kertun sanojen väliin, mutta Kerttu tuskin
kuuli Helenaa, niin kovasti hän tupsutteli omia sanojaan pu-
helimeen. Helena yritti välillä keskeyttää äitiään, mutta puhe-
tulva oli päässyt valtoimenaan irti.

”Ja sillä sipuli”, Kerttu päätti Helenan kannalta ikävän mo-
nologinsa sanoen samat sipulit viidennen kerran. Ainakin.

”Kyllä vain, sillä sipuli, niinhän me jo aiemmin sovittiin”, He-
lena myönteli. ”Mihinkäs ravinteliin olette menossa?”

”Ei myö sitä vielä tiietä”, Kerttu vastasi.
Oliko äidin äänessä aavistus hämmennystä, Helena pohti.

”Ette tiedä? Itsenäisyyspäivähän on ihan kohta. Pari päivää



12

enää. Teidän pitää varata pöytä, ette te muuten minnekään
pääse.”

”Ei kait ne ovia salpaan pistä?” Kerttu epäili.
”Ei tietenkään, mutta kaikki ravintolat on silloin täynnä.

Liikkeellä on pikkujoulun viettäjiä, ja itsenäisyyspäivän juhli-
joita niin kuin sinä ja Loviisa. Jos te kaksi aiotte päästä mihin-
kään, teidän on varattava pöytä.” Asia piti selittää kuin ensim-
mäistä kertaa ravintolaan menevälle.

Taas tuli hiljaisuus. Ennen sitä kuului kolahdus. Mikähän
se oli, Helena ihmetteli. ”Äiti?”

Vastausta ei kuulunut. Helena kutsui äitiään. Taas. Huhuili
ja halootteli, mutta linja oli lähes uhkaavan hiljainen. Hän jut-
teli äidilleen lempeästi, leperteli ja pyysi anteeksi tietämättä,
mitä hänen edes pitäisi anteeksi pyytää. Kun äiti oli edelleen
hiljaa, Helena laski luurin alas ja nosti sen uudestaan korval-
leen. Hän odotti kuulevansa tuuttaavan hälytysääneen, mutta
hänen korvansa tavoitti vain sama, äkisti alkanut hiljaisuus.

”Antero! Antero! Antero, missä sinä olet?”
Antero ravasi portaat yläkertaan. ”Helena, mikä on hä-

tänä? Helena, hyvän tähde. Mikä sinulla on?”
”Äiti”, Helena vastasi ääni vavisten.
”Mitä Kertusta?” Antero hätääntyi nähdessään vaimonsa.
Helena kertoi nopeasti kolahduksesta ja sitä seuranneesta

hiljaisuudesta puhelimessa. Antero nappasi luurin vaimonsa
kädestä ja painoi sen korvalleen. Linja oli toden totta hiljai-
nen. Antero kutsui anoppiaan, mutta hänkään ei saanut vas-
tausta.

”Mennään.”
Helena istui lattialla eikä päässyt nousemaan ylös. Huone

pyörii hänen ympärillään vinhaa vauhtia, ja silmissä sumeni.
Hän istui jalkojensa päällä. Omituiseen asentoon vääntyneitä
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polvia jomotti, mutta hän ei yksinkertaisesti voinut tehdä mi-
tään.

”Helena, mennään”, Antero huusi alakerrasta. Hän oli jo
pukeutunut ja napsutteli kengällään puista lattiaa. ”Helena!”

Kämmen lattiaan, ja toinen. Nostetaan peppua. ”Nosta nyt
sitä läskiä, laiskaa ahteria”, Helena valitti itselleen. Hyvä,
hyvä. Kontilleen, noin, ja siitä ylös. Nyt Helena oli pystyssä.
Äiti, mitä äidille oli tapahtunut.

”Helena, tuletko sinä?” Antero kuulosti jo vihaiselta.
112. Helena valitsi numerot kännykällään, ja odotti vas-

tausta. Muutaman piippauksen jälkeen miehen ääni kertoi
puhelun päässeen läpi. Helena selitti, että hänen äidilleen oli
sattunut jotakin. Hän kertoi samat asiat kuin oli hetki sitten
kertonut Anterolle, kolahdus kesken puhelun ja sitten hiljai-
suus, päättymätön hiljaisuus. Mies kysyi, vieläkö linja oli auki.
Helena nosti lankapuhelimen luurin ja kuunteli sen äänetöntä
viestiä.

”On”, Helena vastasi miehelle hätääntyneenä. Sitten hän
antoi miehelle äitinsä osoitteen ja kertoi olevansa lähdössä
sinne juuri miehensä kanssa. Hätäkeskuksesta arveltiin, että
he ehtisivät paikalle mahdollisesti ennen ambulanssia. Mies
pyysi, että Helenan mies jäisi alaovelle pitämään sitä auki ja
opastamaan ensihoitajia oikeaan paikkaan.

”Helena!” Anteron karjunta sai portaikon ikkunalasit helise-
mään.

”Tulen! Soitin hätäkeskukseen.”
Alle minuutissa - se oli heidän parikohtainen ennätyksensä

- he istuivat rinnakkain autossa. Antero vaihtoi pakin silmään
ja peruutti pihatieltä ajoradalle.

Helena kiinnitti turvavyönsä auton valojen luodessa kiilan
kosteaan tienpintaan. Hänen kätensä tärisivät, ja polvet
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heilahtelivat sivulta toiselle. Hänen yrittäessään saada pol-
vien louksutuksen lakkaamaan alaraajat alkoivat värähdellä
lähes hillittömästi. Lihakset nykivät saaden jalat hakkaamaan
auton lattiaan. Pelti kumahteli hakkauksen alla, vaikka vä-
lissä oli kumimatto ja Helenan talvikenkien paksut pohjat.

Antero olisi halunnut lohduttaa vaimoaan, vakuuttaa hä-
nelle, että kaikki on kunnossa, mutta miten hän olisi voinut
niin tehdä. Hän oli yhtä huolissaan kuin Helenakin. Puhelut
Kertun kanssa eivät koskaan loppuneet hiljaisuuteen. Ei, hil-
jaisuus oli pahaenteistä. Kerttu ei ikinä vain jättäisi luuria pöy-
dälle päättääkseen puhelun. Kerttu lopetti puhelun silloinkin,
kun oli ärsyyntynyt. Hän sanoi aina hyvästit. Jokin oli var-
masti pielessä.

”Ei ole enää pitkä matka”, Antero rauhoitteli selvästi enem-
män itseään kuin vaimoaan. Hän rukoili mielessään, että
anoppi olisi kunnossa ja kaikki olisi lopulta vain valtava se-
kaannus.

”Varo, punainen valo”, Helena karjahti nähdessään valon
vaihtuvan edessä siintävissä liikennevaloissa.

Auton jarrut kirskahtivat Anteron painaessa poljinta nope-
asti. Vauhti pysähtyi, ja auto nytkähti eteen, nytkähti taakse,
ja asettui parin edestakaisin liikkeen jälkeen aloilleen.

Punainen valo tuntui palavan ikuisuuden. Helena laski ai-
kaa: yksi, kaksi, kolme, neljä. Keltainen valo välähti jossakin
viidenkymmenenkuuden kohdalla. Se oli aivan liian pitkä aika
odottaa, kun oli kiire. Se oli aivan liian pitkä aika odottaa sil-
loinkin, kun ei ollut kiire, mutta hermot olivat kireänä.

”Paina nyt jo sitä kaasua”, Helena kivahti miehelleen, kun
auto ei lähtenyt liikkeelle välittömästi vihreän valon vaihtu-
essa. Tai jo vähän ennen. Antero ei ennakoinut, hän oli niin
tunnollinen kuljettaja.
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”Rauhoitu, rakas.”
”Rauhoitu itse, hemmetti.”
”Helena, hengitä syvään. Enää pari minuuttia ja olemme

perillä. Yritä kestää.”
Helena sipaisi miehensä kämmenselkää. Tietenkään An-

tero ei tarkoittanut pahaa vaan halusi vain saada hänet rau-
hoittumaan. Se oli kyllä tarpeenkin, hän oli hermoraunio. Pa-
hoinvointi oli tehnyt seuraa kehon tärinälle. Jos tilanne olisi
ollut toinen, jos heillä olisi ollut minuuttikin ylimääräistä aikaa,
hän olisi pyytänyt Anteroa pysäyttämään auton antaakseen
ylen. Mutta aikaa ei ollut, joten hän vain nieleskeli kielelle
nousevaa kitkerää mönjää takaisin mahalaukkuunsa.

”Perillä.” Anteron helpottunut huokaisu hänen pysäköides-
sään auton Kertun asuintalon vieraspaikalle kaikui autossa.

”Ambulanssi on tulossa, kuuletko?” Helena sanoi avattu-
aan oven.

Parin korttelin päästä kuului hälytysajoneuvon pillien ääni.
Pian sininen vilkkuvalo jo kajasti parkkipaikalle asti. Helena
juoksi sisään avain valmiina kädessään. Hänellä oli ollut äidin
kotitalon ja asunnon avaimet niin kauan kuin äiti oli asunut
siinä taloyhtiössä. Kauanko se olikaan, kymmenisen vuotta.
Helenan isä oli kuollut kovin nuorena, kuusikymppisenä, äkil-
liseen sairaskohtaukseen. Äiti oli jäänyt yksin heidän suureen
omakotitaloonsa ja oli suostunut muuttamaan siitä vasta, kun
Loviisakin oli muuttanut omastaan. Äiti ja Loviisa olivat löytä-
neet huoneistot samasta kerrostalosta, lähes uudesta, jossa
oli vielä joitakin huoneistoja myymättä.

Ei nyt ole aika tuollaisia miettiä, typerä ihminen, Helena
moitti itseään huomatessaan ajatustensa harhailevan. Täy-
tyy keskittyä käsillä olevaan tapahtumaan ja siinäkin vain
olennaiseen.
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”Hei hei, olen Antero. Tännepäin, se on toinen kerros”, An-
tero ohjasi ensihoitajia ambulanssin pysäköityä ovelle, josta
hänen vaimonsa oli hetkeä aiemmin kadonnut sisään.

”Äiti”, Helenan ääni kaikui rappukäytävässä. Luoja, anna
äidin olla kunnossa. Ole kiltti, Helena aneli portaita harp-
poessaan.

”Helena, me tullaan perässä. Mene sinä jo”, Antero ilmoitti
ravatessaan ensihoitajien edellä. Hissi oli ylimmässä kerrok-
sessa, joten he pääsivät nopeammin portaita pitkin.

Helena säntäsi sisään äitinsä kotiin kutsuen häntä sa-
malla. Äidillä oli yksi lankapuhelin, olohuoneessa. Puhelin jäi
nurkan taakse piiloon tullessa huoneistoon. Helena harppoi
muutamat askeleet olohuoneeseen kurkotellen samalla kohti
sitä osaa huoneesta, missä puhelin on. Hän odotti koko ajan
näkevänsä äitinsä makaamassa lattialla henkitoreissaan. Vä-
hintään.

”Äiti, herrajumala, äiti!” Helena kiljui nähdessään villa-
sukan pilkottavan sohvan takaa.

”Helena!” Anteron ääni kimposi rappukäytävän paljailla
seinillä.

”Tuonne noin”, Antero ohjasi ensihoitajia hengästyneenä.
”Tuonne, nurkan taakse olohuoneeseen.”

Kaksi ensihoitajaa rymisteli eteiseen Anteron ohi ja siitä
olohuoneeseen Helenan vierelle.



Kertun ja hänen ystävättärensä Loviisan jou-
lukuu on kiireistä aikaa: on tehtävä ravintola-
varauksia ja askarteluostoksia, tutkittava
postimyyntiluetteloita, laulatettava lapsia,
selviteltävä Jeesus-vauvan asioita ja sitten
on se pappakin.

Kertun tytär Helena ei ole tyytyväinen rou-
vien kiireisiin. Hän haluaa, että äiti ja Loviisa
täyttäisivät eläkepäivänsä järkevämmin.
Ehkä se saisi rouvat käyttäytymään ikänsä
mukaisesti sekä pysymään poissa hanka-
luuksista ja kaiken maailman typeryyksistä.
Ja mikä saa äidin tuijottamaan ulos ikku-
nasta niin tiiviisti? Helena ei kerta kaikkiaan
enää jaksa äidin oikkuja.


