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Aluksi

Istun junassa neljan hengen loosissa. Olemme matkalla Tohmajirvelle,
Siiri Rantasen eliménkerran Aitee tulosten takana julkaisutilaisuuteen.
Luen mukaan ottamaani kirjaa. En muista sen nimeé, eihin kaikkea tarvitse
muistaakaan.

Silmissdni hdmaértyy, en née tekstid, putoan pimeédan. Kuulen kuin jostain
kaukaa: ”Eikdhédn menné kahville”. Avaan silméini, olen tokkurassa ja huo-
maan, etti olen laskenut alleni. Kehotan matkakumppaneitani meneméén
edelld. Horjun junan vessaan siistiméén itseéni. Kuulen kuinka oveen ko-
putellaan ja toistetaan nimeéni.

Selvidn siitd paivastd. Tiedotustilaisuudesta, haastatteluista, tapaami-
sista kuntalaisten kanssa, kdynneistd Siirin kotitalolla ja koulumuseossa,
paluumatkasta kotiin. Oloni on hutera. Sellainenhan se on ollut jo edelli-
sestd kevaistd lahtien. Hengitys takkuaa, keuhkoissa tuntuu kipua kur-
kunpédtd myoten. Verenpaineet heittelehtivat laidasta laitaan.

En muista montako kertaa olen kdynyt terveyskeskuksessa, joutunut
tilaamaan ambulanssin ja jddmaén tarkkailtavaksi. Mutta en saa ldhetetté
tarkempiin tutkimuksiin. Uusi tajuttomuuskohtaus tulee kuntolomalla
luentosalissa. Sitten toinen aamiaispOydéssé pari pdivdd myohemmin.

Minua on kierrétetty vuoden piivét perusterveydenhuollon puolella.
Sitd seuraa sairaalakierre. Hoitojen ja ladkkeiden maksukatot paukkuvat.
Minut palautetaan takaisin perusterveydenhuoltoon ja jélleen erikoissai-
raanhoitoon.



Hoito sairaalassa on hyvéai, mutta minusta tuntuu, ettei minua kuunnella.
Meitd vanhoja ihmisid priorisoidaan, ei niin helposti ldhetetd erikoissai-
raanhoitoon kuin nuorempia. Erds osastonlddkdri sanoo minua kotiutta-
essaan: “Eihén niitd tajuttomuuskohtauksia ole vield kovin montaa ollut”.
On ollut kuudesti vuoden sisélld. Montakohan niitd olisi pitéinyt olla?

Koen ikdsyrjintdd muillakin tahoilla. Varsinkin 80 vuotta tiytettyéni. Sitd
enemman mitd ryppyisemmaéksi naamani muuttuu. Tuntuu kuin olisin toisen
luokan kansalainen. Se on epéreilua.

Mitétoiko se koko ihmisen, jos joutuu etsimién jotakin sanaa vahdn
pitempéén tai ei osaa oitis kdyttad uutta sovellusta?

2024 oli koko maapallon mittaushistorian kuumin vuosi. Ilojen ja suru-
jen vuosi. Eldmén ja kuolemien vuosi. Epétoivon ja toiveiden vuosi.

Niin kauan kuin on toivoa, on eliméa. Elamisen arvoista. Arvokasta
vanhuutta? Maailman onnellisimmassa maassa.
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3.1.2024
Ilon ja surun pdivi

Taytin eilen 82 vuotta. Minulla ei ole ollut tapana viettdd syntymépaiviani,
koska vanhenemisessa ei ole mitién aihetta juhlimiseen. Nyt sattui kuitenkin
niin sopivasti, ettd Lahden sinfoniaorkesteri soitti eilen Sibelius-talossa
wienildisid operettisdvelid, joten kutsuin tyttdreni Sannan seurakseni kon-
serttiin.

Olemme aiempien vuosien vaihteissa nauttineet Schonbrunnin Linna-
orkesterin tulkitsemista wienildissavelistd. Ne ovat padttyneet aina Johann
Strauss nuoremman Tonava Kaunoiseen ja vanhemman Johann Straussin
Radetzky-marssiin. Niistd jiimme tillé kertaa paitsi.

Tanadn minua ilahduttaa hurmaava, vaaleanpunaisista ruusuista, ger-
beroista ja neilikoista solmittu kukkakimppu, jonka kuriiri toi ovelleni. Sen
ovat lahettineet Lotte ja Macke, ldhes kaksikymmenté vuotta sitten edes-
menneen avomieheni Joen tytdr ja poika. Sydantani lammittda, ettd he muis-
tavat minua yha.

Tanédn saatetaan Oulussa haudan poveen miesystavéni Pesonen, jonka
kanssa olimme pitdneet yhtd yli kuusitoista vuotta. Han sairastui kah-
deksankymppisteni aikoihin syopdén. Talloin Pesonen kévi viimeisen kerran
luonani Lahdessa.

Silloin tein juhlimisen suhteen poikkeuksen. Olin joskus keski-ién ohi-
tettuani rehvastellut ystévilleni, ettd jarjestdn pippalot, jos eldn 80-vuo-
tiaaksi ja olen joten kuten kunnossa. Tuon vuoden léhetessé en tuntenut
vield itsedni vanhaksi.
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Erilaisia kremppoja oli tietysti tullut, mutta eivit ne mieltd vanhentaneet.

Minulla ei olisi oikeasti ollut varaa jérjestdd juhlia, mutta sanani pidin.
Eldakkeeni riittdd juuri ja juuri péivittiisiin menoihin, mutta sdistoon siitd
eijad. Sain juhlarahat kasaan siirtdimélld sivuun yliméérdiset pienet tulot,
kuten vanhusneuvoston kokouspalkkiot ja koirien hoidosta saamani
taskurahat. Aktivoin netissi kirpputorimyyntiéni ostamalla halvan sovi-
tusnuken, jonka ylld vaatteeni ndyttivit paremmilta kuin henkarissa. Se
maksoi nopeasti itsensd takaisin. Vein vaatteitani Second Hand Shop’iin
ja sain kivasti synttdrirahaa sieltdkin. Minulla oli my6s senkin katkoissa
kahdentoista hengen Arabian kisinmaalattu Valencia-astiasto, jolle ei ollut
enad kdyttdd, joten moin siitd puolet pois.

Pesonen osallistui juhliini reippaana ja elinvoimaisena ja paljain jaloin,
vaikka oli tammikuu. Se taisi herdttdd muissa vieraissa hdmmennysté ja
hilpeyttékin. Pesonen tuli juhlapaikalle, Mukkulan kartanon Kaveljeeri-
taloon, nastakengilld, enk4 sallinut hinen naarmuttavan niillé talon hienoa,
harmaaksi maalattua lautalattiaa. Pesonen pisti tapansa mukaan hanttiin,
mutta kun en antanut periksi, hén riisui lopulta sukatkin pois.

Tutustuin Oulun yliopistosta elédkeldityneeseen Pesoseen netissd. Hén oli
vaimonsa kuoltua alkanut epétoivoisesti etsid uutta kumppania. Ensimmai-
seksi hdn ihastui samassa sururyhméssé olleeseen Eevaan, mutta kun ei
saanut vastarakkautta, paitti yrittdd 16ytdd uuden kumppanin nettideitin
kautta.

Mies oli riped toimissaan. Hén oli valinnut kolme ehdokasta, joista mind
olin toisena vuorossa. Yritin toppuutella hintad vedoten tyokiireisiini, mutta
suostuin lopulta tapaamiseen pienessé bulgarialaisessa ravintolassa.

Ensivaikutelma Pesosesta oli hiatkdhdyttdva. Hanella oli harmaa risupar-
ta, pystyssd harottava harva tukka ja herttainen hymy, jonka saattoi erottaa
syvilta partakarvojen viidakosta.

Tapaamisemme jéilkeen Pesonen jatkoi matkaa kolmannen ehdokkaan
luo. Parin péivdn pééstd hdn soitti ja sanoi valinneensa minut. Haukoin
henkeéni. Ei minua nyt noin vain valita. Sovinnon eleend ehdotin uutta
tapaamista tutustuaksemme paremmin. Pesonen tuli ja kosi heti. Han ha-
lusi minut vaimokseen, olisi jarjestdnyt komiat hdétkin, mistd kunniasta
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oitis kieltdydyin. Sanoin suoraan, ettei minulla ole sellaisia tunteita eiké
aikomustakaan avioitua, mutta voisimme toki olla ystévid. Vastaukseni
harmitti Pesosta. Pelkk ystiavyys ei tuntunut hdnelle riittdvan, ja hdn ldhti
etsimédn lisdd vaimoehdokkaita. Niitd kertyi minun lisdkseni kymmenkunta
eri puolilta Suomea, mutta Pesonen palasi luokseni ja taipui ystavyyteen.

Pesonen ja mind olimme kuin eri planeetoilta, niin erilaiset, ettd jotkut
saattoivat ihmetelld ystavyyttimme. Meillé oli kuitenkin useita yhteisiad
kiinnostuksen kohteita, kuten koirat, luonto, litkunta ja matkailu. Pesonen
toi omalla epédsovinnaisella tavallaan piristystd arkeeni.

Autoimme toisiamme, Pesonen pitdmaill4 atk-asiani reilassa ja hoitamalla
tarvittaessa koiriani, mind opastamalla hénté kdytdnnon asioissa seki tar-
joamalla hidnelle uusia ennen kokemattomia kulttuuri- ja matkailuelé-
myksié ja tietenkin hyvéa ruokaa.

80-vuotisteni jidlkeen Pesosen kunto alkoi huonota ja héin muutti toissa
kevadna oululaiseen hoitokotiin. Aina kun soitin Pesoselle, hén oli iloisella
mielelld ja hassutteli hupsuilla jutuillaan sekd vakuutti rakastavansa minua.

Viime kesdnd matkustin junalla Ouluun tapaamaan Pesosta. Muistelimme
kuusitoistavuotista ystdvyyttimme ja erityisesti hinen kesépaikallaan Por-
voon Pellingissi vietettyjd hetkié.

Pesosen kéytyéd pédivilevolle painoin suukon hénen poskelleen ja poistuin
huoneesta herttaisen hymyn saattelemana. Sen hymyn, jonka jo ensi tapaa-
misella erotin hinen partakarvojensa viidakosta.

Pesonen nukkui pois jouluaattona. Pesonen oli persoona, jota en saata
unohtaa. Hén oli raivostuttavan itsepdinen, rakastettavan originelli ja her-
voton hopottaja.

skesksk

Vanheneminen on luopumista. Iséstdni jouduin luopumaan jo neljéntois-
ta ikdisend ja &itini menetin ollessani keski-ikdinen. Avio- ja avomieheni
menehtyivit alle seitsemankymppisind ja ystdvini Kaija viitisen vuotta
sitten.

Laheisten lisdksi minun on pitényt luopua monesta muustakin: tydsté,
terveydestd, elintasosta, harrastuksista ja matkailusta. Onneksi ei vield
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muistista ja muistoista. Erés ystdvé kehotti minua pitdméain muistot tark-
kaan tallessa, jotta muistaisin ne sitten, kun en endd muuta muista.
Kaikki liukuu pois.

14.1.2024
Banaanikirpisetkin osaavat nukkua, mutta mind en

Uskomatonta! Nukuin hyvin ja syvésti koko viime yon. Herdsin vasta
lahelld puolta paivdi. Tosin menin nukkumaankin vasta puolen yon jélkeen.

Olen yokyopeli, ollut koko aikuiseldméni. Lasten ollessa pienid oma
aikani alkoi saatuani heiddt nukkumaan ja miehen ldhdettya iltakaljalle.
Opiskelin, luin ja kirjoittelin ajatuksiani mustakantisiin vihkoihini. Nii-
hin purin myds tuntojani: iloa, surua ja ahdistusta. MyShemmin yrittdjiai-
koinani tein titd disinkin. Aivoni raksuttivat parhaimmillaan puolen yon
tietdmissé. Usein nukkumaan mentyikin aivot saattoivat jatkaa siitd mihin
olin jadnyt ja valilla piti nousta merkitsemé&an muistiin yhd mieleen nousevia
ajatuksia.

Vanhemmiten minulle on tullut ongelmia nukkumisen kanssa. Yhtena
syyné on Levottomat jalat -oireyhtymaé. Jalkani alkoivat tulla levottomiksi
neljdkymmentd tiytettyéni. Ensin vaivihkaa ja véhitellen voimistuen.
Levottomat jalat ei ole naurun aihe, vaikka jotkut sille naureskelevatkin.

Minulta kysytdin usein, mitd se on, miltd se tuntuu, miten vaikuttaa?
Vastausta on vaikea antaa. Se ei ole kipua vaan epdméérdinen tunne, joka
pakottaa liikuttamaan jalkoja. Pahimmillaan se on sietimétonté, joskus
suorastaan helvetillistd. Silloin ei voi maata, istua, eikéd aina seistdkdan.
Joskus kdvelen edestakaisin tai nousen varvasseisontaan uudelleen ja uu-
delleen, poljen kuntopyoréd tai ilmapyordd, nostelen jalkoja kuin koira
puun juurella tai teen kyykkyja.

Miké oireyhtymén aiheuttaa, siitd ei ole tarkempaa tietoa, mutta pe-
rinnollisyydesté on viitteitd. Asiasta ei ole aiemmin juuri puhuttu eika siti
ole lilemmin tutkittu — ja sitd on hévettykin. Kun levottomista jaloista pi-
dettiin luentotilaisuus Diakonialaitoksen isossa Matilda-salissa, se oli niin
tdpoOsen tdynnd, ettei tuoleja riittdnyt kaikille. Yleison ik&jakauma naytti
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kattavan kaikki aikuisten ikdryhmdt.

Vaivaa voidaan hoitaa keskushermostoon vaikuttavilla ladkkeilld. Jos
todetaan pienentynyt veren rautapitoisuus, rautalddkkeiden kayttd saat-
taa auttaa. Akupunktuuriakin on kokeiltu, mutta sen tehosta ei ole luo-
tettavaa ndyttod. Monet kertovat painopeiton parantaneen unen laatua.
Minua auttaa lddke jota kdytetdan Parkinsonintaudin hoitoon.

Levottomat jalkani herdttdvat minut kahdesti tai kolmesti yossé. Silloin
on noustava ylos, otettava lddke ja odotettava, kunnes se alkaa vaikuttaa
jajalat rauhoittua. Siithen voi menna puolesta tunnista tuntiin. Yhtend yona,
kun odottelin lddkkeen vaikutuksen alkamista ja luin kirjaa seisaaltani tyo-
tasoon nojaten, nukahdin pystyyn ja herésin lattialla kuhmu takaraivossa.

Ystivallani Sinikalla on sama oireyhtyma. Vaihdamme usein kokemuksia
jatoimimme toistemme vertaistukena. Kun erdén kerran tiedustelin hinelta,
miten hénen yonsé oli mennyt, hin kertoi hypelleensa trampoliinilla, miné
puolestani poljin kuntopydraa.

Toinen nukkumistani héiritsevé tekija on polyneuropatia eli ddreishermos-
tosairaus, joka kipuilee erityisesti iltaisin. Sithenkin olen saanut ladkityksen,
mutta usein juuri nukkumaan mennessé kivut ovat niin voimakkaat, ettei
uni tule ilman nukahtamisladkettd. Sen saannin kanssa on ollut omat ongel-
mansa. Ladkérit ovat joskus niuhoja. Ennen polyneuropatiadiagnoosia Ke-
lan 1d4karit uusivat nukahtamisreseptini vain kymmenen pillerin kertapak-
kauksina, joskus eivit ollenkaan. Eivit kai piténeet oireyhtymaa riittdvan
painavana perusteena.

Se lisdsi pelkoja: riittdvatké ne kymmenen pillerid ja jos eivét niin miten
sitten parjdédn. Olotila valvotun yon jédlkeen vastaa jonkin asteista huma-
latilaa. Huomasin sen idkkéistd naapureistakin, joilla oli nukkumisvaikeuk-
sia. Kela ei suvainnut uusia heiddn unilddkereseptidén, ja he horjuivat hor-
roksessa seinisté kiinni pitden. Onneksi vihdoin viisas terveyskeskusladkari
uusi reseptin pysyvasti ennen kuin he ehtivit teloa itsensé sairaalakuntoon.

Hassua, ettd nukkuminen on minulle vaikeinta tdyden kuun aikaan. Ennen
pidin téllaisia puheita huu-haana, mutta kun tuskallisimpina 6inéd olen
vilkaissut ulos, niin sielldhdn se on mollottanyt taydellisimmilldédn. Jos
kuu nostaa merivesié niin miksei minussa olevia nesteitidkin?
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Jo ennen tdyttd kuuta jalat alkavat héirikdidd ennen nukkumaan menoa
tavallista voimallisemmin. Sité alkaa pelétd, ettd mitdhan seuraavasta yosté
tulee, pitddko ottaa nukahtamislddke vai ei. Pelko lisdéd pelkoa ja johtaa
onnettomiin 6ihin, joissa ei unilddkekéddn endd auta. Sisdinen &éni sanoo,
ettd téstd on péadstdvé eroon. Sitten tdyden kuun jilkeen jalat alkavat rau-
hoituttua ja luonnollinen visymys tuudittaa autuaalliseen uneen.

15.1.2024
Miksi tehdd tyoti, kun on parempiakin keinoja kuin tyonteko?

Néin kysyy péivan lehdessa tukien varaan heittdytynyt Alma, ja saa sappeni
kiehumaan. Tédma kolmekymppinen Alma kertoo toimittajalle, ettd lopetti
opiskelun ja jii vapaachtoisesti tyottoméksi, ja ettd sen ansiosta hdn on
yhteiskunnalle entistd hyoddyllisempi. Alma oli nuorempana tehnyt
perinteisid toitd, ollut Hesburgerissa ja myynyt torilla marjoja. Hén oli
harjoitellut my®s lehtitaloissa, mutta tyonteko ei hénesté tuntunut koskaan
hyvalta.

Alma kokee, ettd hintd on koko eldménsé ajan yritetty tunkea keski-
luokkaiseen muottiin, johon hén ei tunne sopivansa. Hén halusi katsoa,
mité tapahtuu jos hin lopettaa pinnistelyn ja jéattaytyy eldméén tukien varaan.
Alma vaittda, ettd se on paras paétos seké hinen ettd yhteiskunnan kannalta.

Alman mielesté tyosuhde on toksinen valtasuhde, jossa tyonantaja kayttaa
tyontekijaa hyvikseen.

”Miksi tekisin superraskasta tyotd pienelléd palkalla ja antaisin elaméni
sille saamatta siitd mitdédn?” hén kysyy ja jatkaa: Asiaa voi verrata vaki-
valtaiseen parisuhteeseen, josta vikivallan kokija ei padse irti, jos on talou-
dellisesti riippuvainen toisesta.” Alma ajattelee, ettd tydpaikoissa on tarkoitus
tehda jostain toisesta tyypistd rikkaampi. ”Jos haluat olla hyva yhteison —
yhteiskunnan jédsen, siithen on parempiakin keinoja kuin vain tyonteko.”

Jassoo! Téllaisia almoja on muitakin, ja se sieppaa minua. Sieltd tukien
varasta on hyva huudella, kun tyotéd tekevit ihmiset maksavat heidan ela-
misensd. Ja jos Alma sairastuu, hénet kuntouttavat ”superraskasta tyoti
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Millaista on vanhan ihmisen eldma “maailman onnellisimmassa
maassa”, jossa idstd on tehty numero? Vanhat kuormittavat tervey-
denhoitoa ja heitd priorisoidaan.

He kokevat ikdsyrjintdad muillakin tahoilla. Sitd enemman mita
ryppyisemmaksi heiddn naamansa muuttuu. Mitit6iko se koko ih-
misen, jos joutuu etsimddn jotain sanaa vahan pitempaadn tai ei osaa
oitis kayttdd uutta sovellusta? Pahimmillaan heitd voidaan syyttaa
epdonnistuneesta vanhenemisestakin.

Etukenossa eldaman paattymiseen on kerroksellinen kertomus kir-
joittajan vuodesta, jolloin hanen kuntolomastaan tulikin sairasloma.
Hanta oli vuoden paivat kierrdtetty perusterveydenhuollon puolella.
Tarkempiin tutkimuksiin han paasi vasta vaikeimman kautta.

Han joutui vuoden aikana seitsemédn kertaa sairaalahoitoon. Hoi-
to sairaalassa oli hyvdd, mutta hanesta tuntui, ettei hdanta kuunneltu.
Jos han olisi padssyt heti oireiden ilmaannuttua tutkittavaksi, olisiko
hdan nyt terveempi? Ei olisi kerryttanyt ruuhkaa terveyskeskukses-
sa, eikd tarvinnut erikoissairaanhoitoa. Voisi hyvdkuntoisena poistua
yhteiskunnasta sitd rasittamatta.

Saman vuoden aikana han saattoi kuusi laheistaan haudan poveen
tai meren syliin. Mutta on vanhenemisessa ollut iloakin. Myonteisen
utelias elamdnasenne, ldheiset, ystavdt ja hoitokoira Jallu ovat teh-
neet eldman vield vanhanakin mielekkaaksi.

Vanhuus on my0s suhtautumiskysymys, sille ei pida antaa periksi.
Vilta vajoamasta vanhuuteen. Ole sen ikdinen mika tuntuu hyvalta
ja tee sitd mikd on mielenkiintoista ja mukavaa. Ja mitd vanhemmak-
si tulet, sen mukavampi on olla tekematta mitaan.
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