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Katielle, joka innoitti minut kirjoittamaan taman kirjan,
Ja Jackille, joka uskoi, ettd pystyisin siihen



Luolissa meren asuu hiljaisuus

NATHANIEL HAWTHORNE: "THE OCEAN”



HISTORIAA

uonna 1788 yhdentoista brittildisen aluksen laivue
laski maihin lihes kuudentoistatuhannen kilometrin
paidssi Englannista. Laivat kuljettivat rangaistusvankeja,
joita ylikuormittunut brittildinen vankilalaitos ei kyennyt
endd yllapitimadn. Merkittivd osa vangeista oli kotoisin
Irlannista, joka oli vuosisatoja ollut brittien siirtomaahal-
linnon alaisena. Kotimaistaan karkotetut vangit pantiin
t6ihin rakentamaan uutta rangaistussiirtolaa, Uutta Eteld-
Walesia. Kahdeksankymmenen seuraavan vuoden aikana
Britannian viranomaiset kuljettivat tuhansia vankeja
Uuteen Eteld-Walesiin ja lihelld sijaitseviin Van Diemenin
maan, Brisbanen ja Swan Riverin siirtokuntiin (kuten niitd
tuolloin kutsuttiin). Vuonna 19or ne ja muut ympiristén
siirtokunnat yhdistyivit ja niistd tuli Australia.
Alkuperiiset australialaiset, eli aboriginaalit ja Torresin-
salmen saarten asukkaat, olivat elineet alueella tuhansia
vuosia ennen noiden laivojen tuloa. On arvioitu, ettd ennen
vuotta 1788 Australiassa puhuttiin eri kansojen ja kulttuu-
rien parissa yli 250 kieltd. Brittien invaasio oli tuhoisaa
aboriginaaleille ja Torresinsalmen saarten asukkaille. Heiltd
vietiin maat. Vakivaltaisen siirtomaapolitiikan ja tuonti-
tautien vuoksi monet menettivit henkensi. Vuoden 1788
jilkeen alkuperiiskansat joutuivat kohtaamaan rasistista
politiikkaa, jolla ne pyrittiin "sopeuttamaan” Australian



valkoiseen yhteiskuntaan, ja niiltd yritettiin riistdd paitsi
maat myds oma kieli ja kulttuuri. Seuraukset tuntuvat vield
meidinkin pdivindimme.

Se on kiped perinto, enkd ole oikea ihminen kirjoittamaan
siitd. Mlinun ei ole sen paremmin soveliasta kirjoittaa alku-
periiskansojen jatkuvasta ponnistelusta, halusta siilyttda
kielensd, kulttuurinsa ja yhteytensi maahan. Kehotan teitd
perehtymiin noiden kansojen tarinoihin. The Australian
Institute of Aboriginal and Torres Strait Islander Studies
osoitteessa aiatsis.gov.au on hyvi paikka aloittaa.

I0



KIITOS MAAN
ALKUPERAISKANSOILLE

Comber Bay on kuvitteellinen paikka, jonka luomiseen
minua innoittivat kallisarvoiset muistot perheemme
yhteisistd hetkistd Batemans Bayssa Uuden Eteld-Walesin
eteldrannikolla. Haluaisin kiittdd walbunja-heimoa, maan
perinteisid vartijoita, sekd osoittaa kunnioitustani niin
menneille kuin nykyisillekin heimonvanhimmille.
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Ensimmainer

OSa,



Prologi

an hengittdd samassa tahdissa meren kanssa.
Sisdan.

Aallot rysihtavit kivikkoon, kuohuvat sisddn luolan-
suusta. Jadtivind hdnen vapiseville reisilleen.

Ulos.

Hyoky vetiytyy pois jattien jilkeensd uhrilahjoja. Kiil-
tavin levikoyden. Luunhohtoisia simpukankuoren palasia.

Hin puree hammasta, mutta tuska repii hintd kaut-
taaltaan — kirkas, jarkyttavi kipu — ja seuraava henkdys on
parahdus.

Uuden supistuksen tullessa aaltojen jyry nielee hinen
huutonsa. Hin tietdd olevansa turvassa pimedssi luolas-
saan, sen sileilld kivilld ja sen vakaassa suolantihkussa.
Mutta meri on nilkidinen ja sitd on ruokittava.

Hiin laskee vapisevan kitensi jalkojen viliin, tunnustelee
lapsen kalloa ja sen veren tahrimaa onnenkypiria.

Nyt.

Hin nostaa mekkonsa helmaa, myttdd kankaan suu-
hunsa ja puree sitd lujaa kooten kaikki voimansa. Vield yksi
tyontd, niin hin ulvoo ruumis avautuneena, kunnes hin on
tyhjd ja uupunut ja lapsi on hianen sylissidn. Hin koskettaa
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pikkuisia meritdhtikisid, puoliksi ummessa olevia silmia,
simpukankuoren lailla punertavia huulia.
Hin suo itselleen timin kallisarvoisen hetken. Ja sitten
hin nousee vapisten, parkuva lapsi rinnoillaan.
Luolansuun alapuolella meri vaahtoaa kivid vasten ja
odottaa.
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MAANANTAI II. HELMIKUUTA 2019
Hamilton Humen yliopisto

Broken Hill, Uusi Eteli-Wales

Australia

900 kilometrin pddssd sisimaassa

an herdi huutoon.

Huoneessa on unen ja ummehtuneen haju. Hin
tuntee kiivaan sykkeen, kurkun herkit jinteet. Kynnet haro-
vat hinen kisidin.

Kaihdinten raoista siivil6ityy sisidn harmaa aamunkajo, ja
Lucy nikee alapuolellaan Benin, jonka katseesta paistaa pelko.
Puhjennut verisuoni muodostaa punaisen tihden Benin
vasemman silmén valkuaiseen. Lucy kompuroi pois singysta.

"Lucy”, Ben pirskihtid ja kynsii toisella kidelld kaulaansa.
"Mita h-"

Sanat pddsevit vaivoin esiin, 4dni on tukahtunut.

Tukahtunut. Lucyn kidet Benin kaulalla, pojan pullistu-
neet silmit.

Hin oli kuristanut Benia.

17



Ben nousee singyssd istumaan, sytyttid lampun. Lucy
kavahtaa valoa kuin eldin. Ulkopuolelta kiytavistd kuuluu
litkettd. Oveen koputetaan.

"Ben, hei, kaveri? Oletko kunnossa? Olin kuulevinani -

Lucy liikehtii hitaasti, kuin vedessd. Sydin takoo kur-
kussa. Koputus voimistuu; nyt Ben yskii. Huutaa apua.

Oven paine tuntuu Lucyn selkdd vasten. Héin puristaa
ovennuppia hikisin sormin, maadoittaa itsensd sen avulla.
Ovi ei ole lukossa, viallinen telki helisee. Hin vaantaa sen
auki, tyontyy Benin kimppakaverin Nickin ohi ja juoksee
kdytivid pitkin portaikkoon ja omaan huoneeseensa.

Sisddn péddstyddn hin nojaa raskaasti huohottaen oveen
jayrittid ymmdrtad, mité juuri tapahtui. Kuten aina, hdnen
asuntolahuoneensa on tiptop, kirjat huolellisesti pinossa
kirjoitus- ja yopSydalld. Mutta vuodevaatteet ovat rutussa
ja ilma ummehtunut. Lakanat tuntuvat kosteilta, aivan
kuin hin olisi hikoillut ne miriksi.

Hin yrittdd muistella illan tapahtumia. Koska hin ei
ollut kestanyt ajatusta ruokalaan menosta, hin oli jit-
tanyt pdivillisen viliin, liennyttinyt levotonta vatsaansa
juomalla inkivddriteetd kotoa tuodusta lempimukistaan.
Sitten hin oli kdmpinyt aikaisin sinkyyn ja pannut pod-
castin pydrimiin toivoen, ettd jos hinelld olisi muuta
ajateltavaa, Ben ja se, mitd timd oli tehnyt, haihtuisivat
mielesti.

Hin oli ndhnyt unta, nyt hin muistaa sen: kylmé vesi
nuoli ihoa, kivet pistelivit sddrid. Kallio raapi takaraivoa.
Miehen kuuma hengitys kasvoilla, timén sormet kaivau-
tumassa hdnen ihoonsa — pelko sotimassa epitoivoista
taistelun- ja selviytymisen halua vastaan —

Jassitten hin oli herdnnyt ja huomannut istuvansa haja-
reisin Benin rinnan piilld, sormet tiukasti timan kurkun
ympdrille puristuneina. Kauhu pyyhkiisee hinen lavitseen,
turruttaa sormenpdit, huulet.
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Hin oli kivellyt unissaan. Sitd hin ei ole koskaan ennen
— ei kertaakaan eliminsi aikana — tehnyt.

Hin katsoo kisiddn, katsoo, miten ne vapisevat. Oliko
hén halunnut satuttaa Benii, jopa tappaa timin — sen jil-
keen, mitd Ben oli hinelle tehnyt? Vai oliko se johtunut
unesta, joka viipyy yhid hinen sisdllddn kuin paha maku
suussa — jaytdvistd pelosta, alkukantaisesta halusta tais-
tella, jadda eloon? Tuntuu kuin jokin aivojen tahdosta riip-
pumaton toiminto olisi ohjannut hinet Benin huoneeseen,
kuten nukkendyttelijd ohjailee nukkea.

Hitdantynyt vilkaisu ikkunaan osoittaa, ettd aurinko nou-
see, virjdd taivaan punertavaksi. Hin nikee sisdpihalla tum-
man, liikkuvan hahmon: virkapuvun neonkirjaimet. Sielld
on kampuksen vartija. Ben — tai Benin kimppis Nick — on
kai tehnyt hilytyksen hinen paettuaan.

Lucy kuvittelee, mitdi Ben sanoo: Herdsin, ja hin kuristi
minua kurkusta — yritti tappaa. Ajatukset pyorivit padssi;
Lucy yrittdd hidastaa hengitystddn, mutta huomaa, ettei
pysty. Hitddnnys yltyy ja yltyy, kauhea polte veressi.

Edessd on varmasti tutkinta. Hinet hyllytetidn, ehki jopa
erotetaan. Voi luoja, voisivatko ne vetdd tihidn mukaan var-
sinaisen poliisin? Voitaisiinko hinet pidittid — panna syyt-
teeseen — pahoinpitelystd?

Kaikki, mitd hidn on toivonut ja mink eteen ponnistellut.
Mennyttd. Hin kuvittelee Benid: kurkun ympirille puh-
jenneita mustelmia, kynnen uurtamia jdlkid ihossa. Hin
tosiaan teki sen. Vaikka ei muistakaan sitd, vaikka ei ollut-
kaan hereilld.

Mutta kuka hintd uskoisi, etenkdin kaiken tapahtuneen
jalkeen?

Nehin ovat jo asettuneet Benin puolelle.

Hinen kainalonsa kostuvat hiestd, ja halu paeta vain yltyy
hinen sisimmissian.

Mutta minne hin voi menna? Ei kotiin vanhempien luo.
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Silloin hin joutuisi kertomaan heille, ettd hin, Lucy, heidin
kiltti tyttonsd, on kiynyt jonkun kimppuun. Ja miki vield
pahempaa, hin joutuisi kertomaan miksi, kertomaan mité
Ben oli tehnyt. Ei, ei hdn voisi. Mutta kenen luo hin sitten
voisi mennd? Kuka hintd auttaisi, tarjoaisi pakopaikan
siksi aikaa kun hdn miettii, mitd tehdd, miten korjata
asiat?

Ja sitten hin keksii vastauksen. Hin pukeutuu kiireesti,
kaivaa esiin pienestd kaapista viikonloppulaukun. Alusvaat-
teita. Vaatteita. Puhdistusliinoja. Kosteusvoide. Lappiri.
Lippirin laturi. Muistikirja. Hin pakkaa laukun sormet
vapisten.

Hin avaa kirjoituspoydin laatikon, ottaa sieltd ruttuisen
postikortin ja hivelee sormellaan kidintdpuolelle raapustet-
tua osoitetta.

Cliff House, Malua Street 1, Comber Bay.

On vain yksi paikka, minne hin voi mennd, yksi ihminen,
joka voi ymmarta.

Tie jatkuu edessipiin loputtomiin, sulautuu horisonttiin.
Ympirilld on vain tyhjid, kultaista pensaikkoa kilometri
toisensa jdlkeen. Utuisen punertavat kakadut — hidnen
ditinsd lempilinnut — pyrdhtdvit ilmaan kuihtuneesta
puusta, kun hin ajaa ohi.

Muita autoja ei ndy. Hin on yksin.

Lucy ottaa viereiseltd penkiltd iPhonensa ja puristaa sitd
reisiensd vilissd soittaessaan siskolleen. Usean hilytysdinen
jilkeen — hin piddttid henkeddn niiden vililld vallitsevassa
hiljaisuudessa — puhelin kilahtaa.

"Jess?” hin sanoo toivon karhennellessa kurkussa kuin
takiainen. Mutta sitten linjoilta kuuluu kirkkaasti ja napa-
kasti siskon tallennettu dani.
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"Hei, olet soittanut Jess Martinille. En pddse juuri nyt pube-
limeen =~

"Vittu”, Lucy kuiskaa katkaistessaan puhelun.

Kyyneleet liikehtivit silmissd sumentaen edessipiin
avautuvan maiseman.

Hin vakuuttaa itselleen, ettei tdssd mitadn hatdd. Ettd

kylld Jess lopulta vastaa, ettd Jess osaa auttaa.
Eiké niin?
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Lucy
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MAANANTAI II. HELMIKUUTA 2019

un Lucy on ajanut muutaman tunnin, hinen puheli-

mensa soi. Syddn huojennuksesta tykyttien hin ajaa
tien sivuun levihdyspaikalle. Hetken hin on varma, ettd
puhelu on Jessiltd, joka soittaa hinelle takaisin.

Mutta soittaja onkin hdnen ystivinsi Em. Em, jolla on
oikukkaat kiharat ja terdvit kynnet kuin suoraan kauneus-
salongista, Em, joka oli odottanut hinti kello 9:n luennolle.
Em, joka on tekstannut hinelle jo viidesti.

Lol nukuitko pommiin

En voi uskoo et jitit mut kestiin maanantaiaamun luennon
yksin. Tylyi

Siis ihan totta, ootko OK?

Hei — ndin dsken Nickin. Viitti ettd kavit Benin kimp-
puun?! Lucy, mita ihmetti?

Soita mulle.

Lucy kuivaa silminsd kimmenselkéin, ja pitkin, virise-
vin hengenvedon kuuluisi tyynnyttaa.

Mutta siitd ei ole hy6tyd. Muisto polttelee jo hinen kas-
vojaan: se, miten luottavainen, miten hupsu hin oli ollut.
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» Meri oli hanen

suonissaan, kutsui
hantd danekkaasti -k
kuin laulu.»

S

Lucy kavelee unissaan ja havahtuu kadet hanta
vahingoittaneen miehen kurkulla. Kauhuissaan han pakenee
% siskonsa Jessin merenrantataloon Australian syrjaiselle
- 4% etelidrannikolle. Jess on kuitenkin kadonnut, N
ja Lucy jda yksin kosteuden valtaamaan taloon valveunien
ja haaksirikkoa kuvaavien maalausten keskelle.

Lucyn etsiessa siskoaan hian kuulee aaltojen viemista
miehistd, meriluolaan jatetysta vauvasta ja ulapalta

kantautuvasta laulusta. Voiko meren aaniin luottaa —
vievitko ne Lucyn siskonsa luo vai mukanaan syvyyksiin?

":;i,r »Vabva ja vangitseva romaani vetoaa

maagisen realismin ja kansanperinteen ~
ystaviin lyyriselli kielelldan

ja vivahbteikkaalla maailmallaan.>

— GEAMOUR
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