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Nora Helsinki

Jattilainen

1989

Lunta on tupruttanut ldhes vuorokauden. Jaatikolle
johtava kapea vuoristotie kdy koko ajan ahtaam-
maksi etanan vauhtia korotteleville bussillemme.
Suurin osa nuorista matkaajista on jo unessa, mut-
ta takapenkit vallannut seurueemme, me olemme
kaikki yokyopeleita.

Hattuhyllyt pursuilevat varikkaita laskettelu-
pipoja, hanskoja, toppahousuja ja roikkuu sieltd
jonkun pitkéat villahousutkin. Jalkatilaan on ahdet-
tu moonbootseja ja karvahupputakkeja. Istuimien
yldpuolella, keinonahalla péaéllystetyssa kattopa-
neelissa, ilmastointiritilat puhkuvat kuumaa ilmaa.
Bussissa on pimedd, lukuunottamatta muutamaa
keltaisen sdvyistd lukuvaloa. Tunnelma on kotoisa
ja hikinen, ulkona vallitsevasta ankarasta kelistd

huolimatta.



Nuoriso-ohjaajan pikkureppu vierdhtda lattialle,
kun bussi pyséahtyy dkkid arvaamatta. Kuski on jar-
ruttanut keskelle pimeda tietd. Hin nousee paikal-
taan, vetdd valtavan toppatakin niskaansa ja ldhtee
tikkari kourassa ulos asentamaan lumiketjuja ren-
kaisiin. Yritimme kaikki ahtautua ikkunan &dreen
tuijottamaan operaatiota, mutta lasipinnat ovat niin
huurussa ettei niistd néde lapi juuri mitaan. Pyyhin
poolokauluspaidan pitkilld hihoilla ikkunaan kur-
kistusaukkoa ja yritdn pidattdd hengitysténi ettei
kosteus peittdisi ndkymada heti uudestaan.

Tunnin odottelun jalkeen bussi ldhtee taas vai-
voin eteenpdin. Hihittelemme, ja sind kaivat vyo-
laukustasi irtokarkkipussin ja laitat sen kiertamaan.
Valitsen pussista viimeisen tahmaisen salmiakki-
merkkarin. Se jamédhtda tyypilliseen tapaan saman-
tien kitalakeen kiinni ja puheeni muuttuu s6sso-
tykseksi. Jatkamme porukalla hiljaista keskustelua
selkdnojien aukoista kurkkien. Mietimme miten pie-
nid olemme maailmankaikkeudessa. Koko univer-
sumissa. Pelkkid roskia jattildisen silméssa.

Niilla pehmeédn upottavilla plyysipenkeilld, yon pi-
meydessd, keskelld lumimyrskyd, vaivumme kaik-
ki uneliaina ajatuksiimme. Olemme roskia, bussi
keinahtelee ja mietin suurta silmad, jonka kyynel-
ten laineilla kutittelemme jattildisen silmdkulmaa.
Kuvittelen valtavan pupillin, kuin laakea musta
yotaivas ja siihen heijastuvat valopisteet tdhting,
tahtikuvioina. Nden Ison karhun ja satelliitin.



Tkuisuus on kuusitoistavuotiaana olemassa
Kuolema koskematonta

1990

Vesipostista paineella rydppyava vesi kastelee vaat-
teet. Mutta se ei haittaa, koska olit juuri hetked aikai-
semmin oksentanut meiddn paillemme. Olimme
potkotelleet raukeina ystdvan, uuden ylioppilaan,
kotitalon ahtaassa verkkokellarissa.

Meita kaikkia neljda oli vasyttanyt pitka kave-
lylenkki Hietaniemen rannalta, Lepakon kautta,
Lauttasaareen. Emme kuitenkaan voineet menna
yldkerran asuntoon. Sielld olivat pitkdn matkan
takaa valmistujaisjuhliin saapuneet sukulaiset jo
unten mailla. Ylioppilas kiikutti meille kellariin
vessapaperiservietilld voileipdkakkua, jonka syo-
tydsi aloit voida pahoin. Tosin aiemmin suoraan
pullonsuusta juodulla &iteldlld banaanilikoorilla
saattoi olla enemman osuutta asiaan.

Yritimme peseytyd vesisuihkussa ja nauram-
me kammottavalle hajulle. Pumppaamme vihredk-
si maalattua rautaista vesipostia lisdd ja juomme
raikasta vettd valkeasta ylioppilaslakista.

Kun istahdamme kerrostalon kivijalassa sijait-
sevaan betonisyvennykseen, ylioppilas hiippailee
maérkd hattu padssddn vield kerran kotiinsa hake-
maan meille sipsejd ja Frisco-greippilimua. Housut
ja reppu ovat kosteat ja kehon ldpi kdy kylmid va-



ristyksid. Aikainen aamu on onneksi lammin. Au-
ringonsateet siilautuvat rantakoivujen lapi, meri
kimaltelee niiden takana.

Olimme edellisend iltana juhlineet koulujen lop-
pua. Lahes kaikki ystavit olivat olleet paikalla. Sy-
tytimme uimarannan hiekalle nuotion ja musiikki
pauhasi ghettoblasterista. Muistan kaiken aivan ko-
rallin ja kultaisen hehkuisena. Olin onnellinen ja
kesdloman alun tuoma vapaus kihelméi pddssani
kuin miljoonat pienet perhoset, saippuakuplat ja
glitterit. Ja juuri tdstd tunteesta hopisemme aamu-
kasteen hiljaisuudessa, kerrostalon pihalla, suut
taynna sipseja.

Polkaiset skeittilaudan jalkojesi alta pystyyn.
Naytat hetken aikaa jotenkin suurelta ja vahvalta,
jattildiseltd, kun toteat vakavaan ja juhlalliseen
sdavyyn koko kesdn olevan edessimme. Koko —
kesd — edessd, toistelen sanoja ja pyoritan hitaasti
hiustupsua sormeni ymparille.

Kaukaa tien paéastd ilmestyy bussi. Havahdun
ajatuksistani, nousen, suoristan vaatteeni, nappaan
reppuni ja pinkaisen juosten kohti pysikkid, lasinen
limupullo vield kddesséni. Heilutan pulloa bussille
ja sitten teille. Huudan, ettd ndhddan pian.

Kun heindkuussa katson filmikameran negatiivin
lapi kuun varjon pimentdmaa aurinkoa, mietin mik-
si ldhdin silloin alkukesdn aamuna niin &dkisti. Oli-
siko asiat voineet menni toisin jos olisin jadnyt.
Jos olisin tiennyt, ettd nden sinut viimeisen kerran
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katsoessani ulos bussin ikkunasta. Kaikki oli niin
hyvin, ei pienintdkddn merkkid — mannerlaattojen
liikkahduksia, mustia kissoja juoksemassa tien yli
— ei mitdéan siitd, ettd kasilla on yhden ikuisuuden
paattyminen. Nuoren eldmédn pédattyminen. Lap-
suuden loppu.

Alii katso auringonpimennysti paljain silmin
Mutta kuuntele tarkalla korvalla

Luonto hiljenee, lintujen laulu lakkaa

Niietkd pinnan alle, pysihtyvitko kalatkin?

2012

On myo6hd, mutta ilma on samettinen enka tarvit-
se vield pitkdhihaista. Veddn kesdmekon ohuen
helman jalkojeni yli ja istun hipihiljaa laiturin p&as-
sa.

Olit keittanyt meille yokahvit ja toin hoyryavan
mukillisen mukanani mokin rantaan. Odotan ai-
na hamartyvaa hetked, kun lammen vesi muuttuu
mustaksi ja sen rajat havidvat. Metsd, lampi ja ava-
ruus ovat yhtd ja vesimittarit venyttavat askelillaan
maailmojen vélistd seindmaa.

Liikun ajassa ja mieleni pysdhtyy hyvin erilai-
seen pimeyteen kuin tdma kesdyo. Vaikka kaukana
menneisyydessd paélleni heitetty suruharso sumen-
taa valilld katseeni, en endd pelkdd tulevaisuutta,
enkd valotonta vdyldd lumivallien keskelld. Talla

11



pienelld metsédtontilla, lammen ja suomaan reunalla,
uskallan kohdata tunteeni. Sinun kanssasi.

Kun yon tunteina kuuntelen luonnon &énis, vai-
vun aina samanlaiseen valveuneen, jossa muutun
pieneksi sisiliskoksi. Juoksen ensin piiloon laiturin
alle, kurkin sieltd lautojen vilistd ujona ympaérilleni
kunnes rohkaistun ja vilahdan heinikkoon. Nousen
niittyvillan vartta sen pydredan, pehmedn pumpu-
liseen kukkaan ja annan kevyen tuulen keinuttaa.
K&annyn seldlleni ja ohuet haituvat kutittelevat pal-
jasta masuani. Kaikki suon peittdvét valkeat palle-
rot ja huumaavan tuoksuiset suopursut hulmuavat
valtamerend, kun jéttildinen rapdyttdd luomiaan.
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Irma Jddhavu

Tuudi frudi

Sen jédlkeen kun sisareni Marken poikaystdva Arto
oli yllattden joutunut palaamaan Amerikasta kes-
ken stipendivuotensa, moni asia muuttui.

— Hassasi tilaisuutensa, sanoi diti tultuaan kotiin
koulun vanhempainneuvoston kokouksesta ja va-
rahdytti kadehdittavan suoraa ja kapeaa nendédnsa.
Niin kauan kuin muistan, olen lukenut didin mie-
lenliikkeitd hdnen nendstddn. Sen pienenpienista
nykéyksistd pystyy pddttelemédan, mitd didin mie-
lessa kulloinkin liikkuu. Nyt nend kertoi, ettd diti
oli paattanyt jotain ja ettd paatos pitdisi.

— Ei sitd kuka tahansa poika tai tytto tastd kaup-
palasta tai muualtakaan pddse vuodeksi Amerik-
kaan. Ja tama yksi kun péasee, niin joutuukin kes-
ken kaiken ldhtemé&an kotiin.

— Ne amerikkalaiset on kylld jarkyttavan teko-
pyhédé porukkaa, sanoi Marke. — Vahan kun myo6-
héstytddn, niin se on heti so long. Ma en késita.
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— Kaiken kaikkiaan nolo juttu, sanoi diti. - My6s
meille.

— Ai miten muka meille?

— Isdnnehan kirjoitti suosituksen téille Artolle,
kun hédn kauniisti pyysi. Etta tdssd on eteva ja aktii-
vinen lukiolainen: teinikunnan puheenjohtaja, ur-
heilullinen ja sosiaalinen, ja kaiken lisdksi vield hy-
vd kynédnkayttdjd, jota opintovuosi Yhdysvallois-
sa hyodyttdisi suuresti. Lahjakas nuorukainen on
lupautunut kirjoittamaan Amerikan kuulumisia
paikallislehteen, joten my06s kotiseutu péasisi seu-
raamaan hdnen kouluvuottaan. Tdhdn tapaan siis.
Miné vahan toppuuttelin, mutta isdnne sanoi, etta
yrittelidstd nuorta miestd kannattaa tukea.

— Sehén ehti kirjoittaa muutaman lehtijutun, ja
ne oli ihan hyvia. Toivottavasti se jatkaa kirjoitta-
mista, Marke sanoi ja rdplési otsatukkaansa. Se oli
selvastikin repinyt naamaansa. — Mitd sd oikein
tuijotat? Mun finnejako?

— Ei kun noita sun otsakiehkuroita, sanoin. — Tu-
lee mieleen Audrey Hepburn siind yhdessa leffassa.
Loma Roomassa.

—Jutuissa ei ollut mitdan vikaa, &iti sanoi. — Mut-
ta tdstd talosta ei vahddn aikaan ldhetetd puoltokir-
jeitd. Ja muutenkin: minusta on parempi, ettd tima
Arto pysyy nyt poissa meilta.

Aiti sanoi, ettd tima Arto. Ei enad Arto Pydrdsuo
tai ompelijarouvan poika tai pelkdstddan Arto, vaan
tama. Kuulosti pilaantuneelta elintarvikkeelta: ta-
md jadkaapin nurkkaan unohtunut makkaranpatka
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Porvoolainen kirjoittajaryhma Sivupiiri heit-
taytyi polkujen vieméksi. Polut veivit tuttujen
ja ylldttavien reittien kautta sekd omaan itseen
ettd itsestd poispdin. Ne yllattivat, ilahduttivat,
sdikayttivat... Melkein mita vain!

Niitd novelleja lukiessasi voit itsekin heittaytyd
ja miettid, mihin sinun polkusi veisi. Oletko val-
mis eksymdan ja 16ytamadan perille?




