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Nora Helsinki

Jättiläinen

1989

Lunta on tupruttanut lähes vuorokauden. Jäätikölle
johtava kapea vuoristotie käy koko ajan ahtaam-
maksi etanan vauhtia köröttelevälle bussillemme.
Suurin osa nuorista matkaajista on jo unessa, mut-
ta takapenkit vallannut seurueemme, me olemme
kaikki yökyöpeleitä.

Hattuhyllyt pursuilevat värikkäitä laskettelu-
pipoja, hanskoja, toppahousuja ja roikkuu sieltä
jonkun pitkät villahousutkin. Jalkatilaan on ahdet-
tu moonbootseja ja karvahupputakkeja. Istuimien
yläpuolella, keinonahalla päällystetyssä kattopa-
neelissa, ilmastointiritilät puhkuvat kuumaa ilmaa.
Bussissa on pimeää, lukuunottamatta muutamaa
keltaisen sävyistä lukuvaloa. Tunnelma on kotoisa
ja hikinen, ulkona vallitsevasta ankarasta kelistä
huolimatta.
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Nuoriso-ohjaajan pikkureppu vierähtää lattialle,
kun bussi pysähtyy äkkiä arvaamatta. Kuski on jar-
ruttanut keskelle pimeää tietä. Hän nousee paikal-
taan, vetää valtavan toppatakin niskaansa ja lähtee
fikkari kourassa ulos asentamaan lumiketjuja ren-
kaisiin. Yritämme kaikki ahtautua ikkunan ääreen
tuijottamaan operaatiota, mutta lasipinnat ovat niin
huurussa ettei niistä näe läpi juuri mitään. Pyyhin
poolokauluspaidan pitkillä hihoilla ikkunaan kur-
kistusaukkoa ja yritän pidättää hengitystäni ettei
kosteus peittäisi näkymää heti uudestaan.

Tunnin odottelun jälkeen bussi lähtee taas vai-
voin eteenpäin. Hihittelemme, ja sinä kaivat vyö-
laukustasi irtokarkkipussin ja laitat sen kiertämään.
Valitsen pussista viimeisen tahmaisen salmiakki-
merkkarin. Se jämähtää tyypilliseen tapaan saman-
tien kitalakeen kiinni ja puheeni muuttuu sössö-
tykseksi. Jatkamme porukalla hiljaista keskustelua
selkänojien aukoista kurkkien.Mietimmemiten pie-
niä olemme maailmankaikkeudessa. Koko univer-
sumissa. Pelkkiä roskia jättiläisen silmässä.

Niillä pehmeän upottavilla plyysipenkeillä, yön pi-
meydessä, keskellä lumimyrskyä, vaivumme kaik-
ki uneliaina ajatuksiimme. Olemme roskia, bussi
keinahtelee ja mietin suurta silmää, jonka kyynel-
ten laineilla kutittelemme jättiläisen silmäkulmaa.
Kuvittelen valtavan pupillin, kuin laakea musta
yötaivas ja siihen heijastuvat valopisteet tähtinä,
tähtikuvioina. Näen Ison karhun ja satelliitin.
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Ikuisuus on kuusitoistavuotiaana olemassa
Kuolema koskematonta

1990

Vesipostista paineella ryöppyävä vesi kastelee vaat-
teet.Mutta se ei haittaa, koska olit juuri hetkeä aikai-
semmin oksentanut meidän päällemme. Olimme
pötkötelleet raukeina ystävän, uuden ylioppilaan,
kotitalon ahtaassa verkkokellarissa.

Meitä kaikkia neljää oli väsyttänyt pitkä käve-
lylenkki Hietaniemen rannalta, Lepakon kautta,
Lauttasaareen. Emme kuitenkaan voineet mennä
yläkerran asuntoon. Siellä olivat pitkän matkan
takaa valmistujaisjuhliin saapuneet sukulaiset jo
unten mailla. Ylioppilas kiikutti meille kellariin
vessapaperiservietillä voileipäkakkua, jonka syö-
tyäsi aloit voida pahoin. Tosin aiemmin suoraan
pullonsuusta juodulla äitelällä banaaniliköörillä
saattoi olla enemmän osuutta asiaan.

Yritämme peseytyä vesisuihkussa ja nauram-
me kammottavalle hajulle. Pumppaamme vihreäk-
si maalattua rautaista vesipostia lisää ja juomme
raikasta vettä valkeasta ylioppilaslakista.

Kun istahdamme kerrostalon kivijalassa sijait-
sevaan betonisyvennykseen, ylioppilas hiippailee
märkä hattu päässään vielä kerran kotiinsa hake-
maan meille sipsejä ja Frisco-greippilimua. Housut
ja reppu ovat kosteat ja kehon läpi käy kylmiä vä-
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ristyksiä. Aikainen aamu on onneksi lämmin. Au-
ringonsäteet siilautuvat rantakoivujen läpi, meri
kimaltelee niiden takana.

Olimme edellisenä iltana juhlineet koulujen lop-
pua. Lähes kaikki ystävät olivat olleet paikalla. Sy-
tytimme uimarannan hiekalle nuotion ja musiikki
pauhasi ghettoblasterista. Muistan kaiken aivan ko-
rallin ja kultaisen hehkuisena. Olin onnellinen ja
kesäloman alun tuoma vapaus kihelmöi päässäni
kuin miljoonat pienet perhoset, saippuakuplat ja
glitterit. Ja juuri tästä tunteesta höpisemme aamu-
kasteen hiljaisuudessa, kerrostalon pihalla, suut
täynnä sipsejä.

Polkaiset skeittilaudan jalkojesi alta pystyyn.
Näytät hetken aikaa jotenkin suurelta ja vahvalta,
jättiläiseltä, kun toteat vakavaan ja juhlalliseen
sävyyn koko kesän olevan edessämme. Koko –
kesä – edessä, toistelen sanoja ja pyöritän hitaasti
hiustupsua sormeni ympärille.

Kaukaa tien päästä ilmestyy bussi. Havahdun
ajatuksistani, nousen, suoristan vaatteeni, nappaan
reppuni ja pinkaisen juosten kohti pysäkkiä, lasinen
limupullo vielä kädessäni. Heilutan pulloa bussille
ja sitten teille. Huudan, että nähdään pian.

Kun heinäkuussa katson filmikameran negatiivin
läpi kuun varjon pimentämää aurinkoa, mietin mik-
si lähdin silloin alkukesän aamuna niin äkisti. Oli-
siko asiat voineet mennä toisin jos olisin jäänyt.
Jos olisin tiennyt, että näen sinut viimeisen kerran
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katsoessani ulos bussin ikkunasta. Kaikki oli niin
hyvin, ei pienintäkään merkkiä – mannerlaattojen
liikahduksia, mustia kissoja juoksemassa tien yli
– ei mitään siitä, että käsillä on yhden ikuisuuden
päättyminen. Nuoren elämän päättyminen. Lap-
suuden loppu.

Älä katso auringonpimennystä paljain silmin
Mutta kuuntele tarkalla korvalla
Luonto hiljenee, lintujen laulu lakkaa
Näetkö pinnan alle, pysähtyvätkö kalatkin?

2012

On myöhä, mutta ilma on samettinen enkä tarvit-
se vielä pitkähihaista. Vedän kesämekon ohuen
helman jalkojeni yli ja istun hipihiljaa laiturin pääs-
sä.

Olit keittänyt meille yökahvit ja toin höyryävän
mukillisen mukanani mökin rantaan. Odotan ai-
na hämärtyvää hetkeä, kun lammen vesi muuttuu
mustaksi ja sen rajat häviävät. Metsä, lampi ja ava-
ruus ovat yhtä ja vesimittarit venyttävät askelillaan
maailmojen välistä seinämää.

Liikun ajassa ja mieleni pysähtyy hyvin erilai-
seen pimeyteen kuin tämä kesäyö. Vaikka kaukana
menneisyydessä päälleni heitetty suruharso sumen-
taa välillä katseeni, en enää pelkää tulevaisuutta,
enkä valotonta väylää lumivallien keskellä. Tällä
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pienellämetsätontilla, lammen ja suomaan reunalla,
uskallan kohdata tunteeni. Sinun kanssasi.

Kun yön tunteina kuuntelen luonnon ääniä, vai-
vun aina samanlaiseen valveuneen, jossa muutun
pieneksi sisiliskoksi. Juoksen ensin piiloon laiturin
alle, kurkin sieltä lautojen välistä ujona ympärilleni
kunnes rohkaistun ja vilahdan heinikkoon. Nousen
niittyvillan vartta sen pyöreään, pehmeän pumpu-
liseen kukkaan ja annan kevyen tuulen keinuttaa.
Käännyn selälleni ja ohuet haituvat kutittelevat pal-
jasta masuani. Kaikki suon peittävät valkeat palle-
rot ja huumaavan tuoksuiset suopursut hulmuavat
valtamerenä, kun jättiläinen räpäyttää luomiaan.
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Irma Jäähavu

Tuudi frudi

Sen jälkeen kun sisareni Marken poikaystävä Arto
oli yllättäen joutunut palaamaan Amerikasta kes-
ken stipendivuotensa, moni asia muuttui.

– Hassasi tilaisuutensa, sanoi äiti tultuaan kotiin
koulun vanhempainneuvoston kokouksesta ja vä-
rähdytti kadehdittavan suoraa ja kapeaa nenäänsä.
Niin kauan kuin muistan, olen lukenut äidin mie-
lenliikkeitä hänen nenästään. Sen pienenpienistä
nykäyksistä pystyy päättelemään, mitä äidin mie-
lessä kulloinkin liikkuu. Nyt nenä kertoi, että äiti
oli päättänyt jotain ja että päätös pitäisi.

– Ei sitä kuka tahansa poika tai tyttö tästä kaup-
palasta tai muualtakaan pääse vuodeksi Amerik-
kaan. Ja tämä yksi kun pääsee, niin joutuukin kes-
ken kaiken lähtemään kotiin.

– Ne amerikkalaiset on kyllä järkyttävän teko-
pyhää porukkaa, sanoi Marke. – Vähän kun myö-
hästytään, niin se on heti so long. Mä en käsitä.
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– Kaiken kaikkiaan nolo juttu, sanoi äiti. – Myös
meille.

– Ai miten muka meille?
– Isännehän kirjoitti suosituksen tälle Artolle,

kun hän kauniisti pyysi. Että tässä on etevä ja aktii-
vinen lukiolainen: teinikunnan puheenjohtaja, ur-
heilullinen ja sosiaalinen, ja kaiken lisäksi vielä hy-
vä kynänkäyttäjä, jota opintovuosi Yhdysvallois-
sa hyödyttäisi suuresti. Lahjakas nuorukainen on
lupautunut kirjoittamaan Amerikan kuulumisia
paikallislehteen, joten myös kotiseutu pääsisi seu-
raamaan hänen kouluvuottaan. Tähän tapaan siis.
Minä vähän toppuuttelin, mutta isänne sanoi, että
yritteliästä nuorta miestä kannattaa tukea.

– Sehän ehti kirjoittaa muutaman lehtijutun, ja
ne oli ihan hyviä. Toivottavasti se jatkaa kirjoitta-
mista, Marke sanoi ja räpläsi otsatukkaansa. Se oli
selvästikin repinyt naamaansa. – Mitä sä oikein
tuijotat? Mun finnejäkö?

– Ei kun noita sun otsakiehkuroita, sanoin. – Tu-
lee mieleen Audrey Hepburn siinä yhdessä leffassa.
Loma Roomassa.

– Jutuissa ei ollut mitään vikaa, äiti sanoi. – Mut-
ta tästä talosta ei vähään aikaan lähetetä puoltokir-
jeitä. Ja muutenkin: minusta on parempi, että tämä
Arto pysyy nyt poissa meiltä.

Äiti sanoi, että tämäArto. Ei enääArto Pyöräsuo
tai ompelijarouvan poika tai pelkästään Arto, vaan
tämä. Kuulosti pilaantuneelta elintarvikkeelta: tä-
mä jääkaapin nurkkaan unohtunut makkaranpätkä

14



Porvoolainen kirjoittajaryhmä Sivupiiri heit-
täytyi polkujen viemäksi. Polut veivät tuttujen
ja yllättävien reittien kautta sekä omaan itseen
että itsestä poispäin. Ne yllättivät, ilahduttivat,
säikäyttivät… Melkein mitä vain!

Näitä novelleja lukiessasi voit itsekin heittäytyä
ja miettiä, mihin sinun polkusi veisi. Oletko val-
mis eksymään ja löytämään perille?


