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1. Vihreät niityt

Lapsuuteni saduissa uljaat ritarit pelastivat pulaan joutuneet
neidot. Olisin edelleenkin halunnut uskoa urhoollisiin sanka-
reihin, mutta mahdottomaksi se oli käynyt. Aikuisten maailma
pyrki samentamaan mielikuvituksen, eikä tosielämästä löyty-
nyt satujen sankareita edes muutaman drinksun jälkeisellä
suurpiirteisyydellä. Juuri ne miehet, joita olin joskus luullut
unelmieni prinsseiksi, olivat sysänneet minut elämäni mutai-
simpiin soihin. Törkeästi ja häikäilemättä, plumps vaan!

Kun sitten yritin ylös niistä ikävänkatkuisista rämeistä, se ei
aina onnistunut omilla voimillani. Silloin hän saapui! Het-
teikköni reunalle ilmestyivät tutut keltaiset kumisaappaat.
Mummon ehtiväiset kädet tarttuivat suon pinnalla kellunee-
seen poninhäntääni ja vetivät minut kuiville – sulkivat kunnon
halaukseen ja taluttelivat parempaan paikkaan. Minun super-
mummoni Hilja Mustonen. Siinä oli mallia satujen sankareille!

Mummo oli minun henkilökohtainen supersankarini. Hä-
nen ansiostaan olin selvinnyt kiperistäkin tilanteista ja saanut
neuvoja ja lohtua silloin, kun olin ollut niiden tarpeessa. Tällä
kertaa hän oli auttanut minua haudan takaa. Myönnän, että
ajatus edesmenneeltä saadusta avusta tuntui oudolta, mutta
olin kuitenkin tyytyväinen siitä, mihin olin viime kuukausien
puristuksen jäljiltä päätynyt. Olin vihdoinkin Joensuussa, siellä
missä pitikin. Perillä, uudessa asunnossa – takana Espoo, vii-
dentoista vuoden avioliitto ja ihan tolkuttoman pitkä eron
vatvominen. Ajatus levitti kasvoilleni autuaan hymyn. Enää ei
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tarvinnut stressata eron järjestelyjä ja muuttoon liittyvää pak-
kaamista. Olin vapaa, kaikin tavoin. Vapaa löytämään oman-
laiseni elämän, ja kauan kaipaamani uuden rakkauden.

Tunnustelin satiinisen pehmeitä lakanoita ympärilläni ja
kuuntelin kerrostaloasunnon hiljaisuutta. Sänky oli tuttu mut-
ta huone ympärilläni hohkasi vielä kertomattomia tarinoita.
Raottelin silmiäni raukeasti. Tänään oli tulossa vaiherikas
päivä, joka arvatenkin lähtisi liikkeelle muuttolaatikoiden pur-
kamisella. Kurotin lattialta keltaoranssiraidalliset villasukat ja
sujautin ne jalkoihini sängyn reunalla istuen.

Minulla oli kymmenittäin mummon neulomia villasukkia,
joiden perusominaisuuksiin kuului paitsi lämmittää jalkoja
myös piristää kantajaansa iloisilla väreillään. Heiluttelin var-
paitani ja taistelin ikävän ja surun tunteita vastaan. Vaikka
mummon kuolemasta oli jo yli puoli vuotta, lohduttomuuteni
asian edessä ei tuntunut kaikkoavan minnekään. Sankarini oli
poissa, mutta murehtiminen ei voinut tuoda häntä takaisin.

Huokaisin syvään ja päätin ottaa minulle tarjotun uuden
päivän kiitollisuudella vastaan. Venyttelin kyljet pitkiksi ja
nousin avaamaan makuuhuoneen kaihtimet. Näky oli varsin
kotoisa. Rakas vanha kotikaupunkini siellä kylpi aamuau-
ringon kirkkaudessa. Vaikka oli vasta toukokuun alku, keskus-
tan puoleisella vastarannalla vihersi jo hieman ja pitkän talven
kuihduttama maa versosi uutta. Raotin tuuletusikkunaa ja
annoin kevään raikkauden virrata huoneeseen. Tästä se alkoi,
uusi elämä!

Nojasin päätäni makuuhuoneen ikkunanpieleen ja katselin
hymy suupielissäni Ilosaarta, jonka rannoilla oli tullut
pyörittyä etenkin teinivuosina. Mieleeni nousi aurinkovoi-
teelta tuoksuvia uimaretkiä kavereiden kanssa ja pussilon-
keroiden huuruisia kesäiltoja, jotka toisinaan päättyivät
kutkuttaviin pussailuhetkiin jonkun söpön pojan kanssa. Tai
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tarkemmin ajatellen, päättyihän iltoja myös maailmanlopun
draamaan ja kyynelten poskille levittämiin ripsareihin. Nuo-
ruuden murheet tuntuivat nyt merkityksettömän pieniltä, vaikka
muistinkin, miten sydänjuuria repivästi ne saattoivat aikanaan
ravistella. Hymähdin muistoilleni ja mietin, olinko nyt, pian
48-vuotiaana, paljoakaan viisaampi kuin tuolloin. Arvelin ole-
vani, ainakin jollain tapaa vakaampi – oikeitakin menetyksiä
kokenut.

Mummoni kuolema viime marraskuussa oli pysähdyksen
paikka koko pienelle suvullemme. Kaipaamaan jäivät paitsi
minä ja vanhempani, myös äidin nuorempi veli, joka yksin-
eläjänä huolehti mummosta loppuun asti. Hilja Mustonen,
rakas mummoni, oli aina ollut perheen kokoava voima. Hän
huushollasi äidin lapsuuskotia Liperissä, kotoisassa maalais-
kunnassa Joensuun lounaisella nurkalla. Mummolani Salon-
ranta, keltainen hirsitorppa Oriveden rannalla, oli minunkin
lapsuuteni turvasatama, jossa vietin etenkin kesäisin enemmän
aikaa kuin kotona vanhempieni luona.

Muistelin lämmöllä, kuinka mukavaa mummolassa oli ollut
lapsuudessani. Keväisin Salonrannan pihaa sulostutti tulppaa-
nien väriloisto ja omenankukkien tuoksu, syksyllä maistuivat
viinimarjat ja muut puutarhan antimet. Kivilaattojen täplittä-
mä polku vei rantasaunalle ja piha-aitoille, joiden portailla
istuen saatoin katsella hiekkapoukaman edessä aukeavaa järvi-
maisemaa. Kesäaikaan reunimmaisessa aitassa klonksuivat
mummon kangaspuut ja hänen hiljainen hyräilynsä kantautui
ulos auki olevasta ovesta. Ukki puuhaili yleensä puuvajallaan,
josta sain kaarnanpaloista veistettyjä veneitä uitettavakseni ja
tarvikkeita käpylehmien aitauksiin. Jos ilma ei suosinut ulkona
leikkimistä, loikoilin tuvan laverisohvan nurkassa kirja seura-
nani ja nautiskelin mummon loihtimista herkuista.
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Tuo maalaisidylli järven rannalla oli paras mahdollinen
mummolan sijainti, minkä taajamassa asuva pieni tyttö saattoi
kuvitella. Luonto oli siellä mielikuvitusleikkieni vuodenaikojen
mukaan muuttuva näyttämö, kasvien ja eläinten taivaskattoi-
nen koti. Muistan elävästi, miltä kasteinen ruoho tuntui
paljaiden varpaiden alla, kun keskikesän öinä livahdin ulos
vinttikamaristani. Raikkaankostea kutittelu jalkapohjissa, val-
koapiloiden hento tuoksu ja usva, joka mystisenä leijui järven
ja pihaa ympäröivän puutarhan yllä. Rakastin tuota kaikkea
edelleenkin ja kaipasin Salonrantaan, vuosi vuodelta yhä sy-
vemmin. Pääkaupunkiseudulla vierähtäneet vuosikymmenet
olivat vain vahvistaneet ymmärrystäni, kuinka suuri onni ja
rikkaus maaseudun rauhassa varttuminen oli ollut.

Hilja-mummo oli tuon idyllin sydän. Hän oli aina työn tai
pienten askareiden touhussa mutta silti koko ajan läsnä. Hän
kuunteli tarkkaavaisesti ja osasi sanoa jokaiseen tilanteeseen
kannustavan ja viisaan puheenparren. Mummolla oli sirkeät,
uteliaat silmät, kihertävän kupliva nauru ja ikäluokkansa
keskivertoon nähden varsin vinkeä huumorintaju – mieli-
kuvitustakin riitti. Hänessä olisi ollut ainesta myös Liperin
omaksi neiti Marpleksi, niin tarkkaan hän oli lukenut suosikki-
kirjailijansa Agatha Christien romaanit. Mummo rakasti
dekkareita, vanhan ajan murhamysteereitä ilman räiskettä ja
takaa-ajoja. Kun päivän työt oli tehty, hän vetäytyi kamma-
riinsa kirja seuranaan. Kammarin nojatuolilla oli aina pehmeä
villaviltti, johon kääriytyä ja sivupöydällä odotti muutama
liköörikonvehti tai pieni jalallinen lasi konjakkinapsuja varten.
Emmepä olisi osanneet arvata, että hän poismenonsa jälkeen
jätti meidät, perillisensä, murhamysteerin pyörteisiin.

Mummon kunto alkoi heiketä viime elokuussa ja hän joutui
sairaalahoitoon. Tilanne suivaannutti häntä toden teolla –
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miten sitä ihminen vanhoilla päivillään, 91-vuotiaana, riistetään
kotoaan. Olihan reumatismi vienyt jalat alta aiemminkin, mutta
pahus vieköön, nyt oli keuhkoissa ja sydämessäkin jotain vialla.
Huonolta tuntui elämä, etenkin sairaalassa. Että kyllä hoidon
olisi pitänyt järjestyä kotiin Salonrantaan, tai muutoin olisi jo
aika kuolla pois. Äitini Tuula ja Asko-eno, jota kaikki kutsuivat
Aksuksi, yrittivät pitää äitimuorinsa tyytyväisenä päivittäisillä
sairaalavierailuilla ja täyttämällä potilaan kaikki toiveet. Olisin
itsekin halunnut käydä mummon luona useammin, mutta
loppumetrejään kituuttanut avioliittoni piti minut paljolti koti-
nurkilla Espoossa.

Kun viimeisen kerran tapasin Hilja-mummon lokakuun
lopussa, ymmärsin, että hänen päivänsä olivat käymässä vä-
hiin. Tomerasta ja työteliäästä vanhuksesta oli jäljellä enää
haurastunut ja kalvakka kuori, vain silmissä häivähteli tuttua
loistetta. Kun kysyin, halusiko hän kuunnella jotain musiikkia,
mummon toiveena oli Vihreät niityt Olavi Virran laulamana.
Soitin kappaleen kännykkäni kautta.

Mummon silmät kostuivat, kun hän tapaili ikivihreän
kappaleen sanoja. Hänen katseensa näytti vajonneen kaukai-
suuteen. Arvelin mummon näkevän niityt Salonrantaan vie-
vän tien varrella ja ukin siellä arkisissa puuhissaan, heidät nuo-
rina ja pystyvinä. Hän varmasti ikävöi ukkia – kaipasi jo hänen
luokseen yhteisen pilven reunalle. Muistelin isovanhempieni
usein tanssineen Salonrannan tuvassa Olavi Virran tahteihin.
En tiennyt mummon toivoman kappaleen merkitystä heille,
mutta liikutuin silti. Silmiä kirveli varkain.

Mietin, oliko jokaisen meistä elämä pohjimmiltaan sidottu
musiikkikappaleisiin, äidin tuutulauluista viimeisiin virsiin.
Sanat ja sävelet tallettivat kaiken tärkeän, muu katosi. Näin
siihenastisen elämäni tapahtumiin ja muistoihin kietoutunei-
den kappaleiden sarjana, soundtrackina, joka kuljetti vuodesta
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toiseen. Hetket, joihin musiikki ei kuulunut, tuntuivat kadon-
neen kuin pohjaa vailla. Kävikö niin, että kun musiikki ei kan-
natellut elämäämme, kaikki päättyi? Kun soundtrackin viimei-
nen biisi oli kuunneltu ja tiheä hiljaisuus sai vallan, loppuiko
myös elämä?

Kappaleen vaiettua mummo puristi kättäni ja kuiskaili
minulle silmät lämpimästi tuikkien:

– Koht sie Minna ne eropaperit hoijjat, aloitat uuen elämän
ja tuut tuas onnelliseks, kyl mie tiiän.

Paljon mummo tiesikin, mutta mahtoiko hän arvata,
millainen pyöritys hänen kuolemaansa seurasi?

Pari päivää ennen poismenoaan Hilja-mummo oli taas
esittänyt toiveita lapsilleen. Nyt ei ollut vuorossa termos-
pullolla tuotu suosikkikahvi aleksanterinleivoksen kera tai
Agatha Christien dekkariklassikoiden ääneen lukeminen. Ak-
su oli käydessään saanut toimeksiannon etsiä Liperin kodin
kylpyhuoneesta Hiljan kukkakuvioinen toilettilaukku, jossa oli
kynsienhoitotarvikkeita, hiuspinnejä ja monenmoisia purnu-
koita. Äidin ja isän mummo oli yhyttänyt Alkoon hakemaan
apteekkarinkonjakkia, iltalääkkeeksi, siinä kun oli niin muka-
vannäköinen pullokin. Tuomiset saatuaan mummo oli ollut
virkeä ja tyytyväinen. Äiti oli tuonut konjakkipullon päivällä ja
Aksu toilettipussukan illemmalla. Mummo oli halannut kävi-
jöitä sängyn pohjalta ja vilkuttanut vierailijoiden lähtiessä hy-
väntuulisesti. Seuraavana aamuna hänet todettiin kuolleeksi.

Lääkärit ihmettelivät yllättävää käännettä, sillä rouva
Mustosella ei olisi pitänyt olla mitään syytä akuuttiin hengen-
lähtöön. Äiti ja Aksu puivat tapahtunutta järkyttyneinä ja
olivat pian vakuuttuneita, että mummon toilettilaukussa oli
ollut jotain lääkkeitä tai myrkkyjä, joilla tämä oli konjakin
siivittämänä päättänyt päivänsä. Äiti soitti minulle poissa
tolaltaan ja julisti, että hän oli veljensä kanssa murhannut
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rakkaan Hilja-mummon. Olimme kaikki surun murtamia,
vaikka tiesimmekin, että mummo oli jo ollut kyllästynyt sairas-
tamisen rajoittamaan elämäänsä ja etenkin sairaalasänkyyn
päätymiseen. Odotimme kuolinsyytutkimuksen tuloksia pe-
lonsekaisin tuntein. Koska meitä kaikkia oli siunattu vilkkaalla
mielikuvituksella, maalasimme jo ahdistavia mielikuvia äidin ja
Aksun mahdollisista tuomioista ja vankilaan joutumisesta.
Mikä absurdi tragedia!

Havahduin ajatuksistani makuuhuoneen ikkunan äärellä ja
hiippailin eteisen kautta uuden asuntoni olohuoneeseen.
Vaaleiden laminaattien ja suurehkojen ikkunoiden yhdistelmä
oli valoisa ja raikas. Huoneen vasen reuna oli sohvakalustei-
den ja muuttolaatikoiden valtaamana, oikealla sijaitsi harmaa-
sävyinen avokeittiö. Keskeltä pääsi suurelle lasitetulle parvek-
keelle, jonne hipsin villasukissani aamun koleutta uhmaten.
Viileys puri ohuen yöpaitani läpi; tälle parvekkeelle tulisi läm-
pöä vasta ilta-auringon säteistä.

Ihastelin neljännen kerroksen maisemia. Joensuun läpi
virtaava Pielisjoki kimmelsi melkein jalkojeni alla, sillä oman
asuntoni kohdalla kerrostalon ja rantapenkereen välistä kulki
vain kapoinen kevyenliikenteenväylä. Kaupungin keskusta
tuttuine paikkoineen avautui läntisellä puolella jokea. Minä
olin nyt toisella puolella. Tuntui oudolta, että olin palannut
vanhaan kotikaupunkiini mutta itselleni tuntemattomalle reu-
nalle kaupunkia.

Uusi kaksioni sijaitsi Penttilänrannan asuinalueella, joka
alkoi nousta joen itäiselle puolelle kymmenisen vuotta sitten.
Näillä paikkeilla sijaitsi aiemmin Penttilän saha, jonka toi-
minta loppui varmaankin jo ennen teinivuosiani. Taisi olla
pari vuotta yo-kirjoitusteni ja Helsinkiin muuttamiseni jäl-
keen, kun historiallisesti arvokkaat saharakennukset paloivat



14

yllättäen. Syyttävä sormi kohdistui alueella hengailleeseen
nuorisoon. Tulipalo oli raivonnut elokuisena iltana ja keskus-
tan puoleiset rannat olivat täyttyneet epärealistisen liekki-
meren tuijottelijoista. Onneksi en ollut todistamassa sitä
näytelmää. Omakohtaiset näköhavainnot tulipalosta olisivat
ehkä vaivanneet uudelle asuinalueelle asettumistani.

Penttilänrannasta oli nyttemmin muodostunut erityisen
viihtyisä asuinalue. Parhailla näköalapaikoilla sijaitsevat asun-
not suurine kulmaparvekkeineen olivat todella kalliita, lähes
Helsingin hinnoissa. Aikaisemmin tällä puolella jokea tuli
käytyä vain juna-asemalle kulkiessa ja ikävissä merkeissä: jos
joku oli joutunut Tikkamäelle eli Niinivaraan huipulla sijaitse-
vaan keskussairaalaan. Mietin taas tahtomattani mennyttä
syksyä ja elämäni synkintä marraskuuta. Siellä sairaalan käsi-
desinkatkuisessa pysähtyneisyydessä Hilja-mummon elämän-
lanka oli napsahtanut poikki. Ikävä ajatus kylmäsi niin, että
pujahdin pikaisesti takaisin sisälle, suljin parvekkeen oven ja
käärin itseni mummon vanhaan villatakkiin.

Kyhjötin sohvan nurkassa ja nuuhkin mummon tuttua
tuoksua villatakin kauluksista. Vaate olisi ollut pesun tar-
peessa, mutta en halunnut päästää irti tuoksumuistosta. Olin
tyytyväinen, että äiti oli antanut neuleen minulle Hilja-
mummon jäämistöä läpi käydessään. Hän muisti, miten olin
aina ihaillut tätä villatakkia. Mummo oli neulonut ja suun-
nitellut sen itse, ehkä värjännyt langatkin. Neuleen väri muut-
tui liukuvasti, helman sinisestä vihreän ja keltaisen kautta
oranssiksi. Siinä toistuivat veden ja taivaan sininen, luonnon
vihreys, kesäkukkien raikas keltainen ja auringon hehkuva
oranssi. Takki oli antanut minulle lämpöä ja voimaa menneenä
talvena, se oli ollut kuin mummon rakkaudentäyteinen halaus,
johon kääriytyä.
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Villatakin lisäksi isompi perintöni oli tämä asunto. Tuntui edel-
leenkin vaikealta uskoa, että olin perinyt jotain näin arvokasta.
Mummo osti kaksion sijoituskohteekseen joskus ukin kuoltua,
noin seitsemän vuotta sitten, jos muistan oikein. Hänellä ei
kuulemma ollut Kalle-ukin perintörahoille parempaakaan
käyttöä. Ilmeisesti ukilla oli ollut sukanvarteen säästettynä
reilumpikin summa, sillä tällainen asunto ei ihan pikkurahoilla
irronnut.

Ukkini Kalle tunnettiin tarkan markan miehenä, joka hoiti
kirvesmiehen työnsä, kalasti perheelle ruokaa pöytään, hoiti
pottumaan ja jopa keräsi marjoja ja sieniä talven varalle. Hän
ei törsäillyt matkustamiseen tai mihinkään nykymaailman
hömpötyksiin. Ihan lupsakka hän kuitenkin oli, hiljainen,
yleensä hyväntuulinen, metsässä ja puuverstaallaan viihtyvä
mies. Minua, ainoaa lapsenlastaan, ukki hemmotteli kara-
melleilla. Hänen pomppansa taskusta löytyi usein suosikkini:
ruskea, läpinäkyvässä muovissa oleva, litteä tikkari, jonka
kyljessä oli kielelle sopiva kolonen.

Kun ukki aikanaan siirtyi autuaammille kalastusvesille,
alkoi mummo toteuttaa visioitaan. Mummo matkusteli jonkin
verran, kokeili hauskoja harrastuksia salsatunneista näytelmä-
kerhoihin – ja halusi ostaa laadukkaan sijoitusasunnon. Pent-
tilänrannan uudet talot sopivat mummon mielestä viihtyisään
kaupunkiasumiseen; joen itäisellä puolella asuvat saivat
parvekkeillaan nauttia ilta-auringosta ja keskustan puolella
sijaitsevien kauniiden rakennusten katselemisesta. Kun asun-
tokaupat oli tehty, äiti auttoi mummoa hyvän vuokralaisen
löytämisessä. Irtisanoin itse viimeisimmän vuokralaisen, kun
mummon perinnönjako realisoitui alkuvuodesta ja sain asun-
non omistukseeni. Olin yllättäen saanut uuden määränpään,
mitä kohti suunnata hapuilevat voimavarani.
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Niin oudolta kuin se tuntuikin, Penttilänrannan asunto oli
nyt minun. Katselin hivenen hämmentyneenä muuttokuor-
maani, joka eilen illalla oli vallannut olohuoneen. Siinä ja
näissä seinissä oli kaikki omaisuuteni, jonkin verran huo-
nekaluja ja muuttolaatikoiden vuori. Pyörittelin ajatusta, oliko
Hilja-mummo hankkinut tämän asunnon juuri minua ajatel-
len silloin seitsemän vuotta sitten. Muistin, kuinka kipuilin jo
tuolloin toimimatonta avioliittoani ja mummo kannusti
minua reippaisiin ratkaisuihin ja uusiin tuuliin. Löysinkö lo-
pulliseen eroon tarvittavan rohkeuden vasta sitten, kun mum-
mon testamentti julisti, että uusi koti odotti minua Joen-
suussa? Ehkä hyvinkin niin. Eron läpi punnertaminen ja
muuttoni takaisin Pohjois-Karjalaan olivat mummon ansiota,
ja olin varma, että hänen keltaiset kumisaappaansa ja pilvien
yllä liehahteleva supersankarin viittansa tulisivat johdattamaan
minua vielä monen hetteikön halki.




