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1. Vihreit niityt

Lapsuuteni saduissa uljaat ritarit pelastivat pulaan joutuneet
neidot. Olisin edelleenkin halunnut uskoa urhoollisiin sanka-
reihin, mutta mahdottomaksi se oli kdynyt. Aikuisten maailma
pyrki samentamaan mielikuvituksen, eika tosielimasta 16yty-
nyt satujen sankareita edes muutaman drinksun jilkeiselld
suurpiirteisyydelld. Juuri ne miehet, joita olin joskus luullut
unelmieni prinsseiksi, olivat sysinneet minut elimani mutai-
simpiin soihin. Torkeadsti ja haikdilematta, plumps vaan!

Kun sitten yritin ylos niistd ikdvinkatkuisista rimeistd, se ei
aina onnistunut omilla voimillani. Silloin hidn saapui! Het-
teikkoni reunalle ilmestyivat tutut keltaiset kumisaappaat.
Mummon ehtiviiset kddet tarttuivat suon pinnalla kellunee-
seen poninhintiini ja vetivat minut kuiville — sulkivat kunnon
halaukseen ja taluttelivat parempaan paikkaan. Minun super-
mummoni Hilja Mustonen. Siiné oli mallia satujen sankareille!

Mummo oli minun henkilokohtainen supersankarini. Ha-
nen ansiostaan olin selvinnyt kiperistakin tilanteista ja saanut
neuvoja ja lohtua silloin, kun olin ollut niiden tarpeessa. T4alld
kertaa hin oli auttanut minua haudan takaa. Myonnin, ettd
ajatus edesmenneelti saadusta avusta tuntui oudolta, mutta
olin kuitenkin tyytyviinen siitd, mihin olin viime kuukausien
puristuksen jaljiltd paatynyt. Olin vihdoinkin Joensuussa, sielld
missa pitikin. Perilld, uudessa asunnossa — takana Espoo, vii-
dentoista vuoden avioliitto ja ihan tolkuttoman pitkd eron
vatvominen. Ajatus levitti kasvoilleni autuaan hymyn. Enii ei



tarvinnut stressata eron jérjestelyjd ja muuttoon liittyvad pak-
kaamista. Olin vapaa, kaikin tavoin. Vapaa loytimain oman-
laiseni eldimin, ja kauan kaipaamani uuden rakkauden.

Tunnustelin satiinisen pehmeitd lakanoita ympirillini ja
kuuntelin kerrostaloasunnon hiljaisuutta. Sinky oli tuttu mut-
ta huone ymparillini hohkasi vield kertomattomia tarinoita.
Raottelin silmidni raukeasti. Tdnddn oli tulossa vaiherikas
péivi, joka arvatenkin lahtisi liikkeelle muuttolaatikoiden pur-
kamisella. Kurotin lattialta keltaoranssiraidalliset villasukat ja
sujautin ne jalkoihini singyn reunalla istuen.

Minulla oli kymmenittiin mummon neulomia villasukkia,
joiden perusominaisuuksiin kuului paitsi lammittaa jalkoja
my6s piristdd kantajaansa iloisilla vareillian. Heiluttelin var-
paitani ja taistelin ikdvdn ja surun tunteita vastaan. Vaikka
mummon kuolemasta oli jo yli puoli vuotta, lohduttomuuteni
asian edessd el tuntunut kaikkoavan minnekdin. Sankarini oli
poissa, mutta murehtiminen ei voinut tuoda héinti takaisin.

Huokaisin syvain ja paitin ottaa minulle tarjotun uuden
piivan kiitollisuudella vastaan. Venyttelin kyljet pitkiksi ja
nousin avaamaan makuuhuoneen kaihtimet. Niky oli varsin
kotoisa. Rakas vanha kotikaupunkini sielli kylpi aamuau-
ringon kirkkaudessa. Vaikka oli vasta toukokuun alku, keskus-
tan puoleisella vastarannalla vihersi jo hieman ja pitkin talven
kuihduttama maa versosi uutta. Raotin tuuletusikkunaa ja
annoin keviin raikkauden virrata huoneeseen. Tisti se alkoi,
uusi elamal

Nojasin paitini makuuhuoneen ikkunanpieleen ja katselin
hymy suupielissini Ilosaarta, jonka rannoilla oli tullut
pyorittya etenkin teinivuosina. Mieleeni nousi aurinkovoi-
teelta tuoksuvia uimaretkid kavereiden kanssa ja pussilon-
keroiden huuruisia kesiiltoja, jotka toisinaan péattyivit
kutkuttaviin pussailuhetkiin jonkun s6pon pojan kanssa. Tai



tarkemmin ajatellen, pdittyihdn iltoja my6s maailmanlopun
draamaan ja kyynelten poskille levittimiin ripsareihin. Nuo-
ruuden murheet tuntuivat nyt merkityksettéman pienilta, vaikka
muistinkin, miten syddnjuuria repivisti ne saattoivat aikanaan
ravistella. Hyméhdin muistoilleni ja mietin, olinko nyt, pian
48-vuotiaana, paljoakaan viisaampi kuin tuolloin. Arvelin ole-
vani, ainakin jollain tapaa vakaampi — oikeitakin menetyksii
kokenut.

Mummoni kuolema viime marraskuussa oli pysihdyksen
paikka koko pienelle suvullemme. Kaipaamaan jdivit paitsi
mind ja vanhempani, myos didin nuorempi veli, joka yksin-
eldjana huolehti mummosta loppuun asti. Hilja Mustonen,
rakas mummoni, oli aina ollut perheen kokoava voima. Hin
huushollasi didin lapsuuskotia Liperissi, kotoisassa maalais-
kunnassa Joensuun lounaisella nurkalla. Mummolani Salon-
ranta, keltainen hirsitorppa Oriveden rannalla, oli minunkin
lapsuuteni turvasatama, jossa vietin etenkin kesiisin enemman
aikaa kuin kotona vanhempieni luona.

Muistelin 1immolla, kuinka mukavaa mummolassa oli ollut
lapsuudessani. Keviisin Salonrannan pihaa sulostutti tulppaa-
nien viriloisto ja omenankukkien tuoksu, syksylld maistuivat
viinimarjat ja muut puutarhan antimet. Kivilaattojen taplitté-
mi polku vei rantasaunalle ja piha-aitoille, joiden portailla
istuen saatoin katsella hiekkapoukaman edessi aukeavaa jarvi-
maisemaa. Kesdaikaan reunimmaisessa aitassa klonksuivat
mummon kangaspuut ja hinen hiljainen hyriilynsi kantautui
ulos auki olevasta ovesta. Ukki puuhaili yleensd puuvajallaan,
josta sain kaarnanpaloista veistettyjd veneitd uitettavakseni ja
tarvikkeita kapylehmien aitauksiin. Jos ilma ei suosinut ulkona
leikkimistad, loikoilin tuvan laverisohvan nurkassa kirja seura-
nani ja nautiskelin mummon loihtimista herkuista.



Tuo maalaisidylli jirven rannalla oli paras mahdollinen
mummolan sijainti, minki taajamassa asuva pieni tytto saattoi
kuvitella. Luonto oli sielld mielikuvitusleikkieni vuodenaikojen
mukaan muuttuva ndyttimo, kasvien ja eldinten taivaskattoi-
nen koti. Muistan eldvisti, miltd kasteinen ruoho tuntui
paljaiden varpaiden alla, kun keskikesidn 6ind livahdin ulos
vinttikamaristani. Raikkaankostea kutittelu jalkapohjissa, val-
koapiloiden hento tuoksu ja usva, joka mystisena leijui jarven
ja pihaa ympiréivin puutarhan ylld. Rakastin tuota kaikkea
edelleenkin ja kaipasin Salonrantaan, vuosi vuodelta yhi sy-
vemmin. Padkaupunkiseudulla vierdhtineet vuosikymmenet
olivat vain vahvistaneet ymmarrystani, kuinka suuri onni ja
rikkaus maaseudun rauhassa varttuminen oli ollut.

Hilja-mummo oli tuon idyllin syddn. Hin oli aina tyon tai
pienten askareiden touhussa mutta silti koko ajan lisna. Hin
kuunteli tarkkaavaisesti ja osasi sanoa jokaiseen tilanteeseen
kannustavan ja viisaan puheenparren. Mummolla oli sirkeit,
uteliaat silmat, kihertivin kupliva nauru ja ikédluokkansa
keskivertoon nihden varsin vinked huumorintaju — mieli-
kuvitustakin riitti. Hanessd olisi ollut ainesta my6s Liperin
omaksi neiti Marpleksi, niin tarkkaan hin oli lukenut suosikki-
kirjailijansa Agatha Christien romaanit. Mummo rakasti
dekkareita, vanhan ajan murhamysteereitd ilman riiskettd ja
takaa-ajoja. Kun piivin tyot oli tehty, hin vetdytyi kamma-
riinsa kirja seuranaan. Kammarin nojatuolilla oli aina pehmed
villaviltti, johon kadriytyd ja sivupdydilli odotti muutama
lik6orikonvehti tai pieni jalallinen lasi konjakkinapsuja varten.
Emmepi olisi osanneet arvata, ettd hin poismenonsa jilkeen
jatti meidat, perillisensd, murhamysteerin pyorteisiin.

Mummon kunto alkoi heiketd viime elokuussa ja hin joutui
sairaalahoitoon. Tilanne suivaannutti hianta toden teolla —
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miten sitd ihminen vanhoilla paivillidan, 91-vuotiaana, riistetain
kotoaan. Olihan reumatismi vienyt jalat alta aiemminkin, mutta
pahus viek66n, nyt oli keuhkoissa ja sydimessikin jotain vialla.
Huonolta tuntui elimi, etenkin sairaalassa. Ettd kylld hoidon
olisi pitinyt jirjestyd kotiin Salonrantaan, tai muutoin olisi jo
aika kuolla pois. Aitini Tuula ja Asko-eno, jota kaikki kutsuivat
Aksuksi, yrittivit pitdd ditimuorinsa tyytyviisend paivittdisilla
sairaalavierailuilla ja tayttimalld potilaan kaikki toiveet. Olisin
itsekin halunnut kidydd mummon luona useammin, mutta
loppumetrejain kituuttanut avioliittoni piti minut paljolti koti-
nurkilla Espoossa.

Kun viimeisen kerran tapasin Hilja-mummon lokakuun
lopussa, ymmarsin, ettd hinen paivinsa olivat kdymassa va-
hiin. Tomerasta ja tyoteliddstd vanhuksesta oli jiljelld endd
haurastunut ja kalvakka kuori, vain silmissa hdivihteli tuttua
loistetta. Kun kysyin, halusiko hin kuunnella jotain musiikkia,
mummon toiveena oli 1zhredt niityt Olavi Virran laulamana.
Soitin kappaleen kinnykkini kautta.

Mummon silmit kostuivat, kun hin tapaili ikivihredn
kappaleen sanoja. Hinen katseensa naytti vajonneen kaukai-
suuteen. Arvelin mummon nakevin niityt Salonrantaan vie-
vin tien varrella ja ukin sielld arkisissa puuhissaan, heidat nuo-
rina ja pystyvinad. Han varmasti ikavoi ukkia — kaipasi jo hinen
luokseen yhteisen pilven reunalle. Muistelin isovanhempieni
usein tanssineen Salonrannan tuvassa Olavi Virran tahteihin.
En tiennyt mummon toivoman kappaleen merkitysta heille,
mutta litkutuin silti. Silmia kirveli varkain.

Mietin, oliko jokaisen meistd elima pohjimmiltaan sidottu
musiikkikappaleisiin, didin tuutulauluista viimeisiin virsiin.
Sanat ja sivelet tallettivat kaiken tirkedn, muu katosi. Niin
sithenastisen elimini tapahtumiin ja muistoihin kietoutunei-
den kappaleiden sarjana, soundtrackina, joka kuljetti vuodesta
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toiseen. Hetket, joihin musiikki ei kuulunut, tuntuivat kadon-
neen kuin pohjaa vailla. Kéviko niin, ettd kun musiikki ei kan-
natellut elimdamme, kaikki paittyi? Kun soundtrackin viimei-
nen biisi oli kuunneltu ja tihed hiljaisuus sai vallan, loppuiko
my6s elamar

Kappaleen vaiettua mummo puristi kittini ja kuiskaili
minulle silmit limpimasti tuikkien:

— Koht sie Minna ne eropaperit hoijjat, aloitat uuen elimin
ja tuut tuas onnelliseks, kyl mie tiian.

Paljon mummo tiesikin, mutta mahtoiko hidn arvata,
millainen py6ritys hinen kuolemaansa seurasi?

Pari pdivdd ennen poismenoaan Hilja-mummo oli taas
esittanyt toiveita lapsilleen. Nyt ei ollut vuorossa termos-
pullolla tuotu suosikkikahvi aleksanterinleivoksen kera tai
Agatha Christien dekkariklassikoiden ddneen lukeminen. Ak-
su oli kdydessddn saanut toimeksiannon etsid Liperin kodin
kylpyhuoneesta Hiljan kukkakuvioinen toilettilaukku, jossa oli
kynsienhoitotarvikkeita, hiuspinnejid ja monenmoisia purnu-
koita. Aidin ja isin mummo oli yhyttinyt Alkoon hakemaan
apteekkarinkonjakkia, iltaladkkeeksi, siind kun oli niin muka-
vannakoinen pullokin. Tuomiset saatuaan mummo oli ollut
virked ja tyytyviinen. Aiti oli tuonut konjakkipullon piivilli ja
Aksu toilettipussukan illemmalla. Mummo oli halannut kavi-
joitd singyn pohjalta ja vilkuttanut vierailijoiden lahtiessd hy-
viantuulisesti. Seuraavana aamuna hinet todettiin kuolleeksi.

Laakarit ihmettelivat yllattavad kadnnetta, silli rouva
Mustosella ei olisi pitinyt olla mitddn syytd akuuttiin hengen-
liht66n. Aiti ja Aksu puivat tapahtunutta jirkyttyneini ja
olivat pian vakuuttuneita, ettd mummon toilettilaukussa oli
ollut jotain lddkkeitd tai myrkkyjd, joilla timéd oli konjakin
siivittimini pdittinyt piivinsi. Aiti soitti minulle poissa
tolaltaan ja julisti, ettd hidn oli veljensd kanssa murhannut
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rakkaan Hilja-mummon. Olimme kaikki surun murtamia,
vaikka tiesimmekin, ettd mummo oli jo ollut kyllastynyt sairas-
tamisen rajoittamaan elimiinsd ja etenkin sairaalasinkyyn
paatymiseen. Odotimme kuolinsyytutkimuksen tuloksia pe-
lonsekaisin tuntein. Koska meita kaikkia oli siunattu vilkkaalla
mielikuvituksella, maalasimme jo ahdistavia mielikuvia didin ja
Aksun mahdollisista tuomioista ja vankilaan joutumisesta.
Mika absurdi tragedial

Havahduin ajatuksistani makuuhuoneen ikkunan direlld ja
hiippailin eteisen kautta uuden asuntoni olohuoneeseen.
Vaaleiden laminaattien ja suurehkojen ikkunoiden yhdistelma
oli valoisa ja raikas. Huoneen vasen reuna oli sohvakalustei-
den ja muuttolaatikoiden valtaamana, oikealla sijaitsi harmaa-
savyinen avokeittio. Keskeltd péasi suurelle lasitetulle parvek-
keelle, jonne hipsin villasukissani aamun koleutta uhmaten.
Viileys puri ohuen yopaitani lipi; talle parvekkeelle tulisi lim-
poa vasta ilta-auringon siteista.

Thastelin neljainnen kerroksen maisemia. Joensuun lipi
virtaava Pielisjoki kimmelsi melkein jalkojeni alla, silli oman
asuntoni kohdalla kerrostalon ja rantapenkereen vilistd kulki
vain kapoinen kevyenliikenteenviyld. Kaupungin keskusta
tuttuine paikkoineen avautui lintiselld puolella jokea. Mina
olin nyt toisella puolella. Tuntui oudolta, ettd olin palannut
vanhaan kotikaupunkiini mutta itselleni tuntemattomalle reu-
nalle kaupunkia.

Uusi kaksioni sijaitsi Penttilinrannan asuinalueella, joka
alkoi nousta joen itdiselle puolelle kymmenisen vuotta sitten.
Niilld paikkeilla sijaitsi aiemmin Penttilin saha, jonka toi-
minta loppui varmaankin jo ennen teinivuosiani. Taisi olla
pari vuotta yo-kirjoitusteni ja Helsinkiin muuttamiseni jal-
keen, kun historiallisesti arvokkaat saharakennukset paloivat
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yllittien. Syyttivd sormi kohdistui alueella hengailleeseen
nuorisoon. Tulipalo oli raivonnut elokuisena iltana ja keskus-
tan puoleiset rannat olivat tdyttyneet eparealistisen liekki-
meren tuijottelijoista. Onneksi en ollut todistamassa sitd
ndytelmdd. Omakohtaiset nikéhavainnot tulipalosta olisivat
ehki vaivanneet uudelle asuinalueelle asettumistani.

Penttilinrannasta oli nyttemmin muodostunut erityisen
viihtyisd asuinalue. Parhailla nikoalapaikoilla sijaitsevat asun-
not suurine kulmaparvekkeineen olivat todella kalliita, lihes
Helsingin hinnoissa. Aikaisemmin tilli puolella jokea tuli
kiytya vain juna-asemalle kulkiessa ja ikédvissd merkeissi: jos
joku oli joutunut Tikkamaelle eli Niinivaraan huipulla sijaitse-
vaan keskussairaalaan. Mietin taas tahtomattani mennyttd
syksyd ja elimini synkinti marraskuuta. Sielld sairaalan kisi-
desinkatkuisessa pysihtyneisyydessa Hilja-mummon eldmin-
lanka oli napsahtanut poikki. Ikdva ajatus kylmaisi niin, ettd
pujahdin pikaisesti takaisin sisille, suljin parvekkeen oven ja
kadrin itseni mummon vanhaan villatakkiin.

Kyhjotin sohvan nurkassa ja nuuhkin mummon tuttua
tuoksua villatakin kauluksista. Vaate olisi ollut pesun tar-
peessa, mutta en halunnut padstda irti tuoksumuistosta. Olin
tyytyviinen, ettd 4iti oli antanut neuleen minulle Hilja-
mummon jadmistod lapi kdydessddn. Hin muisti, miten olin
aina thaillut titd villatakkia. Mummo oli neulonut ja suun-
nitellut sen itse, ehkad virjannyt langatkin. Neuleen viri muut-
tui liukuvasti, helman sinisestd vihredn ja keltaisen kautta
oranssiksi. Siind toistuivat veden ja taivaan sininen, luonnon
vihreys, kesikukkien raikas keltainen ja auringon hehkuva
oranssi. Takki oli antanut minulle limp6é ja voimaa menneend
talvena, se oli ollut kuin mummon rakkaudentiyteinen halaus,
johon kaariytya.
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Villatakin lisaksi isompi perintoni oli timi asunto. Tuntui edel-
leenkin vaikealta uskoa, ettd olin perinyt jotain ndin arvokasta.
Mummo osti kaksion sijoituskohteekseen joskus ukin kuoltua,
noin seitsemin vuotta sitten, jos muistan oikein. Hénelld ei
kuulemma ollut Kalle-ukin perintorahoille parempaakaan
kayttod. Ilmeisesti ukilla oli ollut sukanvarteen saddstettyni
reilumpikin summa, silld tillainen asunto ei ihan pikkurahoilla
irronnut.

Ukkini Kalle tunnettiin tarkan markan mieheni, joka hoiti
kirvesmiehen tyonsa, kalasti perheelle ruokaa poytian, hoiti
pottumaan ja jopa kerdsi marjoja ja sienid talven varalle. Hin
ei torsdillyt matkustamiseen tai mihinkddn nykymaailman
hompotyksiin. Than lupsakka hidn kuitenkin oli, hiljainen,
yleensa hyvintuulinen, metsissi ja puuverstaallaan vithtyva
mies. Minua, ainoaa lapsenlastaan, ukki hemmotteli kara-
melleilla. Hinen pomppansa taskusta 16ytyi usein suosikkini:
ruskea, lapinakyvissi muovissa oleva, litted tikkari, jonka
kyljessa oli kielelle sopiva kolonen.

Kun ukki aikanaan siirtyi autuaammille kalastusvesille,
alkol mummo toteuttaa visioitaan. Mummo matkusteli jonkin
verran, kokeili hauskoja harrastuksia salsatunneista niytelma-
kerhoihin — ja halusi ostaa laadukkaan sijoitusasunnon. Pent-
tilinrannan uudet talot sopivat mummon mielesté viihtyisdin
kaupunkiasumiseen; joen itdiselli puolella asuvat saivat
parvekkeillaan nauttia ilta-auringosta ja keskustan puolella
sijaitsevien kauniiden rakennusten katselemisesta. Kun asun-
tokaupat oli tehty, diti auttol mummoa hyvin vuokralaisen
l6ytimisessd. Irtisanoin itse viimeisimmin vuokralaisen, kun
mummon perinnonjako realisoitui alkuvuodesta ja sain asun-
non omistukseeni. Olin yllittien saanut uuden maidrinpain,
mitd kohti suunnata hapuilevat voimavarani.
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Niin oudolta kuin se tuntuikin, Penttilinrannan asunto oli
nyt minun. Katselin hivenen himmentyneend muuttokuor-
maani, joka eilen illalla oli vallannut olohuoneen. Siini ja
niissd seinissd oli kaikki omaisuuteni, jonkin verran huo-
nekaluja ja muuttolaatikoiden vuori. Pyorittelin ajatusta, oliko
Hilja-mummo hankkinut timan asunnon juuri minua ajatel-
len silloin seitsemin vuotta sitten. Muistin, kuinka kipuilin jo
tuolloin toimimatonta avioliittoani ja mummo kannusti
minua reippaisiin ratkaisuihin ja uusiin tuuliin. Loysinko lo-
pulliseen eroon tarvittavan rohkeuden vasta sitten, kun mum-
mon testamentti julisti, ettd uusi koti odotti minua Joen-
suussa? Ehka hyvinkin niin. Eron lipi punnertaminen ja
muuttoni takaisin Pohjois-Karjalaan olivat mummon ansiota,
ja olin varma, ettd hinen keltaiset kumisaappaansa ja pilvien
ylld liechahteleva supersankarin viittansa tulisivat johdattamaan
minua vield monen hetteikon halki.
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3+ ”Ndin siihenastisen eldmdni tapahtumiin ja muistoihin

%o kietoutuneiden kappaleiden sarjana, soundtrackina,

; joka kuljetti vuodesta toiseen. Hetket, joihin musiikki ei

3 kuulunut, tuntuivat kadonneen kuin pohjaa vailla.”

p Nelikymppinen Minna palaa kotiseudulleen Pohjois-Karjalaan
péadkaupunkiseudulla vietettyjen vuosien jalkeen. Takana on avioero

- ja sitakin ennen turhan monta sammakoksi muuttunutta prinssia.
Minnan supersankari, Hilja-mummo, on kuollut dskettdin ja jattanyt
perinndksi Joensuussa sijaitsevan kaupunkiasunnon. Uusi alku

" odottaa Minnaa kevddseen heranneessi teinivuosien kotikaupungissa.

5 Muuttoa seuranneina pdivind Minnalle selvida yllattavia totuuksia
lahipiiristddn ja moni asia asettuu uuteen valoon. Voiko kauan

- odotettu rakkaus ja onni 16ytyd vanhalle kotiseudulle palatessa?

< ’ "

3 = Kannattiko tosiaan palata?

‘-‘ 2

Keped ja elimdnmakuinen romaani keskenkasvuisille
keski-ikdisille — rakkauden kaipuusta, paluumuuton
nostattamista muistoista ja suvun salaisuuksista.
Tarinaa siivittdd eldmdn monisdvyinen soundtrack,
Neljdd Ruusua ja vihin muutakin.
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