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MÄYRÄN SUKUPUU





PROLOGI

Hämeenkallio ei ollut mikään karttakohde, vaan
vahinko, joka jäi elämään. Kaupunki syntyi
aikanaan rautatieaseman ympärille, mutta kun
junat lakkasivat pysähtymästä, asukkaat eivät
malttaneet lähteä. Nyt asema seisoi sammal-
tuneena, kello pysähtyneenä aikaan 12.47, ja
ikkunassa riippui kyltti: “Ei liikennettä – eikä
kiirettä.”
Pääkatu, Hämeenkallionkatu, kiemurteli torilta
risteykseen, jossa elämä pysähtyi lopullisesti.
Siellä seisoi Hämeenkallion Soitin ja Silakka—
rakennus, joka oli nähnyt enemmän virityksiä
kuin asiakkaita. Kyltti oven yllä kertoi kaiken:
SOITIN oli kirkas ja uusi, mutta ja SILAKKA
haalistunut, vinossa ja osittain homeessa.
Haju oli sekoitus lakkaa, pölyä ja vanhaa
merisuolaa – eräänlainen aromi, jota ei saanut
millään ulos, vaikka lattiaa pesisi virvelin
kalvolla.
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MAANANTAI

Viljami Mäyrä, liikkeen omistaja, seisoi tiskin
takana räikeä hawajipaita ja shortsit yllään ja
katseli hyllyjä. Hänestä tuntui, että jokaisella
soittimella oli oma ilmeensä. Trumpetti näytti
ylimieliseltä, banjo hölmöltä, ja flyygeli siltä kuin
olisi tiennyt enemmän kuin kehtasi sanoa. Hän
oli ostanut liikkeen halvalla kun edellinen
omistaja sai hermoromahduksen ja Viljami
sattui olemaan samaan aikaan liikkeessä
katsomassa uusia Beatles-kokoelma levyjä.
Sen paremmin alaa tuntematta, Viljami oli
varma, että kyllä hän tämän homman hoitaa.
Lisäksi, hänen edellinen työpaikkansa,
kuiskaaja Härmänkosken Harrastajateatterissa
oli saanut savuisen lopun.
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Viljami pyyhkäisi hikeä otsaltaan ja otti
pöydältä muistilapun, jonka oli kirjoittanut jo
kolmesti uusiksi:
- Kassakone toimii, jos sitä ei sammuteta.
- Mandoliinit eivät siedä kosteutta.
- Älä myy ukulelea ilman hymyä.
- Jos joku kysyy silakoita – ohjaa torille.
Hän luki sen ääneen kuin testamentin ja taitteli
taskuunsa.

Tänään olisi hänen ensimmäinen lomapäivän-
sä viiteen vuoteen. Hän oli varannut matkan
johonkin, jonka nimi alkoi “Costa” mutta loppu
oli jäänyt epäselväksi. Matkanjärjestäjä
vakuutti, että siellä oli aurinkoa ja mahdollisesti
meri. Se riitti.

Hän vilkaisi ympärilleen. Liike tuntui yhtäkkiä
vieraalta — aivan kuin soittimet olisivat
kuiskineet keskenään siitä, että pomo on
lähdössä ja valta siirtyy muualle.
Viljami nielaisi ja päätti, että ehkä veljensä
Raafael pärjäisi kyllä. Komisario oli tunnettu
siitä, että jos ei osannut jotain, hän luki siitä
kolmesta tietosanakirjasta ja julisti sitten
asiakseen.
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“Raafis pärjää”, Viljami sanoi ääneen, vaikka ei
ollut lainkaan varma. Sitten hän sulki tiskin
laatikon, ripusti kyltin “Suljettu hetkeksi, mutta
ei henkisesti” ja astui ulos.

Parolassa, tunnin ajomatkan päässä, komisa-
rio Raafael Mäyrä oli juuri aloittanut valmistelut.
Hän heräsi 06.42 siihen, että Watson kaivoi
keittiön roskista puoliksi syödyn maksa-
laatikkopaketin ja murisi sille voitonriemuisesti.
Koiran mielestä se oli selvästi jonkinlainen
aamun seremoniallinen metsästysrituaali.

Mäyrä joi ensimmäisen kahvinsa seisaaltaan ja
toisen istuen – kuten hänellä oli tapana silloin,
kun oli lähdössä “sivistyksen rajoille”.
Kolmannen kupin hän kaatoi termosmukiin,
jonka kannessa luki haalistunein kirjaimin:
"World’s Best Uncle". Jack oli antanut sen
kerran joululahjaksi, vaikka epäili jo silloin, ettei
Mäyrä koskaan muistaisi kiinni ruuvattua
kantta.

- “Watson, nyt mennään Hämeenkallioon,” hän
sanoi koiralle, joka tuijotti häntä syyllisen
näköisenä. “Ei, en minä sinua jätä. Tämä on
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virallinen työmatka. Tosin epävirallinen
virallisuus on vielä auki.”

Soittaminen ei hänelle ole suinkaan uutta.
Seinällä riippuu myös kiitettävä kokoelma
ukulelejä. Soittimia, joihin Mäyrä aikoinaan
ihastui. Joukossa on aitoja Kamaka, Kanile’a ja
Keli’i soittimia, sekä myös edullisempia
Fluke, Lanikai ja Tangi malleja. Näitä Mäyrä
soittelee harvoina vapaa-aikoinaan ja työreis-
suillaankin hänellä on mukana matkauke.
Tavallisesti Watson ulisee kappaleiden
mukana. Mäyrä oli myös perustamassa
Poliisien Ukulele Orkesteria, jonka mukana
hän matkustelee esiintymismatkoilla ympäri
Eurooppaa. Viimeksi heillä oli keikka
Salzburgissa, jossa yleisö oli haltioissaan
Sibeliuksen tuotannosta ukulelella soitettuna.
Lisäksi olohuoneen pöytä oli täynnä kirjoja:

• Soittimien maailma, osa I–IV
• Tietosanakirja 1971
• Otelaudan anatomia ja sen moraali
• käsin kirjoitettu vihko: “Mäyräpedia"

Mäyrä oli viettänyt viikon kaikki illat
Hämeenlinnan kirjastossa kirjoittaen ylös
muistivihkoonsa kaikkeamahdollista soittimsita

6



ja yleensä musiikista. Kirjastonhoitaja oli jo
ehtinyt tutustua Mäyrään ja hymyillen todennut,
että muilla on Wikipedia, mutta komisariolla on
itse kirjoitettu Mäyräpedia. Komisario ei ollut
lainkaan pahoillaan tästä ja nimesikin paksun
muistivihkonsa siten.

Aivan aluksi Mäyrä päätti keittää kahvit. Se on
hänelle kuin tiedettä. Hän on vuosien mittaan
maistellut tuhansia eri kahvilajeja ja
paahtolajeja, tunnistaen heti robusta- ja
arabica-papujen erot. Ajan mittaan hän oppi
tuntemaan jo maun perusteella kahvin merkin
ja pian jopa paahtimon. Makuaistin kehittyessä,
hän tunnisti jopa lähtösataman tai maan.
Mäyrällä on keittiössä useita purkkeja eri
kahvilajeja ja ikäänkuin aivojen aamu-
voimisteluna hän summamutikassa tekee
niistä kahvinkeittimeen sekoituksen ja sitten
maistelee lopputuloksesta päätellen mitä
kaikkea kahvi sisältää. Paahtimon, merkin jne.
Ja kun jauhettu kahvi on keittimessä valmiina
yön yli, sen kanssa reagoiva ilma vaikeuttaa
päättelytehtävää. Tämän Mäyrä tekee
tarkoituksella.
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Mäyrä kaivoi esiin kahvipurkit ja kahmaisi
summittaisesti eri purkeista, muodostaen
kahvin, jota voisi käyttää myös veneen tervaa-
miseen tai muurauslaastina. Hän laittoi sekoit-
tuksen suodatinpussiin ja napsautti kettimen
päälle. Kun kahvi oli valmista, hörppäili hän sitä
silmät kiinni tyytyväisenä, välilä kurlaten
kahvia. Hänen ajatuksiinsa ilmestyi faktoja kuin
piirtoheittimellä: "Kahvin poimi nainen Kolum-
biasta, plantaasin omistajalla on Fiat, pavut
Suomeen tuoneen laivan kapteenilla on
parkkisakkoja maksamatta ja tukkukauppiaan
tytär on raskaana ja tullimiehellä on lättäjalat"

Watson, skotlanninterrieri, makasi matolla ja
seurasi, kuinka Mäyrä pakkasi kirjansa
keltaiseen nahkasalkkuun, jonka vetoketju oli
peräisin todennäköisesti Paasikiven ajalta.

-“Watson,” komisario sanoi, “soetinkauppa on
kun rikospaekka, jossa syylline ei koskaan
myönnä soittanneensa viärää nuottia. Meijän
on oltava valappaina.”

Watson haukahti kahdesti — toinen kuulosti
skeptiseltä, toinen nälkäiseltä.
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Sitten alkoi se vaihe, jota Mäyrä kutsui
“logistiseksi painajaiseksi, osa I: vaatetus”.
Hän avasi vaatekaapin, josta roikkui
sekalainen valikoima harmaita pukuja, ruskeita
housuja ja villatakkeja, joiden hihat olivat
nähneet parempia päiviä. Hän mietti, mikä olisi
sopiva asu musiikkiliikkeeseen.

- “Viljami on aina ollut enemmän sellainen…
jazz-tyyppi,” hän mutisi ääneen. “Minä taas
olen enemmän... kahvityyppi.”

Ensimmäinen yritys: tummansininen puku ja
punainen solmio, jonka kuvio muistutti vahvasti
joulupaperia. Watson haukahti halveksivasti.
Toinen yritys: ruskea samettipuku, jonka
taskusta löytyi kolme kahvipapua ja lappu,
jossa luki “Muista soittaa Aamosille”. Watson
istahti ja katsoi isäntäänsä kuin sanoakseen:
“Jos menet noin, sinut pidätetään ennen
moottoritietä.”
Kolmas yritys oli kompromissi – ruskeat
housut, harmaa neuletakki ja beige takki, joka
oli aikoinaan kuulunut hänen isälleen Urholle.
Se näytti arvokkaalta, kunnes Mäyrä huomasi,
että sen taskussa oli vielä sininen savukeaski
vuodelta 1982.
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-“Ajaton tyyli,” hän totesi peilille ja sipaisi
hiuksiaan, jotka eivät liikkuneet minnekään.
Watson haukahti jälleen, tällä kertaa hyväk-
syvästi.

Sitten alkoi “logistinen painajainen, osa II:
pakkaus”. Tämä osuus oli Mäyrälle pyhä.
Ensin tulivat kahvit. Kolme lasipurkkia, jokainen
sinetöity ja nimikoitu kuin sotilaskomentajat:
Kenia AA, Sumatra Mandheling ja Etiopian
Yirgacheffe. Lisäksi pieni metallirasia, jossa
luki lyijykynällä “Testisekoitus 12B – Etelä-
Amerikka, kaikki maat sekaisin.”
Mäyrä lisäsi ne reppuun äärimmäisellä
huolellisuudella, ikään kuin olisi pakannut
ammuslaatikoita.

- “Kolmen pavun sääntö, Watson,” hän lausui
juhlallisesti. “Yksi Afrikasta, yksi Aasiasta, yksi
Etelä-Amerikasta. Se pitää maailmankaikkeu-
den tasapainossa.”

Koiran ilmeestä päätellen maailmankaikkeus
haisi lähinnä paahdetulta mullalta.
Mäyrä nappasi kahvimyllyn, joka oli nähnyt
enemmän kierroksia kuin hänen Saabinsa, ja
sulloi sen huolellisesti termarin viereen. Hän
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