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PROLOGI

Tyttö avasi oven ja huomasi onnekseen sen johtavan auto-
talliin. Sieltä hän pääsisi huomaamatta ulos ja pakoon. Juh-
lan äänet jäivät oven sulkeuduttua hänen taakseen, ja hetken 
hän kuuli vain oman hengityksensä kiivaan tahdin. 

Hän ei tiennyt mitä tehdä. Tilanne oli mennyt liian no-
peasti liian pitkälle. Hän oli yrittänyt sanoa pojalle halua-
vansa vain suudella, mutta joko tämä ei kuullut tai ei ha-
lunnut kuulla. Hänen olonsa oli sekava, hän ei edes tiennyt, 
oliko sanonut mitään ääneen. Vahvat kädet olivat käännel-
leet häntä ja olleet joka paikassa, ne olivat avanneet hänen 
tiukkojen farkkujensa vetoketjun ja työntyneet hänen alus-
housujensa alle. 

Se, mikä oli alkanut jännittävänä ja imartelevana hetke-
nä, oli muuttunut äkisti joksikin sellaiseksi, mihin tyttö ei 
oikeastaan ollut ajatellut olevansa vielä valmis. Äkkiä kaikki 

9



se oli ällöttänyt häntä. Hänen päällään ähkivä poika, tämän 
tupakanmakuinen suu ja kaikkialla vastassa olevat vahvat 
kädet. 

”Älä nyt, haluat kuitenkin”, poika oli ärähtänyt, kun hän 
yritti kiemurrella tämän alta pois. 

Tyttöä oli alkanut toden teolla ahdistaa, ja kun pojan toi-
nen käsi oli puristanut kipeästi hänen rintaansa, oli tytön 
suusta päässyt huudahdus. Poika oli pysähtynyt, ja sitten, 
vailla minkäänlaista ennakkovaroitusta, lyönyt häntä nyrkil-
lä vatsaan. Kipu oli säteillyt koko kroppaan, ja järkytys teki 
tytöstä mykän. 

Sen jälkeen hän ei ollut enää tehnyt mitään, ja poika jat-
koi kuin mitään ei olisi tapahtunut. 

Kun kaikki oli ohi, oli poika noussut, pyyhkinyt itsensä 
päiväpeitteeseen, pukenut päälleen ja kadonnut ovesta ta-
kaisin juhliin. Sanonut, että odota siinä, tää ei ole vielä ohi. 
Virnistänyt niin, että se tuntui tytön selkärangassa saakka 
huonon olon aaltona.

Tyttö oli tuntenut, kuinka itku nousi kohti hänen kurk-
kuaan, mutta päätti lopettaa sen heti alkuunsa. Hän nou-
si, puki hänkin päälleen ja lähti makuuhuoneesta toiseen 
suuntaan kuin mihin oletti pojan hävinneen. Hänen olon-
sa oli painava, kuin jalat olisivat olleet raskaammat, eikä hän 
nähnyt kunnolla. Hän oli juonut liian paljon.

Kun hän sai autotallin oven auki, tuntui marraskuun kyl-
mä ilma kuin raikkaalta vedeltä hänen ihollaan. Hän noukki 
autotallista jalkaansa aivan liian isot saappaat ja lähti lampsi-
maan ne jalassaan omakotitalon vierestä alkavaan metsään 
niin kovaa kuin pääsi. Hän muisteli, että metsän kautta 
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pääsi oikaisemaan pikkutielle, joka veisi isolle tielle. Sieltä 
voisi ehkä liftata kotiin.

Ajatus paluusta taloon sai hänen vatsansa kääntymään. 
Siellä olisi luvassa samaa, mitä äsken oli tapahtunut, ja ehkä 
pahempaakin. Hän ei voinut mennä takaisin. Mieluummin 
hän menisi metsään, pimeyteen, vaikka ei ollut varma pääsi-
sikö sen halki.

Pieni oja mustine lammikoineen piti ylittää ennen kuin 
hän pääsi metsään. Hän rämpi sisään puiden lomaan. Mär-
kä sammal imaisi saappaita, oksat raapivat paljaita rantei-
ta. Hengitys huurusi edessä ja jokainen askel tuntui liian 
äänekkäältä hiljaisessa metsässä.

Marraskuun metsä oli musta ja raskas, se roikkui hänen 
yllään. Paljaiden oksien lomasta tuuli suhisi, teki ääniä, jot-
ka saattoivat olla kuiskauksia. Jossain rasahti, kuivunut oksa 
napsahti poikki. Hän pysähtyi, yritti kuunnella. Välillä hän 
oli kuulevinaan jonkun toisen askeleet, hitaat, varovaiset, 
jotka pysähtyivät aina kun hän pysähtyi.

Hän painoi askeleensa syvemmälle sammaleeseen, toi-
voi ettei kuuluisi mitään. Mutta kostea maa litisi joka ker-
ta kun hän nosti jalkansa, mikään ääni ei pysynyt piilossa. 
Metsä tuntui aistivan hänen pelkonsa, tihenevän hänen ym-
pärillään. Hän kulki syvemmälle, ja pimeä tiivistyi niin, että 
se painoi hänen rintaansa. Hän ei tiennyt, oliko valo puiden 
lomassa oikea vai vain silmien temppu. Se oli kuin kaukai-
nen kajo, himmeä ja vihertävä, aivan kuin vesi olisi heijasta-
nut sen. Hän yritti kulkea sitä kohti kuin pelastus olisi siellä.

Vasta silloin hän muisti: puhelin oli jäänyt huonee-
seen. Se oli tipahtanut lattialle, kun kaikki oli alkanut. 
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Nyt hänellä ei ollut mitään, mikä sitoisi häntä muuhun 
maailmaan.

Hän kompuroi eteenpäin. Oksat rikkoivat ihoa, repivät 
ohuen paidan hihaa. Jossain kuului linnun siiven isku, mus-
ta hahmo lehahti liikkeelle, sai sydämen hakkaamaan en-
tistä kovempaa. Pelko nousi kurkkuun niin vahvana, että 
hänen oli pakko yrittää juosta.

Ja silloin maa petti alta. Hän kaatui suuren juuren yli eikä 
ehtinyt ottaa käsillä vastaan.

Pää osui kovaan maahan. Tajunta pimeni heti.

Pieni noro verta valui tytön ohimolta kylmään maahan, tum-
meni sammaleeseen ja imeytyi mullan kosteuteen. Metsä 
oli hiljaa. Se veti sisäänsä kaiken, sekä äänen että valon. Tuu-
len heikko suhina paljaissa oksissa kuulosti jonkun hengi-
tykseltä.

Tyttö ei vironnut edes silloin, kun häntä seurannut hah-
mo astui esiin varjoista, kumartui hänen puoleensa, nosti 
hänet syliinsä ja kantoi takaisin kohti taloa. Metsä jäi taas 
äänettömäksi, niin kuin mitään ei olisi tapahtunut.
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LUKU 1

Marraskuu 2001

Pimeys alkoi laskeutua jo neljän jälkeen. Katuvalot syttyivät 
peräjälkeen valaisten hämärtyvää kaupunkia pala kerrallaan. 
Puiden paljaat oksat piirtyivät taivasta vasten kuin mustat 
sormet. Ilmassa tuoksuivat meri ja kosteus, sellainen kylmä, 
joka tunkeutui vaatteiden läpi ja tuntui luissa asti. 

Eevi Manner kietoi takkia tiukemmin ympärilleen ja kiih-
dytti askeleitaan koulun pihalla. Hän oli odottanut Lindaa 
yli puoli tuntia ranskantunnin jälkeen, mutta tätä ei näky-
nyt. Lopulta Eevi oli naputellut viestin ja kertonut lähtevän-
sä jo. Koulun valot hohtivat vielä pihalle, ja sisältä kantau-
tui vaimea äänten sorina. Pihalla oli seisoskellut yksittäisiä 
oppilaita, mutta hekin kiipesivät nyt pihalle kaartaneeseen 
tilaustaksiin. Eevi ei halunnut jäädä seisomaan yksin. 
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Kävellessään vanhan rautatieaseman ohi ja yli siitä, mis-
tä raiteet aikoinaan olivat kulkeneet, hän tunsi kylmän 
väristyksen sisällään. Se ei johtunut marraskuun koleudes-
ta vaan siitä, että tuollaiset vanhat hylätyt rakennukset mus-
tine ikkunoineen olivat hänestä todella karmaisevia. Ja nyt, 
kun kukaan ei ollut lähtenyt hänen kanssaan samaa matkaa, 
tuntui yksinäisyys kolkolta. Hän olisi tietenkin voinut kaivaa 
repustaan kannettavan CD-soittimensa ja kuunnella jotain, 
mutta juuri nyt hän ei halunnut jäädä enää hetkeksikään tä-
hän autioon kohtaan kaupunkia. Eevi harppoi kovaa vauh-
tia oikoreittiä eteenpäin. Kun hän pääsi Tervahovin tielle, 
alkoi jo helpottaa, siellä näkyivät S-marketin valot ja autoja 
ja ihmisiä. Päästyään kivisillan alkuun Eevi pysähtyi, korjasi 
kaulahuiviaan tiukemmin ympärilleen ja veti pipon syvem-
mälle päähänsä. Marraskuinen meriviima puhalsi kivisillal-
la armottomasti, ja vesi sen alla oli tumma ja arvaamaton. 
Eevi rakasti merta, mutta merenlahden tuuli marraskuise-
na iltapäivänä ei ollut hänen lempiasioitaan. 

Hän siristi silmiään, kun taivaalta alkoi tihuttaa rännän 
tapaista: vesipisaroita, jotka muuttuivat jääkiteiksi osues-
saan takin hihoihin. Onneksi tänään oli perjantai, ja illalla 
pitkään odotetut juhlat. 

Linda oli saanut juhliin tekstiviestikutsun, ja oli yleisesti 
tiedossa, että näihin bileisiin ei kutsuttu ihan ketä tahansa. 
Eevi tunsi innostusta siitä, että kerrankin tapahtuisi jotain, 
mutta samaan aikaan mielen perukoilla leijui jännityksen 
sekainen pelko. Juhlista ja niiden järjestäjistä liikkui huhu-
ja, eivätkä kaikki huhut olleet kovin mukavia. Oli kerrottu bi-
leistä, joissa poliisit olivat tulleet keskeyttämään illanvieton. 
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Vieraiden hajaantuessa metsään yksi poika oli jäänyt katei-
siin, ja hänet löydettiin vasta myöhään seuraavana päivänä 
läheisestä ulkorakennuksesta, lähes alasti ja sekavana, il-
man muistikuvaa yön tapahtumista. 

Linda oli kuitenkin vannonut, että nämä bileet olisivat 
vuoden tärkein tapahtuma. Ja että Kristiinankaupungin 
kaltaisessa pikkukaupungissa tällaisia tilaisuuksia ei tullut 
usein. Jos bileet jätti väliin, oli turhaa odottaa kutsua toiste. 

Linda oli muuttanut Kristiinaan viime keväänä, ja hän ja 
Eevi olivat ystävystyneet yllättävän nopeasti. Lindassa oli jo-
tain, mikä veti puoleensa: terävä, tarkkaileva katse, joka tun-
tui näkevän enemmän kuin oli sopivaa, ja tapa liikkua niin 
kuin hän olisi koko ajan matkalla jonnekin, minne muut 
eivät päässeet. Hän oli asunut Turussa ja kantoi mukanaan 
tarinoita, jotka tuntuivat tulevan kokonaan toisesta maail-
masta, sellaisesta, jossa oli bileitä, katuja ja ihmisiä, joista 
täällä luettiin vain lehdistä. 

Linda kertoi kaikki tarinansa vuolaasti, joskus niin 
yksityiskohtaisesti, että Eevi tunsi olevansa itsekin mukana 
niissä. Toisinaan Eevistä kuitenkin tuntui, että Linda maala-
si asioita tarkoituksella hieman liian kirkkaiksi tai liian tum-
miksi. Kuin hän haluaisi peittää jotkin kohdat liioittelun tai 
vitsiksi heitetyn kommentin alle. Linda kertoi muuttaneen-
sa tänne isänsä työn perässä, mutta välillä, aivan pienissä 
hetkissä, Eevi aisti rivien välissä olevan jotain muutakin. 

Pian Lindasta oli kuitenkin tullut kiinteä osa Eevin päiviä. 
Hän oli ottanut Eevin ystäväkseen ilman epäröintiä, toi mu-
kanaan uuden rytmin ja houkutteli Eevin katsomaan tuttu-
ja paikkoja uusin silmin. Eevi oli jäänyt aika yksin parhaan 
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lapsuudenystävänsä lähdettyä vaihto-oppilaaksi Australiaan, 
ja Linda tuntui täyttävän jonkin aukon hänen hiljaisessa 
elämässään. Linda oli ilmestynyt siihen kuin valo pimeään. 
Välillä Eevistä tosin tuntui, että Linda oli sellainen valo, joka 
saattoi yhtä helposti paljastaa tai sokaistakin. 

Harmaa taivas roikkui matalalla Kristiinankaupungin 
yllä ja ilma tuoksui tulevalta lumelta, vaikka ensilumen odo-
tettiin satavan vasta viikkojen kuluttua. Merituuli tunki ta-
kin ja farkkujen läpi, ja Eevistä tuntui siltä kuin hänen lui-
taan palelisi. Kun hän vihdoin pääsi sillan toiseen päähän, 
hänen poskiaan kirveli ja varpaat tuntuivat puisilta kengän-
kärjissä. Hän päätti koukata tavaratalo Talaksen kautta, ei 
siksi, että olisi varsinaisesti tarvinnut mitään, vaan lämmi-
telläkseen hetken ennen loppukotimatkaa. 

Tavaratalon ovista tulvahti vastaan lämmin, kuivahko 
ilma ja sen mukana tuttu sekoitus kahvin, korvapuustien 
ja muovin tuoksua. Sisällä oli vilinää, olihan perjantai-ilta
päivä, ja ihmiset hoitivat viikonlopun ostoksia jutellen sa-
malla tuttujensa kanssa hyllyjen välissä. 

Eevi päätti kävellä rautaosaston kautta. Siellä oli rau-
hallisempaa kuin vaate- tai elintarvikepuolella. Hän kier-
teli hitaasti hyllyjen välissä ja yritti saada sormensa su-
lamaan. Hänen katseensa harhaili eri värisistä maaleista 
naulapakkauksiin. 

Takaa kuuluva ääni sai hänet säpsähtämään. 
”No mutta hei, mikäs kaunotar se täällä on!”
Eevi kääntyi. Häntä selvästi vanhempi mies seisoi 

yhtäkkiä aivan liian lähellä. Hän tunsi miehen hengityksen 
ja tunkkaisen vanhan tupakan ja hien hajun. Miehen katse 
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kulki hänen ylitseen ja pysähtyi liian pitkäksi aikaa rintojen 
kohdalle.

Eevi nielaisi. Sydän hakkasi liian kovaa. Hän otti pienen 
askeleen taakse, mutta hylly tuli vastaan.

”Anteeksi, saanko mennä tästä.” Hän yritti kuulostaa 
kohteliaalta, vaikka oma ääni tuntui vieraalta. Mies ei lii-
kahtanut. Katse viipyi Eevin kasvoissa, sitten se valui taas 
alas.

”Nätti tyttö”, mies sanoi hiljaisella mutta röyhkeällä 
äänellä ja hymyili tavalla, joka ei jättänyt epäilystä siitä, 
mitä hän ajatteli.

Eevi olisi halunnut kääntyä pois, mutta liikkumatilaa 
ei ollut. Hän tunsi ällötyksen lainehtivan sisällään. Mies 
ojensi kätensä ja yritti hipaista hänen hiuksiaan. Eevi nosti 
oman kätensä estääkseen liikkeen. Hän veti sen heti pois, 
kuin olisi koskenut johonkin likaiseen.

Miehen kasvoilla välähti viha. Reaktio oli nopea ja pal-
jas, kuin naamio olisi pudonnut.

”Täällä kaikki hyvin?”
Rautaosaston vanhempi myyjä oli ilmestynyt paikalle. 

Hän ei korottanut ääntään, mutta hänen olemuksensa lau-
kaisi tilanteen heti.

”Joo, ei tässä mitään! Katselin vain jotain veneelle”, mies 
sanoi nopeasti.

”Venetarvikkeet ovat tuolla, lähempänä portaita.” 
Myyjän ääni oli lämmin ja rauhallinen, mutta sen alla 

oli jokin terä. Hän kääntyi Eeviin, katse oli suora ja ystä-
vällinen. Siinä oli viesti, jota ei tarvinnut pukea sanoiksi, 
rauhoittava, turvallinen.
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”Sano isällesi, että niitä hänen toivomiaan nauloja on taas 
tullut.”

Miehen kasvoilla kävi nopea varjo ennen kuin hän kääntyi 
ja katosi käytävän toiseen päähän.

Eevi seisoi hetken paikallaan, sydän hakaten ja kurkku 
karheana. Kaikki oli tapahtunut nopeasti, mutta tunne oli 
selvä: kuvotus. Hän hengitti hitaasti, varmisti että käytävä oli 
tyhjä ja lähti kiertämään toista kautta.

Juuri ennen ulko-ovea hän pysähtyi. Kassoilta kuului 
ääniä, ja hän jäi vaistomaisesti varjoon hyllyn taakse.

Vanhempi myyjä puhui nyt miehelle, ja hänen äänen
sävynsä oli toruva. Eevi tunsi myyjän, isä asioi usein hänen 
kanssaan Talaksella. Myyjä oli aina ystävällinen ja vähän 
vanhanaikainen. Sellainen, joka muisti, kuka oli kenenkin 
lapsi, eikä koskaan ollut ilkeä kenellekään.

”Mannerin Ilmarin tyttö, ja Martin sisko. Etkö tunnista-
nut?”

Mies ei vastannut heti. Sitten hän sanoi liian kovalla äänellä:
”Sehän oli ihan harmitonta! Pientä hauskanpitoa.”
Eevi ei jäänyt kuuntelemaan vastausta. Hän painoi pipon 

syvälle päähänsä ja astui ulos. Kylmä ilma iski vasten kasvo-
ja, mutta se tuntui helpotukselta.

Hän käveli nopeasti, kädet nyrkissä taskuissa. Häntä ei jää-
nyt kaihertamaan vain miehen katse tai likainen hymy vaan 
tuttu kuvio, jonka hän tunsi jo liian hyvin: että hän sai olla 
rauhassa vasta, kun joku teki hänestä jonkun miehen tyttä-
ren tai sisaren.

Että hänen piti kuulua jollekin ennen kuin sai olla rauhassa.
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Eevi käveli autiota Rantakatua pitkin. Meren suunnalta pu-
halsi kylmä tuuli, joka sai veden pinnan värisemään ja pal-
jaat puut huojumaan hiljaa. Jalkojen alla katu oli kostea ja 
hieman liukas, kuin se olisi varoitellut ottamasta liian kii-
reisiä askeleita. Hän oikaisi Kissanpiiskaajankujan kautta 
Itäiselle Pitkäkadulle, missä merituuli ei enää iskenyt yhtä 
suoraan kasvoihin. 

Hän yritti aktiivisesti ravistaa pois äsken kokemansa, sy-
sätä sen pois mielestään kuin huonon unen ja keskittyä ai-
van muuhun. Kävelyn rytmi rauhoitti, ja hän antoi katseen-
sa liukua puutalosta toiseen. 

Kotien ikkunoissa loistivat kyntteliköt ja ”usko, toivo, rak-
kaus” -valot, joiden hehku oli lämmin ja pehmeä. Eevistä oli 
aina ollut ihanaa, että hänen kotikaupungissaan ihmiset pi-
tivät kiinni tällaisista perinteistä: valoista, jotka ilmestyivät 
ikkunoihin jo marraskuun lopulla ja jäivät sinne joulun yli, 
kuin yhteisenä lupauksena, että pimeyden keskellä oli aina 
myös valoa. 

Joissain ikkunoissa näkyi elämää: Rantasen Jaska näyt-
ti tekevän ristikkoa pöydän ääressä, ja naapuritalossa Talvi-
sen Leena heijasi perheen pienintä sylissään ja näytti tälle 
olkikoristetta ikkunassa. Eevi koputti Jaskan ikkunaan ja vil-
kutti iloisesti, kun vanha mies tihrusti, kuka ikkunan taka-
na oli. Toisissa taloissa valot paloivat tyhjissä huoneissa, ja 
niiden hiljaisuudessa oli jotakin niin syvää, että Eevi tunsi 
ohimenevän kylmän värähdyksen. 

Kaupungin hämärä oli pehmeää, mutta katujen hil-
jaisuus oli sellaista, jossa saattoi kuvitella jonkun seuraa-
van askeliaan, vaikka tiesi olevansa yksin. Yhdessä kohtaa 
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Itäistä Pitkäkatua olivat katuvalot sammuneet kahdesta tol-
pasta, ja se teki kadunpätkästä hyvin pimeän. Eevi kiihdyt-
ti askeliaan ja yritti olla katsomatta pimeisiin ikkunoihin 
tai pensasaitojen varjoihin, jotka näyttivät suurilta hahmoil-
ta. Jossain rääkäisi kissa, ja Eevin sydän hypähti kurkkuun. 
Hän lähti kävelemään vieläkin ripeämmin ja tunsi olonsa 
hölmöksi pelätessään pimeää. Uusikadun risteyksessä hä-
nestä alkoi toden teolla tuntua siltä, että joku seurasi häntä. 
Hän vilkaisi taakseen mutta ei nähnyt ketään. Pimeässä oli 
mahdoton nähdä kunnolla, ja kun hän tuli valon kohdalle, 
sokaisi se hänet hetkellisesti. Pysähtyessään hän kuuli as-
keleet, vaikka oli itse seisahtunut. Kadulla ei kaikunut, vaan 
joku seurasi häntä.
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LUKU 2

Eevi kiihdytti askeliaan. Hän ei halunnut enää katsella taak-
seen vaan melkein juoksi kotiportille ja sujahti nopeasti si-
sään. Jos joku seurasi häntä, tämä ei välttämättä näkisi, mi-
hin taloon hän hävisi. Hän käveli pimeän pihan läpi ovelle 
mutta ei sytyttänyt kuistin valoja heti. Hän istui hetken pi-
meällä kuistilla ja antoi sydämenlyöntiensä rauhoittua. Het-
ken kuluttua Eevi alkoi tuntea olonsa hölmöksi. Kuka häntä 
nyt seuraisi? Ja jos joku teki kiusaa, voisi hän olla reagoi-
matta. 

Koti oli täysin pimeänä. Vanhemmat olivat vielä töissä ja 
tulisivat kotiin viiden aikaan, tänään ehkä vähän myöhem-
min. Perjantaisin he kävivät yleensä viikonlopun ruokaos-
toksilla ja Alkossa ennen kotiintuloaan. 

Eevi riisui ulkovaatteensa naulakkoon ja potki maiha-
rit pois jaloistaan. Kuistin lattia oli viileä, ja Eevi kaivoi 

21



puulaatikosta jalkaansa mummon tekemät villasukat. Astut-
tuaan aulaan hän napsautteli kaikki valot päälle: aula, por-
taat, olohuone, ruokailuhuone. Lopulta myös keittiö. 

Hän ei pitänyt siitä, miltä koti tuntui pimeässä. Vaikka 
hän tiesi olevansa yksin, hänellä oli tapana täyttää talo valol-
la ja äänillä. Hän napsautti myös television päälle, kolmos-
kanavalta alkoi juuri Jyrki, ja Eevi halusi musiikkiohjelman 
äänet hiljaisuuden tilalle. 

Keittiössä hän pani leivät paahtimeen. Kun hän kaatoi 
teetä mukiin, puhelin alkoi soida. 

”Hei, ja anteeksi etten laittanut sulle mitään viestiä. Luu-
lin, että multa on saldo loppu, muttei se vielä ollutkaan! 
Meiltä peruuntui saksantunti ja sain kyydin koululta”, Linda 
puhua pulputti iloisena. 

Ennen kuin Eevi ehti kysyä mitään, Linda jatkoi jo:
”Renvikin Tony oli siinä autonsa kanssa koulun edessä, 

ja kun mä kävelin ohi, se vinkkasi mut siihen autolle ja ky-
syi, kelpaako kyyti.” 

”Okei…” Eevi sai suustaan.
Hän tiesi kyllä Renvikin Tonyn. Tämä oli heitä reip-

paasti vanhempi, yli kaksikymmentäviisi. Tony oli aikoi-
naan ollut erinomaisen hyvä yleisurheilussa, ja Eevi muis-
ti tämän juosseen piirinennätyksiä, mutta sitten polvi oli 
vaurioitunut pahasti ja unelma urheilu-urasta oli karissut. 
Tony oli myös hyvin ihailtu paikallisten nuorten naisten 
keskuudessa. Hän ei ollut lähtenyt opiskelemaan vaan jää-
nyt kaupunkiin ja teki satunnaisesti hommia isänsä auto-
korjaamolla. Eevi oli nähnyt häntä lähinnä auton kanssa 
torilla.
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”Mä tiedän mitä sä ajattelet, mutta Tony on tosi muka-
va, kun sen kanssa vaan pääsee juttuun. Sen auto oli ihanan 
lämmin ja stereot aivan mahtavat. Se soitti sitä Anssi Kelan 
Milla-biisiä ja vaihtoi siihen mun nimen, Linda hei sun täy-
tyy muuttuu!” Linda kihersi innoissaan. ”Se sanoi, että oli 
huomannut mut jo aikaa sitten, mutta uskalsi vasta nyt lä-
hestyä mua!” 

Eevi naurahti, vaikka häntä todellisuudessa mietitytti 
hieman ystävänsä viihtyminen Tonyn seurassa. Tämä oli 
niin paljon heitä vanhempi, ja naispuolinen seuralainen 
pelkääjänpaikalla tuntui vaihtuvan varsin usein.

”Ja se lupasi heittää meidät sinne bileisiin”, Linda jatkoi 
intoa äänessään. ”Eli meidän ei tarvitse liftata! Ja lisäksi se 
hoitaa meille juotavaa.” 

”Hienoa.”
Eevi olisi mieluummin kulkenut omin neuvoin, jos se 

vain olisi ollut mahdollista. Mutta koska kyytiä ei ollut mah-
dollista saada vanhemmilta, ei hänen eikä Lindan, olisi auto-
kyyti varsinkin näillä säillä parempi kuin liftaus. Eevi päätti 
olla iloinen siitä, että kyyti oli järjestynyt.

”Mihin aikaan lähdetään, ja nähdäänkö sitä ennen?”  
”Tony nappaa meidät torilta puoli yhdeksän. Mä taidan 

mennä suoraan sinne, meillä on vähän kireetä taas kotona.”
Lindan ääni vaimeni hieman, ja Eevi arveli, että Lindan 

vanhemmat olivat tapelleet. Lindan äiti ei pitänyt siitä, että 
he olivat joutuneet muuttamaan Kristiinankaupunkiin, ja 
Lindan vanhemmat riitelivät siitä usein kovaan ääneen. 

”Nähdään sitten”, Eevi totesi Lindalle ja laski luurin. 
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Kun Eevin vanhemmat tulivat kotiin, talo täyttyi äänistä. Isä 
pani perjantain kunniaksi soimaan lempilevynsä, sen joka 
soi aina, kun hyvää ruokaa valmistettiin ja viiniä avattiin. 
Hän aloitti illallisen valmistelun jo hyvissä ajoin, levitteli 
leikkuulaudat pöydälle ja sytytti kynttilätkin, vaikka ulkona 
oli vasta alkuilta. Hänen äänensä oli noussut pykälän verran 
tavallista kirkkaammaksi, innokkaammaksi, ja hän oli vielä 
vitsikkäämpi kuin yleensä.

Vanhemmat olivat hyvällä tuulella, ja se teki Eevin onnel-
liseksi. Hän rakasti näitä hetkiä, jolloin elämä tuntui huo-
lettomalta, jolloin kaikki oli juuri niin kuin piti. Hän oli op-
pinut poimimaan ne talteen ja painamaan mieleensä sen 
tunteen, että heidän perheensä oli onnellinen, kokonainen, 
tavallinen. Hän halusi hetken vain olla huoleton ja innois-
saan illan juhlista, antaa musiikin ja ruuan tuoksujen täyt-
tää mielensä.

Ja silti, kun hän seurasi isänsä leveää hymyä ja tämän hie-
man liian nopeaa liikehdintää, hän tiesi jo, että onnellisuu-
della olisi myös kitkerä jälkimakunsa. Isä ei koskaan osan-
nut lopettaa ajoissa. Yhden lasin jälkeen oli vielä mukavaa, 
toisen jälkeen isä oli seurallinen ja hauska, mutta kolman-
nen, neljännen ja viidennen jälkeen hän muuttui äänek-
käämmäksi ja silmät alkoivat kiilua, ja siitä oli lyhyt mat-
ka siihen, että äidin ja isän välille putosi näkymätön, jäinen 
muuri. Eevi oli nähnyt sen liian monta kertaa, eikä hän ha-
lunnut ajatella sitä nyt.

Kun hän myöhemmin astui ulos, pihamaa tuntui nielevän 
hänet hetkeksi mustaan syleilyynsä. Ilma oli viileä ja tihkui 
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kosteutta, joka jäi poskille ja hiusten pinnalle pieninä helmi-
nä. Hän veti takin tiukemmin ympärilleen ja sulki hetkeksi 
silmänsä. Isän olemuksessa oli ollut jotain sellaista, mistä 
hän ei pitänyt, sellaista, joka ennusti huonoja yöunia. Mut-
ta toisaalta, kuka tiesi, mihin saakka hän itse juhlisi tänään. 
Hän päätti olla murehtimatta etukäteen isänsä humalatilaa 
ja suhtautua asiaan kerrankin rennosti. Se merkitsi myös 
sitä, ettei hänen kotiintuloaan tarkkailtaisi. Ja tällä kertaa se 
tuntui helpotukselta, pieneltä vapauden lupaukselta, joka sai 
hänen askeleensa kevenemään. 

Kulkiessaan ruokailuhuoneen ikkunan ohi hän vilkaisi 
sisään ja näki vanhempiensa hahmot keittiössä. Isä oli juu-
ri kaatamassa lisää punaviiniä äidin lasiin, ja kun hän ku-
martui lähemmäs, hän painoi kevyen suukon äidin hiuk-
siin. Äiti naurahti, se oli aito, onnellinen nauru, sellainen, 
joka sai silmät siristymään ja hartiat rentoutumaan. Isä nap-
pasi kattilan uudelleen käteensä ja pyörähti ympäri keittiön 
lattialla kuin tanssiparketilla laulaen jotakin. Eevi tunsi rin-
nassaan lämpimän läikähdyksen. Hän rakasti nähdä van-
hempansa näin, yhdessä ja kevyinä, ilman jännitteitä tai ki-
reitä sanoja. Eikä hän halunnut miettiä mitään muuta nyt. 

Eevi henkäisi syvään ja puhalsi ulos ilmaa, joka nousi 
huuruna hänen edessään. Taivas oli syvän tummansininen, 
lähes musta, ja vaikka kaupungin valot himmensivät täh-
tiä, hän erotti muutaman kirkkaana tuikkivan pisteen. Hän 
oli jo kotona pannut isoveljensä Martin hänelle polttaman 
CD:n soimaan, ja sen melankolinen ja jännitteinen musiik-
ki sopi kuin valettu tähän iltaan. Eevi tiivisti askeliaan, sil-
lä viileys tuntui pureutuvan hanskojen läpi sormenpäihin. 
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Kaduilla ei näkynyt juuri ketään, vain yksi auto ajoi kauem-
pana risteyksen yli, ja Hållfastinkadulla joku talutti koiraa, 
jonka hengitys huurusi illan pimeydessä. 

Kun Eevi ohitti kirkon, hän ei voinut olla hidastamatta 
askeleitaan. Jokin rakennuksessa lumosi hänet aina: miten 
sen korkeat tornit kohosivat pimeää vasten, miten tiili
seinät kätkivät sisälleen tarinoita yli vuosisadan ajalta. Toi-
sinaan kellotornin ikkunassa oli valo, ja se oli Eevistä kieh-
tovaa. Kristiinankaupungin uudempi kirkko oli yhtä aikaa 
rauhoittava ja salaperäinen, kuin jokin, joka näki kaiken 
kaupungissa tapahtuvan ja kätki sen sisälleen. Hän tuijotti 
sitä hetken ja antoi ajatustensa ajelehtia. Depeche Moden 
Freelove alkoi soida kuulokkeissa, ja sen pehmeä mutta 
melankolinen sävelkulku liikkui hänen sisällään. Hänellä 
oli sellainen tunne, että tänään voisi tapahtua jotain iha-
naa. Tai ainakin jotain jännittävää. Jos ei muuta, niin hän 
saisi jotain kirjoitettavaa päiväkirjaansa. 

Lebellin kauppiaantalon pihan kohdalla jokin liikah-
ti hänen näkökenttänsä reunassa. Varjo erottui juuri ja 
juuri hämärässä, se livahti nopeasti talon kulmalta pihan 
suuntaan ja katosi pimeyteen. Eevi pysähtyi hetkeksi sy-
dän hypähtäen ja siristi silmiään yrittäen hahmottaa, oli-
ko hän todella nähnyt jonkun vai oliko kyse vain mieli
kuvituksesta. 

Pihan yllä kaartuvat lehdettömät puut seisoivat tummi-
na ja liikkumattomina, ja vanhan talon seinässä oli jotain 
uhkaavaa. Eevi yritti kuunnella, mutta hän kuuli vain oman 
sydämensä sykkeen ja jostain kaukaa kantautuvan auton 
äänen. Hän nielaisi. Miksi joku piiloutuisi tuonne? Ehkä 
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joku vain oikaisi pihan poikki. Tai ehkä se oli vain joku nuori 
tupakalla. 

Silti kylmä väristys kulki Eevin selkärankaa pitkin. Hän 
veti takkia tiukemmin kiinni ja kääri käsivartensa ympäril-
leen kuin suojellakseen itseään joltakin, mitä ei osannut ni-
metä. Hän vilkaisi vielä kerran pihan suuntaan, mutta mitään 
ei enää näkynyt. Ehkä hän oli kuvitellut kaiken. Hänen pitäisi 
lakata olemasta näin säikky. Hän käänsi katseensa taas eteen-
päin ja kiihdytti askeleitaan. Torin valot siinsivät jo edessä, ne 
loivat turvaa pimeyden keskelle, ja hän yritti olla miettimättä 
koko asiaa, keskittäen ajatuksensa tuleviin juhliin.

Linda odotti häntä jo ja nauroi kiharat pomppien jollekin 
Tonyn jutulle. Eevi näki, kuinka Linda nojautui hetkeksi 
Tonya kohti ja Tonyn suupieli nousi hymyyn. Tony nojasi 
auton konepeltiin jalat rennosti ristittynä, tupakka sormien 
välissä. Auton kylki kiilteli kosteana katuvalojen alla. Hän 
vilkaisi Eeviä, päästi savut hitaasti ulos ja virnisti. 

”No niin, Eevi, lähdetään!” Linda viittoi Eeviä autoon. 
Yllättäen Eeville tuli epämiellyttävä olo, ja hetken ajan 

hän harkitsi sanovansa, että ei tulekaan. Että hän muisti jo-
tain, ehkä hänen vanhempansa tarvitsivat häntä, ehkä hän 
ei vain tuntenut oloaan hyväksi. Mutta sitten hän katsoi 
Lindaa, joka hyppi innosta paikoillaan auton oven vieressä, 
ja tunsi tutun puristuksen rinnassaan. Hän ei halunnut olla 
se, joka perääntyy. Hänkin halusi pitää hauskaa, ottaa ker-
rankin rennosti ja olla murehtimatta.

Hän nielaisi, päätti työntää epämukavuutensa taustalle 
ja kampesi itsensä takapenkille. Takapenkki oli ahdas, ja 
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