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Ei nauraa, ei murehtia, ei soimata, vaan ymmärtää.
–  Baruch Spinoza: Tractatus Politicus



9

Esipuhe

Hei poika, hyvin sinä pärjäsit

Harmaana sunnuntaiaamupäivänä vuonna 1941, Aberavonin 
rannan hiekkadyyneillä, isäni ystävä Cliff Mathers ojensi 

minulle yskänpastillin. Noina aikoina, sotavuosina, makeisia näkyi 
harvoin, jos koskaan. Elettiin säännöstelyn aikaa. Tulin hapa-
roineeksi, pudotin makeisen hiekkaan ja purskahdin itkuun. Isä ja 
Cliff nauroivat. Sain toisen karkin. Isä kumartui rauhoittelemaan 
minua. Eipä itketä. Cliff nappasi valokuvan. Yhden varhaisimmista 
muistoistani. Olin kolme.

Nykyään, 87-vuotiaana, vilkaisen kuvaa silloin tällöin ja 
huomaan sanovani sen häkeltyneelle poikaselle: ”Hyvin sinä 
pärjäsit.”
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Useimpien lasten tapaan olin ahdistunut ja hämmentynyt. 
Mutta sehän kuuluu lapsuuteen – sitä on liian nuori näkemään 
olemassaolossa merkitystä. Outo hukassa olemisen tunne, pärjää-
mättömyyden kokemus, on kulkenut matkassa koko pitkän elämäni. 
Olen yllättynyt – vai pitäisikö sanoa häkeltynyt? Äimistynyt? Aivan, 
äimistynyt – että olen edelleen täällä. Ei selityksiä.

Ytimeeni lyöty lähtemätön syntymämerkki on tunne, etten 
oikein ole ”kuvioissa mukana”.

Mutta minä olin lujaa tekoa. Isä oli samanlainen – ei turhia 
puheita, ei joutavaa kiertelyä. Hänen ohjeensa minulle: ”Ei muuta 
kuin eteenpäin. Seiso suorassa äläkä valita.” Se oli hyvä neuvo. 
Toinen: ”Elämä on kovaa. Mitä sitten? Älä anna periksi.” Karun-
puoleista, mutta auttoi selviämään. Sellainen oli isäni, isäukko. 
Richard Arthur Hopkins.

Kuollut ja kuopattu jo. En tiedä, onko hän olemassa jossain 
toisessa ulottuvuudessa – tuonpuoleisessa tai muussa toiveajatte-
lussa. Mutta syvällä sisimmässäni hän kyllä pysyy, kuin särkyneen 
posliinilautasen palaset.

Elämäni on eristyneen puoleista. Sellaista se on aina ollut. Mutta 
eipä huolta, ei se mitään. Onhan tämä aikamoinen matkakin ollut, 
enkä minä ole uhri. Olen ottanut ne sirpaleet käyttöön – yksinäi-
syyden, vieraantuneisuuden, ahdistuksen, mitä niitä nyt onkaan. 
Ja nykyään olen niihin tyytyväinen. Niiden kiusa ja kannustus on 
pitänyt minut liikkeessä, tuonut tähän hetkeen.
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Yksi

Elefanttipää

Eräänä toisena kosteanharmaana sunnuntaina, tällä kertaa syys-
kuussa 1949, minusta tuli yhdentoista vanhana itsenäinen. Äiti 

ja isä nimittäin veivät minut iltapäivällä 1800-lukulaiseen punatii-
listä rakennettuun sisäoppilaitokseen, Pontypoolin kaupungin vieressä 
kohoavalle kukkulalle.

West Mon oli korkein tornein varustettu goottilainen rakennus, 
jonka sisäänkäynnin yllä kaksi kohokuvapässiä piteli kääröä, jossa luki 
PALVELE JA TOTTELE. Paikka vaikutti pahaenteiseltä, vähän kuin 
kummitustalolta, eivätkä luihin käyvä Monmouthshiren sade, ukko-
sen jyrinä ja piiskaava tuuli parantaneet vaikutelmaa vähääkään. Se oli 
inhoa ensi silmäyksellä.
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Minut jätettiin sinne, koska äiti halusi kovasti suoda minulle 
kunnon koulutuksen. Isä suhtautui ajatukseen nuivemmin, koska 
tilaisuuden tarjoaminen minulle vaatisi ison tukun vaivalla ansaittua 
rahaa.

Minä olin isän puolella, koska en piitannut koulusta tuon taivaal-
lista. Miksi tuhlata rahaa? En ollut koskaan ollut penaalin terävin 
kynä, eikä tuntunut uskottavalta, että siinä asiassa voisi tapahtua 
edistystä. Totaalisen kelmeäkasvoiset opettajat Port Talbotin kan-
sakoulussa olivat jo mieltäneet minut toivottomaksi tapaukseksi 
– yksi erityisen epämiellyttävä jopa nimitti minua Aasiksi.

Kotikadun pojille olin Elefanttipää. Pääni tosiaan oli iso ja näytti 
pikkuruisen kroppani jatkeena aika epäsuhtaiselta. Vanhemmat 
luulivat minua vesipääksi, mutta lastenlääkäri Bray vakuutti, että 
olin täysin normaali.

”Ei tässä kaivata kuin hiukan tukevoitumista”, lääkäri sanoi 
heille.

Ei ollut katastrofi päätyä vanhempien kyydillä West Moniin. 
Eihän se ollut kuin kuoppa elämän valtatiellä, ei kummempaa, 
mutta jostain syystä se iskosti mieleeni välinpitämättömyyden sie-
menen. Vannoin: Tästä lähin pärjään omillani, enkä enää koskaan 
mene lähelle äitiä tai isää – tai ketään muutakaan. En piitannut enää. 
Päätin elää omilla ehdoillani, avata silmät tulevaisuudelle. Unoh-
detaan menneisyys. Lapsuus on ohi. Ymmärretty. Ohi ja mennyttä. 
Haamu oli astunut koneeseen.

Tapasimme pikaisesti rehtori Harrisonin ja hänen innokkaan, 
pullean vaimonsa, minkä jälkeen vilkaisimme yhtä nopeasti 
ahdasta ja neliönmuotoista kuudentoista pedin makuusalia, jossa 
oli sairaalanvihreät seinät, ja sitten minä palasin vanhempien 
kanssa parkkipaikalle pääsisäänkäynnin eteen. Äiti ja isä nousivat 
autoon ja valmistautuivat ajamaan takaisin kotiin. Kun auto lähti 
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liikkeelle, aurinko hohti takaikkunasta. Näin sen läpi, kuinka äiti 
vilkutti minulle. Isä katsoi tietä, joten pidin kädet vasten kylkiä 
enkä vilkuttanut takaisin.

Kun heidän autonsa, huolella kiillotettu Ford C-10, etääntyi 
pitkin pihatietä, panin merkille rekisterinumeron: BTX 698. Tois-
telin sitä hiljaa itsekseni koko märän syysiltapäivän: ”BTX 698. 
BTX 698. BTX 698.”

Koulun tunnuslause oli: ”Usko, saavuta, menesty, palvele ja tot-
tele.” Tunnuslaulu oli vielä masentavampi: ”Me marssimme iloisen 
laulun, voiton laulun tahtiin.” Naurettava laulu piti esittää nyrpeän 
henkilökunnan edessä joka aamu.

Yksi tiilivankilan valvojaopettajista oli kylmäsydäminen sotilas-
luonne; hän oli taistellut Pohjois-Afrikassa kenraali Rommelia vas-
taan. Minulle hän oli Rapu, koska kasvot olivat hummerinpunaiset. 
Hän ilmoitti minulle, että minulla oli edessä pelkkää ”rääsyläisyyttä 
ja roinankeruuta”. Rääsyn ja roinan hilpeä dramaattisuus miellytti 
minua.

”Hys, hys, hys”, sanoin. ”Olen mitä olen mitä olen. Olen rääsyn 
ja luiden ja roinan mies.”

Yhdentoista vanhana olin pellen roolissa hyvä. Pelleilin usein 
toisille esittämällä Ihmemaa Ozin variksenpelättiä, Bela Lugosia 
Draculana tai Boris Karloffia Frankensteinin hirviönä. Olin häm-
mästyttävän taitava matkimaan kenen tai minkä tahansa ääntä. 
Osasin hirnua kuin hevonen tai haukkua kuin koira. Matkin myös 
Väiski Vemmelsäärtä: ”What’s up, doc?” Elmeriä. Repe Sorsaa. 
Putte Possua. ”Siinä kaikki!” 

Kun vedin rääsyä ja roinaa -esitykseni, osa pojista nauroi, mihin 
Rapu reagoi kirjoittamalla liitutaululle: ”Vaan minkä tähden ovat 
ihmiset parempia kuin lampaat tai vuohet, jotka kantavat sokeaa elä-
mää aivoissaan?” – Alfred Lord Tennyson.
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Meidän piti kirjoittaa se kaksikymmentä kertaa. Minä suh
tauduin koko juttuun synkän humoristisesti. Sanoja kirjoit- 
taessani määin kuin vuohet ja lampaat. Rapu ryntäsi pulpettien 
välitse minua kohti. Läiskäyksiä. Lisää määkimistä. Lisää läis-
käyksiä.

Mitä enemmän minua läpsittiin, sitä enemmän nojasin selviyty-
miskeinooni, katseeseen joka oli silkkaa mykkää julkeutta. Ilmaisin 
sillä passiivista välinpitämättömyyttä ympärillä vallitsevaa vihamie-
lisyyttä kohtaan. Älä reagoi. Tuijota toiset kumoon. Kuvittele ettei 
heitä ole olemassakaan. Nautin äskettäin havaitsemastani voimasta. 
Älä näytä kipua! Hautaa kipu, työnnä se maton alle, pysy liikkeessä. 
Se raivostutti aikuisia, mikä sopi minulle hyvin.

Vaikka tuntui masentavalta asua siinä kaameassa paikassa, juuri 
siellä kohtasin ensimmäisen kerran William Shakespearen.

Oli lauantai-ilta. Meidät pojat oli koottu koulun saliin, ei sen-
tään koulun laulua laulamaan – luojan kiitos – vaan katsomaan 
elokuvaa, oikeaa äänifilmiä. Koulu oli vuokrannut projektorin 
ja sille käyttäjän, herra Gordon Phillipsin. Sellainen oli uutta ja 
innostavaa.

Me istuimme puupenkeillä ja odotimme. Lopulta rehtorimme, 
herra Harrison, asteli saliin, viittakin hulmusi kuin tapahtuman 
tärkeyttä korostaen. Mukana tuli hänen suurikokoinen ja äänekäs 
matamivaimonsa, vanha Ma Harrison. Heidän perässään saapuivat 
opettajamme. Max Horton, Rapu Garnett ja muut. Herra Harrison 
kehotti meitä olemaan hiljaa – ei puheita, ei levotonta liikehdin-
tää, ei naurua. Joka rikkoisi sääntöjä, hänet poistettaisiin salista 
– ja sitten, me kuvittelimme, hänet teloitettaisiin kiireen vilkkaa 
jumppasalissa.

”Hamlet on suuri elokuva”, herra Harrison ilmoitti. ”Herra 
Laurence Olivier, maailman merkittävin Shakespearen tulkitsija, 
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on ohjannut tämän elokuvan ja omistautunut levittämään War-
wickshiren runoilijan, herra William Shakespearen mahtavaa 
sanataidetta ja viisautta.”

Voi luoja! Ei Shakespearea. Säästäkää meidät tältä tympeältä yhden-
tekevyydeltä.

Herra Harrison puheli vielä viisi minuuttia Shakespearesta ja 
herra Olivierista. Lopulta hän antoi tunnustusta koneenkäyttäjäl-
lemme, herra Gordon Phillipsille Griffithstownista.

Tästä tulee todella masentava tunti! ajattelin. Me kaikki 
käännyimme kohti Griffithstownin herra Phillipsiä. Ma Harrison 
käski meitä sanomaan: ”Kiitos, herra Phillips Griffithstownista.” 
Tunsin olevani helvetissä.

Kahden projektorin välissä valmiina seissyt herra Phillips Grif-
fithstownista oli pullea ja kiiltäväkasvoinen nuorimies. Hiukset oli 
kammattu Brylcreemillä päätä myöten, ja hän oli varustautunut 
oikein sinisellä rusetilla. Minä todella olin helvetissä.

Lavalle oli viritetty suuri kangas.
Salin valot himmenivät. Kankaalle ilmaantui J. Arthur Rank 

Organizationin tuttu aloitus: jättimäistä gongia lyötiin, tummalla 
kankaalla luki A J. Arthur Rank Enterprise. Ja sitten, yhtäkkiä, Wil-
liam Waltonin musiikin mahtavat avaussoinnut.

Se oli… huikeaa. Oltiin linnakkeen varustuksilla. Hamletin 
isän haamu. Elsinoren linnan sisällä. Olivier. Hänen ensimmäinen 
yksinpuhelunsa alkoi:

Miksi tämä liian tiivis liha ei jo sula
kastepisaroiksi!

Pysyin lumoutuneena viime säkeeseen saakka.
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Vain minun sydämeni särkyy,
sillä minun täytyy vaieta.

En ollut milloinkaan kokenut vastaavaa. Vaikutus oli valtava. En 
vielä ymmärtänyt Hamletin rakennetta ja hienouksia – vanhahtavaa 
sanastoa, minulle uutta ja vierasta kieltä, rytmiä ja fraseerausta.

Mutta minusta tuntui että Olivier puhui Hamletina nimen-
omaan minulle, kosketti kauan sitten kadonnutta, ikiaikaista puol-
tani. Kokemus oli ylimaallinen. Hamletin murhe isänsä kuoleman 
ja äitinsä petoksen äärellä. Minä itkin, kuvaus kärsineistä isistä ja 
äideistä ja meitä kaikkia vaivaavista muistojen haamuista oli minulle 
liikaa. Olin liian nuori ymmärtämään sanojen yhteyttä nykyhet-
keen. Mutta jokin voima oli murtautunut sisimpääni.
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Vaikutin ensimmäisessä sisäoppilaitoksessa täysin kyvyttö-
mältä, joten onnettomien vanhempieni piti miettiä koulu-

tusasiat uudelleen. He olivat epätoivoisia ja tarvitsivat jotakuta, 
jonka avulla voisin saavuttaa oppineisuuden huiput, toisin sanoen 
ihmistä joka voisi ”vähän puhua puolestasi”, kuten he kuiskaten 
ilmoittivat.

Koko juttu vaikutti mutkikkaalta Shakespeare-komedialta, sil-
mäniskuja ja sivuhuomautuksia piisasi. Kai sen olisi pitänyt tuntua 
komealta, kun olin kerran juonittelun keskipisteenä, mutta tunsin 
itseni pelleksi, joka oli myymässä itseään. En halunnut osallistua 
koko touhuun.

Lopulta meidät ohjattiin erään salaperäisen hahmon luokse, 
hän oli mies jolla oli vaikutusvaltaa. Eddie-setä, jonka sain kuulla 
asuvan Rest Bayn alueella Porthcawlissa ja olevan ”taka-ajatuksista 
tietämätön”, millä tarkoitettiin että hän puhui suoraan, saisi ruveta 
pelastajakseni.

Sattui olemaan niin, että tämä mahtava mies, jota kaikki kutsui-
vat Eddie-sedäksi, oli meille isän kautta jotain sukua. Isä sanoi, että 
”niillä on rahaa kuin roskaa”. Puheilla tarkoitettiin St. Mary’s Stree-
tillä asuvia iäkkäitä tätejä ja setiä, Rest Bayn crachachia. Crachach 
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oli loukkaava käsite, jolla tarkoitettiin Walesin koulutussektoria 
hallitsevaa walesilaiseliittiä.

Kummassakaan isoisässäni ei ollut samaa mahtavuutta. Hop-
kinsin isoisä – minulle isoisä H. – oli varsinainen kovis. Ja hänestä 
oli hauskaa näyttää minulle, kuinka kova hän olikaan.

Hän meni joka aamu kylmään kylpyyn ja paiski sitten töitä 
koko päivän.

”Olen kivikova”, hän sanoi. Hän ojensi oikean kätensä nyrkissä 
ja avasi sen sitten. ”Katsopas tätä – ei vapise hiukkaakaan. Se on 
todellista voimaa. Tässä maailmassa pitää olla kova. Vahvimmat 
selviävät.”

Hän oli syntynyt Etelä-Walesin Neathissa vuonna 1878, ja 
legendan mukaan – mahdollisesti muuten itse keksimänsä legendan 
mukaan – hän pakeni juoppoa isäänsä ja matkusti junassa jäniksenä 
Lontooseen. Hän löysi majapaikan Kaakkois-Lontoon Bermond-
seystä. Rahaa oli vähänlaisesti, mutta hän pääsi lakaisemaan lattioita 
saksalaiseen leipomoon Piccadillyn lähelle.

Hän huomasi pian, että leipomo oli synkkä paikka, jossa sai raa-
taa itsensä kipeäksi, mutta ennen pitkää hänestä tuli taitava leipuri 
ja mestarikondiittori. Myöhemmin hän voitti palkintoja Lontoon 
Earl’s Courtin leivontanäyttelyissä. Minulla on yhä isoisä Hopkin-
sin hopeiset kupit. Yhteen on kaiverrettu: ARTHUR RICHARD 
HOPKINS 1924, ENSIPALKINTO KORINTTIPULLISTA.

Hänen tarinansa saattoi olla osin kaunisteltu, mutta minulle 
kyllä syntyi aito vaikutelma ja minä ihailin häntä. Hän ei kuiten-
kaan tuntunut juuri minusta välittävän, paitsi kun soitin hänelle 
pianoa. ”Anthonylla on aika iso pää”, hän sanoi kerran äidilleni. 
”Sääli ettei sen sisällä ole juuri mitään.”

Sellainen siis oli isoisä Hopkins. Hän kertoi minulle kerran 
nuoresta Gerald-nimisestä miehestä, jonka kanssa aikanaan 
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työskenteli siinä lontoolaisleipomossa. Gerald oli nainut nuoren 
naisen, ja he yrittivät hankkia ruokaa tyttövauvalleen, mutta sitä 
ei ollut riittävästi. Gerald oli vakavasti sairas. Isoisän mielestä 
kyseessä oli keuhkotauti – tuberkuloosi – koska yksi oireista oli 
kuiva hakkaava yskä. Yhtenä aamuna Gerald ei tullut töihin, ja 
esimies ilmoitti kaikille, että nuorimies oli menehtynyt edellisiltana 
keuhkokuumeeseen. Leipomon miehet eivät sanoneet mitään. Työ 
jatkui entiseen tapaan.

Isoisä Hopkinsista tuli työväen agitaattori. Hän kertoi isälleni 
tavanneensa kerran Vladimir Leninin. Se saattoi olla suurta puhetta, 
osa itse luotua legendaa. Mutta se saattoi myös olla totta, koska Lenin 
todella tuli maanpakoon Lontooseen. Myös Lev Trotski asui Lon-
toossa, missä marxilaisuus herätti siihen aikaan palavaa kiihkoa.

Isoisä Hopkins ja isoäitini Emmy palasivat ennen pitkää takaisin 
Walesiin kolmen pienen lapsen eli Miriamin, Richardin ja Lornan 
kanssa, ja toimeentulon kanssa teki tiukkaa.

Walesia on usein kutsuttu ”laulun maaksi”. Dylan Thomas loi 
siitä Maitometsässä-kuunnelmallaan yhden mytologisen version. 
Mutta todellisuudessa minun sukuni tuntemassa Walesissa ei ollut 
mitään ihastuttavaa, romanttista tai pehmeää.

Vuonna 1921, kun isä oli neljätoista, isoisä Hopkins otti 
hänet pois koulusta ja pani työskentelemään palkatta perheen 
leipomossa Port Talbotin Tanygroes Streetillä, missä hän pysyi 
vuoteen 1936.

Sitten oli vielä äidinpuoleinen isoisäni. Hänen nimensä oli 
Frederick Thomas Yeats. Hän oli syntynyt Wiltshiren Pewseyssä. 
Aina kun pahastuin jostain, hän sanoi minulle: ”Se on mennyttä 
jo, ollutta ja mennyttä. Anna olla.”

Isoisä Yeats sai töitä rautateiltä ja Swindonin ratapihoilta ja 
muutti sitten Walesiin, minne rakennettiin uutta teräsvalimoa. 
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Siellä hän tapasi Sophia Phillipsin, joka oli ompelijattaren opissa 
carmarthenilaisessa naistenvaateliikkeessä. He menivät naimisiin ja 
asettuivat Port Talbotiin. Heille syntyi kaksi tyttöä. Ensimmäinen 
oli äitini, Muriel, vuonna 1913.

Toinen lapsi Jenny, isoisän suosikki, kuoli yhdeksänvuotiaana 
kurkkumätään. Äiti oli silloin kaksitoista. Kerran aamiaisen aikaan 
yläkerran tasanteelta kuului tömähdys. Äidin isä meni katsomaan 
ja näki Jennyn makaavan porraskaidetta vasten. Äidin isä juoksi 
portaita ylös ja nosti Jennyn syliin. Hän oli kuollut.

Äiti kertoi että Jennyn hautajaisten päivänä, kun arkkua kannet-
tiin ruumisvanuihin, hän kuuli isän itkevän ja nyyhkyttävän avut-
tomana, toivottomana, pienellä käytävällä talon takaosassa.

Mutta seuraavana päivänä hän meni tavalliseen tapaan töihin 
terästehtaan nosturikuskiksi. Häneltä kysyttiin, haluaisiko hän 
muutaman päivän vapaata, mutta hän kieltäytyi.

”No enhän minä tyttöä takaisin saa”, hän sanoi. ”Miksi elää sitä 
uudelleen? Hän on poissa. Kun on kuollut, on kuollut. Menneisyys 
on mennyttä – siellä ei ole mitään.” Eikä hän puhunut rakkaasta 
tyttärestään enää koskaan.

Palataanpa Eddie-setään, siis Eddie Jamesiin: hän oli sukulais-
tensa palvoma mies, josta puhuttiin kunnioittavasti kuiskaten: ”Hän 
käy usein Lontoossa. Siis liikeasioilla ja vaikka mitä. Hän syö usein 
junassa aamiaista terveysministeri Nye Bevanin kanssa.”

Eddie-setä työskenteli myös yhtenä päätoimittajana Western 
Mail -sanomalehdessä Cardiffissa. Hän tunsi Walesin opintolau-
takunnan ”johtohahmoja”. Minulla ei ollut aavistustakaan, miten 
se voisi hyödyttää minua.

Eräänä tukahduttavan kuumana sunnuntai-iltapäivänä Patty-
täti kutsui meidät kotiinsa Esplanade Avenuelle teelle ja Eddie-
setää tapaamaan. Kun isä ajoi meitä Patty-tädin luo, matkustajan 
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puolella istunut äiti kääntyi katsomaan minua. Minä röhnötin 
takapenkillä. Äiti käski istumaan suorassa. ”Toivottavasti et istu 
Patty-tädin luona noin! Pysy suorassa, käyttäydy kunnolla ja lakkaa 
hytkymästä. Ja muista sanoa kiitos, kun saat Patty-tädiltä kakkua. 
Älä ole kyyryssä. Ja puhu selvästi, kun Eddie-setä kysyy jotain.”

Merenrantaa pitkin ajaessamme tuijotin ikkunasta ulos, ja 
mieli palasi edelliseen sukulaiskäyntiin. Silloinkin oli kuolettava 
sunnuntai-iltapäivä. Paikalla olivat kaikki, koko Hopkinsin katras. 
Siltä ainakin tuntui. Isän siskot Mimi ja Lorna, Billy-setä, Jack-
setä ja serkkuni Bobby – kaikki pakkautuneina kuin sardiinit 
Davey Charles -sedän ja Nettie-tädin tunkkaiseen olohuoneeseen 
St. Mary’s Streetillä.

Äiti oli sadattakymmenettä kertaa käskenyt minua istumaan 
suorassa ja kiittämään aina, kun Nettie-täti sattui tarjoamaan van-
haa kakkua äitelän kukkakoristeiselta posliinilautaselta.

Silloin minuun iski riemastuttava ajatus: Mitä jos nouset seiso-
maan – nyt, nyt heti – ja raivoat ja sekoat kuin Bedlamin hullut? Niin, 
miksipä ei? Sekoa saman tien ja iske tuo typerä kukkakoristeinen pos-
liinivati rakkaan Nettie-tädin päähän. Se saattoi olla ensimmäinen 
koston siemen vastahakoisissa aivoissani. Kaaoksen ja vaaran 
siemen.

Kun muistelin autossa sitä käyntiä, huomasin isän katsovan 
minua taustapeilistä. Näin hänen kasvonsa ja panin merkille, enkä 
suinkaan ensimmäistä kertaa, miten paljon hän muistutti amerik-
kalaislaulaja Bing Crosbya. Tuijotin takaisin. Mykkää julkeutta. 
Se raivostutti häntä.

”Mitähän tuosta pojasta oikein tulee. Kyllä se jumankauta huo-
lestuttaa”, hän sanoi äidille.

”Dick, älä viitsi, älä aina puhu tuosta. Äläkä kiroile. Toivottavasti 
et kiroile Patty-tädin kuullen noin.”
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”Hitot koko Patty-tädistä. Patty-täti sitä ja Patty-täti tätä. 
Hemmetin tekopyhistelijöitä Raamattuineen, sitähän ne ovat. 
Koko pirun porukka.”

”Miksi me sitten menemme sinne? Miksi me menemme aina 
tapaamaan isääsi ja siskojasi?”

”Ai miksi? No koska he ovat rikkaita, siksi! Toivomme että 
meillekin heltiää muruja. Aivan täyttä roskaa. Sitähän se on.”

Huoli ja synkkyys, kauheat walesilaiskaksoset, olivat autossa 
kanssamme sinä painostavana kesäiltapäivänä.

Lopulta me saavuimme Patty-tädin talolle meren rantaan.
Isä painoi ovikelloa. Etäältä kuului helinää. Oven avasi pyylevä 

nuori nainen, jolla oli mustavalkoinen palvelijanpäähine. Dick kat-
soi irvistäen äitiäni, kuin sanoen: No anteeksi vain kauheasti, johan 
on hienoa. Niin komeat ikkunatkin.

Meidät ohjattiin olohuoneeseen ja meitä kehotettiin istuutu-
maan, ottamaan mukava asento; Patty-täti saapuisi pian. Minä 
istuin sohvalla äidin vieressä. En tiennyt, miksi minun piti muka 
suorassa istua, mutta kyllä minä yritin. Isä seisoi ja tähysi läpi-
kuultavien verhojen välitse kohti kaikkialta Walesista saapuneita 
viikonlopunviettäjiä; lapset hihkuivat ja huusivat, kun heidän voi-
puneet vanhempansa kulkivat Esplanaden ja rannan jalkakäytävillä, 
laaksojen yksinäisten ihmisten keskellä. Sinä surkeana iltapäivänä 
kaikki tuntuivat olevan ulkona.

Isä oli tavanomaisen ahdistunut, hän veti verhon syrjään ja 
naputti kynnellä ikkunaa. ”Eikö ole outoa?”

”Mikä?” äiti kysyi työlääntyneenä.
”No nuo kaikki tuolla. Mitä he puuhaavat?”
”Dick hyvä, he pitävät hauskaa. Sitähän ihmiset tekevät. Tavalli-

set ihmiset ainakin. Mitäpä jos istut? Lakkaa nakuttamasta ikkunaa. 
Olet aivan hermona.”
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Eddie-setä kulki huoneen poikki isän luo ja tarjosi kuin vanhan 
ystävän kädenpuristuksen, joka tuntui luissa asti.

”Richard! Tunnen isäsi hyvin.” Hän puhui kultivoituneen walesi-
laisella äänellä, jonka vokaalit olivat sointuvia baritoneja kuin oop-
peralaulajalla. ”Vanha kunnon Arthur Richard, mitenkäs se konna 
jaksaa? Taitaa yhä olla työväenpuolueen aktiiveja, vai kuinka?”

Eddie-sedän tarmokas into oli isälle liikaa.
”No, ymmärräthän sinä, ikä alkaa jo painaa. Hän jäi muutama 

vuosi sitten eläkkeelle.”
”Kaikkihan me vanhenemme, Richard hyvä. Nuorru ei kukaan, 

kuten sanotaan.” Eddie-setä kääntyi nyökkäämään äidilleni. ”Rouva 
Hopkins.”

”Muriel”, Patty-täti korjasi.
”Muriel. Niinpä tietysti.”
Eddie-setä katsoi minua ystävällisyytensä korkeuksista kuin 

vieraan planeetan asukkia.
”Ja sinä, nuori mies, sinä olet se hitaammin kulkeva vaunu. Eikö 

niin?”
Äiti kuiskasi heti: ”Seiso suorana, ota kädet pois taskusta ja sano: 

’Hauska tavata, Eddie-setä.’”
Tein työtä käskettyä.
”Niin. Äitisi ja isäsi kantavat sinusta huolta, eikö?”
”Niin kai”, vastasin hiljaa.
”Puhu kovempaa. Älä mumise.”
Eddie-setä istuutui nojatuoliin.
”Missä olet hyvä?”
Seisoin ylevän ja harmaatukkaisen teräsmiehen edessä enkä 

keksinyt mitään.
Äkisti isä tarjosi minulle apua.
”Kerro Eddie-sedälle, että olet kiinnostunut tähtitieteestä.”
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hänelle annettiin uusi mahdollisuus onneen kuin hänelle annettiin uusi mahdollisuus onneen kuin 
ennakkoaavistuksena tulevista virheistä ja hänelle ennakkoaavistuksena tulevista virheistä ja hänelle 
tarjoutuvista tilaisuuksista. Ahdistunut lapsi hänessä tarjoutuvista tilaisuuksista. Ahdistunut lapsi hänessä 
on jäänyt niin kauas taakse, ettei hän voi muuta kuin on jäänyt niin kauas taakse, ettei hän voi muuta kuin 
sanoa nuorelle itselleen: ”Hyvin sinä pärjäsit.”sanoa nuorelle itselleen: ”Hyvin sinä pärjäsit.”
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