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LUKIJALLE

Olen idkas ladkari ja isoaiti. Elan nykyisessa pirstaleisessa maa-
ilmassa ja seuraan sadnnollisesti kaikkia arkipdividmme tun-
keutuvia uutisia. Katselen samalla taaksepiin ja muistelen elet-
tya eldmaani. Tuntuu, kuin olisin elanyt yhta aikaa montaa ela-
maa, jotka ovat sotkeutuneet toisiinsa monin solmuin. Muis-
toissa selvini erottuu lapsuusaika, jonka kasvoin vanhempieni
jasisarusteni kanssa. Sen jalkeen elama suuntautui opiskeluun,
valmistuin ammattiin ja tyohon. Eldman pitkdin jaksoon kuu-
luvat oman perheen perustaminen ja tyo erilaisine polkuineen.
Lopulta kaikkea seurasi eldkeaika, joka sekdin ei ole lyhyt.

Elaman merkitys koetaan muistikuvien kautta. Viitekehyksen
luovat tapahtumien lisdksi ldhellimme toimivat ihmiset. Ela-
mani keskiossd on ollut oma perheeni ja siihen kuuluneet jo
kauan sitten kuolleet vanhempani. Lisdksi minua ovat kasvat-
taneet lapsuuteni tukijoukkona “mummon korvikkeet”, kaksi
sukulaistitia. Ydinperheen ympirille ovat myohemmat synty-
neet lasteni perheet. Tarkeitd elaméssani ovat olleet sisaruk-
seni ja muutama laheinen ystava.

Ammattini mukanaan tuoma ladkiriys on ollut minulle selva
kehys koko aikuisen ikdni. Se on tuonut tyotehtavat ja antanut
raamit toiminnalleni. Muistoja tai elaménvaiheita voi luetella
ajallisesti perakkain, mutta niiti ei pysty erottamaan toisistaan
tdysin. Kannamme mukanamme aina koko elettyd ela-
maamme. Elakkeelli olevan ladkarin matkassa kulkevat
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ammatilliset tiedot ja kokemukset. Ne kietoutuvat arkipaivaan,
moniin muistoihin, keskusteluihin ja omaan vanhenemiseen.
Siirtymat tekevit vain ajan virtaan rajoja ja auttavat kasittele-
main tapahtumia.

Omistan kirjani dideille. Minulle varhain kuollut aitini oli tar-
kea ihminen. Olen itse sukkuloinut ammatin, tyon ja aitiyden
ristipaineissa ja ymmarran kaikkia heita, jotka tekevat sitd sa-
maa. Taydellista aitia ei ole, mutta meita, jotka olemme tehneet
parhaamme, on monia tuhansia. Haluan osoittaa kunnioitusta
meille kaikille, parastaan yrittaneille.

Kirjoitan elamastini sellaisena, kuin mina sen muistan ja olen
mieleeni palauttanut. Tekstissd lapsuuden minani Muru kyse-
lee ja muistuttaa minua ajasta ennen ladkiriopintoja. Koska
olemme elamidnkokemustemme lopputulos, en ole sulkenut
pois lapsuuteni muistoja. Olen selvyyden vuoksi kursivoinut
tekstissa Murun kommentit.

Marraskuussa 2025

Ulla
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OSAI

Olin nuori ja kokematon ammatissani ja avioliitossani.



11

MAAILMALLE — AINA TURKUUN ASTI

Kirjoittamisen aloittaminen tuntuu vaikealta. Edessd on iso
urakka, jota olen jo useasti siirtanyt. Helpompi oli 1dhted ulos
katsomaan kevitta.

Koivut huojuvat tuulessa. Ulkona on melkoinen tuuli. Istun kir-
joituspoydan daressi ja katselen ulos. Punnitsen mielesséani, pi-
taisiko lahted. Kotonakin olisi t6itd, ainakin kirjoituspoyta pi-
tdisi siivota. Poydille on kertynyt papereita, kirjoja ja kasapiin
muistilappuja. Katselen uudelleen pihan lehdettomien koivu-
jen levotonta liiketta. Jos lahtisin ulos, saattaisin 10ytaa ensim-
maiset sinivuokot. Talon edessa rinteessd on lammin paikka,
jossa usein ensimmaiset sinivuokot kukkivat. Pidemmalla met-
sdssa nakisin, miten muurahaiskeot ovat jo herdanneet, ja tyo-
laisilla on kova tyo korjata talven jalkeen pesaansa.

Rakastan kevattd. Minusta vuoden upein aika alkaa siitd, kun
lumen alta paljastuvat ensimmaiset palvipaikat. Sen jalkeen voi
kulkea metséssa ja tarkkailla, miten kevit etenee. Joka paiva
niakee jotain uutta: kasveja, lintuja, hyonteisia ja tietysti muu-
rahaisia.

Kuulen yhtikkia viereltani puhetta.
Sinua luonto on kiinnostanut aina lapsesta asti. Olen Muru

ja haluan kertoa, millaista sinun elamadasi oli lapsena ja
nuorena. Kun on noin vanha kuin sind, on inhimillistd, ettd



12

monet asiat ovat jo unohtuneet. Mind kuljen rinnallasi,
muistelen kanssasi ja ehkd lohdutan sinua.

Luonto oli sinulle monella tapaa merkityksellinen jo lap-
sena. Muistatko, ettd suunnittelit yldkouluikdisend ldhte-
vdsi opiskelemaan biologiaa. Taisit suunnitella myéhem-
min sitdkin, ettd valmistuisit voimistelunopettajaksi, kuten
monet ystdvdsi. Miksi kuitenkin ldhdit hakemaan lddketie-
teelliseen tiedekuntaan?

Tarina on lyhyt tai pitkd. Alkunsa kaikki sai siitd, kun rehto-
rimme puolihuolimattomasti heitti minulle, etta voisin hakea
opiskelemaan ladketiedettd. Myonnan, ettd olin kouluikidisena
hyvin kunnianhimoinen. Halusin parjata, ja laakariopintoihin
oli vaikea paasti. Tajusin, ettd naiselle ala olisi erityisen haas-
tava. Kummitatini oli hammaslaakari, ja aluksi ajattelin pyrkia
hammasliiketieteelliseen. Asioita mietittydni paitin toisin.
Laakarin ammatti tarjoaisi monipuolisempia tyomahdolli-
suuksia. Alusta asti oli selvi, ettd opiskelupaikkani olisi Turku,
missa minulla oli ennestdan hyvat tukiverkot. Turun paasyko-
keissa oli psykologian tehtidvida. Psykologiaa en ollut lainkaan
opiskellut koulussa. Lukioaikana tentin sen erikseen. Etuka-
teen vaikein koeaine oli mielestini fysiikka, josta en ollut lain-
kaan kiinnostunut. Se maistui pahalta kuin yskanlaake, silti
opiskelin sitd sisukkaasti. Kun olin paittanyt yrittda opiskelu-
oikeutta ladketieteelliseen, unohdin kaikki muut kiinnostuk-
seni kohteet.

Miten vanhempasi suhtautuivat ammatinvalintaasi? Us-
kotvatko he, ettd sinusta tulisi ladkdri?

En muista, ettd vanhemmat olisivat asiaa paljon kommentoi-
neet. Sisddnpaasy tiedekuntaan oli sithen aikaan monen lukon
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takana. Sisadnpaasykurssit alkoivat kesdkuussa ja jatkuivat
nelja viikkoa. Paivisin oli luentoja ja jakson lopussa kuuluste-
lut. Parhaat pisteet kerdnneet paasiviat aloittamaan opinnot
syksylld. Syksyn kursseille kelpuutettiin kaksinkertainen
maadra opiskelijoita, joista puolet paisi aloittamaan opinnot
tammikuussa ja toinen puoli jai ilman opiskelupaikkaa. Oike-
astaan vasta joulun aikaan tiesi, miten kdy. Olin onnekas, kun
tammikuussa paasin aloittamaan opinnot. Nykyaian ei ndin
hankalaa ja monivaiheista pyrkimista edes hyvaksyttaisi. Sita-
han joutui koko syksyn kuuntelemaan luentoja ja opiskele-
maan, vaikka ei kuulunut tiedekuntaan, eika edes tiennyt, paa-
sisiko opiskelemaan.

Tuosta on jo pitka aika, enki osaa sanoa, milti se tuntui. Turku
oli minulle tuttu kaupunki. Siella asui paljon sukulaisia. Se var-
masti helpotti alkua, ja sitten oli tietysti monia opiskelijjoita,
jotka olivat samassa vaiheessa. Aina 1oytyi kavereita ja uusia
tuttavuuksia.

Olen istunut tanaan koko paivan ja paatan lahted ulos. Paatin
joitakin vuosia sitten, ettd en halua koskaan kirjoittaa muiste-
luita omasta elamistiani. Olin kuitenkin tekemaéassa sitd nyt.
Ehki olin nyt vasta riittdvdn vanha ja rohkea kirjoittaakseni
siitd. Paani kaipaa tuuletusta. Otan koiran mukaani. Sekin kai-
paa ulkoilua. Koira seuraa minua laiskasti. Silla olisi pensaiden
alla jotain mielenkiintoista. Pelkdan, ettd kissa on kantanut
sinne hiiren. Monta kertaa on kdynyt niin, etti koira on keren-
nyt syomaan kissan tuoman saaliseldimen. Joskus saaliista on
ollut jiljelld vain oravan hanta. Talld kertaa koira seuraa mi-
nua. Kuljemme kujaa kohti isompaa tietd. Ilmassa tuoksuu ke-
vit. Tienvarren pajut avaavat kukkiaan. Minulle ei tullut puuk-
koa mukaan, en voi kokeilla pajupillin veistdmista.
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Itsenaisyyspaivan juhla

Muistan, miten istuin turkulaisessa opiskelija-asunnossa yk-
sindni ja luin. Sisareni oli lahtenyt viikonlopuksi kotiin, ja
asuntoa hallitseva Maire-titini oli kyldilemassd maaseudulla.
Oli itsenaisyyspdiva ja seuraavana paivana olisi edessa syksyn
tiarkein tentti. Jos kuulustelu menisi hyvin, olisi pdasyni laake-
tieteelliseen tiedekuntaan varmistettu. Jos taas en parjaisi,
odotti minua Tampereen yliopistossa paikka didinkielen ja kir-
jallisuuden opiskelijana. Se oli varasuunnitelmani. Pelkan yli-
oppilastodistuksen perusteella minut oli hyviksytty opiskele-
maan aidinkielta.

Illansuussa muistin, ettd itsendisyyspdivina kuului sytyttaa
kaksi kynttilda jokaiselle ikkunalle. Olin unohtanut kayda kau-
passa, ja pyhapaivina kaikki liikkeet olivat kiinni. Pohdin, oli-
siko jossakin titini kodissa edes pienta kynttilanpatkad. Hain
ja hain, mutta en 16ytanyt. Lopulta kaapin pohjalta kiteeni jai
sinisen poytakynttilin vihdinen vanha jama. Asetin kynttilan-
patkan ikkunalaudalle ja sytytin sen. Yksindiseen huoneeseen
pilkahti pala juhlan tuntua. Tiesin, ettd kotona vanhempani ja
sisarukset olivat jo syoneet yhteisen juhla-aterian. Sen jalkeen
jokaiselle ikkunalle oli sytytetty valkoiset kynttildt. Muistelin,
miten ne loivat ymparilleen hamyisan, hiljaisen juhlatunnel-
man.

Oletko miettinyt, miten itsendisyyspdivdn perinteet ovat
syntyneet teilld kotona. Lapsena sind odotit kdrsimdtto-
masti, ettd kello tulisi kuusi ja saisi sytyttdd kynttildat. Ela-
vdsti on mieleen jddnyt liekkien heijastus ikkunalasissa.
Muistat varmaan, miten Tampereella Ilmarinkadun ta-
loissa kaikkien kotien ikkunat oli koristeltu kynttiloin.
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Itsendisyyspdivda oli lapsuuden kodissasi aina hiljainen
Jjuhlapdiva.

Uskon, ettd isdn rooli oli kotimme itsendisyyspaivan perintei-
den juurruttamisessa merkittava. Koska mikaan kotiin tai ko-
dinhoitoon liittyva asia ei kuulunut ditini vahvuuksiin, joutui
puoliso monesti paikkaamaan vaimonsa osaamattomuutta. Isa
oli ollut yhtdjaksoisesti rintamalla koko sodan ajan, ja itsenai-
syyspaiva oli hanelle erityisen tarkea. Han oli aina innokas mies
lahtem&an sankarihaudalle kunniavartioon asepuvussa, koris-
temiekka mukanaan. En tied4, oliko isd miettinyt Suomen itse-
ndisyytta erityisesti siksi, ettd hin osallistui sotaan taistele-
malla kaukana kotoa Saksan SS-joukoissa vuosina 1941—1942.
Itsendisyyspdivdnad nekin asiat nousivat pintaan. Sisdisesta
mielikuvastaan suomalaisena sotilaana han ei varmaan luopu-
nut koskaan — ei edes vanhana.

Jos olet ihan rehellinen, nimetsdretkestdin varmasti on joi-
takin perinteitd, joita ditisi toi lapsuuden kotiisi. Kunhan
mietit.

Aitini oli turkulaisen yksinhuoltajan yksiniinen tytir. Hinen
aitinsa toimi Seurahuone-ravintolan kirjanpitajana. Se ympa-
risto ei varmaankaan ollut omiaan rakentamaan lampimia, su-
kupolvelta toiselle jatkuvia perinteitd. En muista, etta aiti olisi
koskaan kertonut mistdan lapsuuteensa liittyvista toistuvasta,
mukavasta asiasta. Toki hian kertoi menneensa aina koulusta
suoraan mummon luo, perinne sekin. Mummo oli didin kerto-
muksissa lammin, lempea ja rakastava. On kuitenkin yksi pe-
rinne, josta perheemme on pitdnyt aina kiinni. Jokainen per-
heenjisen saa joululahjaksi kirjan. Se on didin ansiota ja tata
perinnetta on ollut mukava jatkaa lapsille ja lapsenlapsille.
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Istuin Nummenmaelld kodissamme uudelleen tyopoydan aa-
ressd ja paneuduin biokemian kirjaan. Totesin, ettd itsenii-
syyspdivan viettoon on monia tapoja. Jostain kaukaa kuulin
raitiovaunun kirskahduksen.

Muistatko, ettd raitiovaunun ddnit oli tuttu jo lapsuudes-
tasi? Kun hithtolomilla vierailit tdatisi Annan luona, kuului
hdnen makuuhuoneeseensa samanlainen kirskuna. Raitio-
vaunu kiersi postitalon ja kddantyi Humalistonkadulta Ee-
rikinkadulle. Raitiovaunun ddni kuulosti edelleen tutulta ja
rakkaalta.

Itsendisyyspdivinad paneuduin biokemiaan. Vieraalla kielella
asioita lukee hitaasti ja tuntui, ettd mieleen painaminen on vai-
keampaa. Professorin pitimait luennot olivat selkedmpia. Ajat-
telin, ettd han painottaa kuulustelussakin niita. Vaihdoin kirjan
luentokansioon. Oikeasti toivoin vain, ettd syksy olisi nopeasti
ohi ja voisin matkustaa kotiin. Joulun valmistelu ja piparkak-
kujen leipominen olisivat paljon mukavampia.

Sinullehan kdvi lopulta niin, etta et kuitenkaan kerennyt
leipoa piparkakkuja, vaikka olit taikinankin tehnyt. Lahdit
kesken leipomisen linja-autolla Turkuun katsomaan pdada-
sykokeiden tuloksia. Viimeiset koetulokset oli ripustettu yli-
opiston ilmoitustaululle. Yhteenlasketut pisteet tulivat
vasta seuraavana pdivdnd.

Muistan hyvin. Tuntui juhlavalta, kun sain opiskelupaikan.
Tammikuun alussa pystyin ilmoittautumaan oikeasti lddketie-
teen opiskelijaksi.



Eldmaini palapeli on tarina naisesta, joka raivasi tiensa ladkariksi,
vaikka alalla tuolloin tyoskenteli vain harva nainen. Nuoren laakarin
uran alkuvuodet, vaitoskirjan teko ja siirtyminen hallinnollisiin teh-
taviin kietoutuvat yhteen perhe-elimin kanssa - neljan pojan diti
joutui selviytymaan ilman paivahoitopaikkoja ja jarjestamaan lapsil-
leen seitseman erilaista hoitoratkaisua ennen kouluikaa.

Kirjoittaja kuvaa rehellisesti lasikaton nikyvii ja nakymattomia
rajoja, tyon ja aitiyden ristipaineita seka niita hetkia, kun voimat ja
velvollisuudet kayvat ristiin.

Elakkeella oleva laakintoneuvos katsoo nyt taaksepain - omakoh-
taisesti, viisaasti ja lempean kriittisesti - ja antaa aanen myos ikato-
vereilleen.
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