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LUKIJALLE

Olen iäkäs lääkäri ja isoäiti. Elän nykyisessä pirstaleisessamaa-
ilmassa ja seuraan säännöllisesti kaikkia arkipäiväämme tun-
keutuvia uutisia. Katselen samalla taaksepäin ja muistelen elet-
tyä elämääni. Tuntuu, kuin olisin elänyt yhtä aikaa montaa elä-
mää, jotka ovat sotkeutuneet toisiinsa monin solmuin. Muis-
toissa selvänä erottuu lapsuusaika, jonka kasvoin vanhempieni
ja sisarusteni kanssa. Sen jälkeen elämä suuntautui opiskeluun,
valmistuin ammattiin ja työhön. Elämän pitkään jaksoon kuu-
luvat oman perheen perustaminen ja työ erilaisine polkuineen.
Lopulta kaikkea seurasi eläkeaika, joka sekään ei ole lyhyt.

Elämän merkitys koetaan muistikuvien kautta. Viitekehyksen
luovat tapahtumien lisäksi lähellämme toimivat ihmiset. Elä-
mäni keskiössä on ollut oma perheeni ja siihen kuuluneet jo
kauan sitten kuolleet vanhempani. Lisäksi minua ovat kasvat-
taneet lapsuuteni tukijoukkona ”mummon korvikkeet”, kaksi
sukulaistätiä. Ydinperheen ympärille ovat myöhemmät synty-
neet lasteni perheet. Tärkeitä elämässäni ovat olleet sisaruk-
seni ja muutama läheinen ystävä.

Ammattini mukanaan tuoma lääkäriys on ollut minulle selvä
kehys koko aikuisen ikäni. Se on tuonut työtehtävät ja antanut
raamit toiminnalleni. Muistoja tai elämänvaiheita voi luetella
ajallisesti peräkkäin, mutta niitä ei pysty erottamaan toisistaan
täysin. Kannamme mukanamme aina koko elettyä elä-
määmme. Eläkkeellä olevan lääkärin matkassa kulkevat
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ammatilliset tiedot ja kokemukset. Ne kietoutuvat arkipäivään,
moniin muistoihin, keskusteluihin ja omaan vanhenemiseen.
Siirtymät tekevät vain ajan virtaan rajoja ja auttavat käsittele-
mään tapahtumia.

Omistan kirjani äideille. Minulle varhain kuollut äitini oli tär-
keä ihminen. Olen itse sukkuloinut ammatin, työn ja äitiyden
ristipaineissa ja ymmärrän kaikkia heitä, jotka tekevät sitä sa-
maa. Täydellistä äitiä ei ole, mutta meitä, jotka olemme tehneet
parhaamme, on monia tuhansia. Haluan osoittaa kunnioitusta
meille kaikille, parastaan yrittäneille.

Kirjoitan elämästäni sellaisena, kuin minä sen muistan ja olen
mieleeni palauttanut. Tekstissä lapsuuden minäni Muru kyse-
lee ja muistuttaa minua ajasta ennen lääkäriopintoja. Koska
olemme elämänkokemustemme lopputulos, en ole sulkenut
pois lapsuuteni muistoja. Olen selvyyden vuoksi kursivoinut
tekstissä Murun kommentit.

Marraskuussa 2025

Ulla
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OSA I

Olin nuori ja kokematon ammatissani ja avioliitossani.
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MAAILMALLE – AINA TURKUUN ASTI

Kirjoittamisen aloittaminen tuntuu vaikealta. Edessä on iso
urakka, jota olen jo useasti siirtänyt. Helpompi oli lähteä ulos
katsomaan kevättä.

Koivut huojuvat tuulessa. Ulkona onmelkoinen tuuli. Istun kir-
joituspöydän ääressä ja katselen ulos. Punnitsenmielessäni, pi-
täisikö lähteä. Kotonakin olisi töitä, ainakin kirjoituspöytä pi-
täisi siivota. Pöydälle on kertynyt papereita, kirjoja ja kasapäin
muistilappuja. Katselen uudelleen pihan lehdettömien koivu-
jen levotonta liikettä. Jos lähtisin ulos, saattaisin löytää ensim-
mäiset sinivuokot. Talon edessä rinteessä on lämmin paikka,
jossa usein ensimmäiset sinivuokot kukkivat. Pidemmällä met-
sässä näkisin, miten muurahaiskeot ovat jo heränneet, ja työ-
läisillä on kova työ korjata talven jälkeen pesäänsä.

Rakastan kevättä. Minusta vuoden upein aika alkaa siitä, kun
lumen alta paljastuvat ensimmäiset pälvipaikat. Sen jälkeen voi
kulkea metsässä ja tarkkailla, miten kevät etenee. Joka päivä
näkee jotain uutta: kasveja, lintuja, hyönteisiä ja tietysti muu-
rahaisia.

Kuulen yhtäkkiä viereltäni puhetta.

Sinua luonto on kiinnostanut aina lapsesta asti. OlenMuru
ja haluan kertoa, millaista sinun elämäsi oli lapsena ja
nuorena. Kun on noin vanha kuin sinä, on inhimillistä, että
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monet asiat ovat jo unohtuneet. Minä kuljen rinnallasi,
muistelen kanssasi ja ehkä lohdutan sinua.

Luonto oli sinulle monella tapaa merkityksellinen jo lap-
sena. Muistatko, että suunnittelit yläkouluikäisenä lähte-
väsi opiskelemaan biologiaa. Taisit suunnitella myöhem-
min sitäkin, että valmistuisit voimistelunopettajaksi, kuten
monet ystäväsi. Miksi kuitenkin lähdit hakemaan lääketie-
teelliseen tiedekuntaan?

Tarina on lyhyt tai pitkä. Alkunsa kaikki sai siitä, kun rehto-
rimme puolihuolimattomasti heitti minulle, että voisin hakea
opiskelemaan lääketiedettä. Myönnän, että olin kouluikäisenä
hyvin kunnianhimoinen. Halusin pärjätä, ja lääkäriopintoihin
oli vaikea päästä. Tajusin, että naiselle ala olisi erityisen haas-
tava. Kummitätini oli hammaslääkäri, ja aluksi ajattelin pyrkiä
hammaslääketieteelliseen. Asioita mietittyäni päätin toisin.
Lääkärin ammatti tarjoaisi monipuolisempia työmahdolli-
suuksia. Alusta asti oli selvä, että opiskelupaikkani olisi Turku,
missä minulla oli ennestään hyvät tukiverkot. Turun pääsyko-
keissa oli psykologian tehtäviä. Psykologiaa en ollut lainkaan
opiskellut koulussa. Lukioaikana tentin sen erikseen. Etukä-
teen vaikein koeaine oli mielestäni fysiikka, josta en ollut lain-
kaan kiinnostunut. Se maistui pahalta kuin yskänlääke, silti
opiskelin sitä sisukkaasti. Kun olin päättänyt yrittää opiskelu-
oikeutta lääketieteelliseen, unohdin kaikki muut kiinnostuk-
seni kohteet.

Miten vanhempasi suhtautuivat ammatinvalintaasi? Us-
koivatko he, että sinusta tulisi lääkäri?

En muista, että vanhemmat olisivat asiaa paljon kommentoi-
neet. Sisäänpääsy tiedekuntaan oli siihen aikaan monen lukon
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takana. Sisäänpääsykurssit alkoivat kesäkuussa ja jatkuivat
neljä viikkoa. Päivisin oli luentoja ja jakson lopussa kuuluste-
lut. Parhaat pisteet keränneet pääsivät aloittamaan opinnot
syksyllä. Syksyn kursseille kelpuutettiin kaksinkertainen
määrä opiskelijoita, joista puolet pääsi aloittamaan opinnot
tammikuussa ja toinen puoli jäi ilman opiskelupaikkaa. Oike-
astaan vasta joulun aikaan tiesi, miten käy. Olin onnekas, kun
tammikuussa pääsin aloittamaan opinnot. Nykyään ei näin
hankalaa ja monivaiheista pyrkimistä edes hyväksyttäisi. Sitä-
hän joutui koko syksyn kuuntelemaan luentoja ja opiskele-
maan, vaikka ei kuulunut tiedekuntaan, eikä edes tiennyt, pää-
sisikö opiskelemaan.

Tuosta on jo pitkä aika, enkä osaa sanoa, miltä se tuntui. Turku
oli minulle tuttu kaupunki. Siellä asui paljon sukulaisia. Se var-
masti helpotti alkua, ja sitten oli tietysti monia opiskelijoita,
jotka olivat samassa vaiheessa. Aina löytyi kavereita ja uusia
tuttavuuksia.

Olen istunut tänään koko päivän ja päätän lähteä ulos. Päätin
joitakin vuosia sitten, että en halua koskaan kirjoittaa muiste-
luita omasta elämästäni. Olin kuitenkin tekemässä sitä nyt.
Ehkä olin nyt vasta riittävän vanha ja rohkea kirjoittaakseni
siitä. Pääni kaipaa tuuletusta. Otan koiranmukaani. Sekin kai-
paa ulkoilua. Koira seuraa minua laiskasti. Sillä olisi pensaiden
alla jotain mielenkiintoista. Pelkään, että kissa on kantanut
sinne hiiren. Monta kertaa on käynyt niin, että koira on keren-
nyt syömään kissan tuoman saaliseläimen. Joskus saaliista on
ollut jäljellä vain oravan häntä. Tällä kertaa koira seuraa mi-
nua. Kuljemme kujaa kohti isompaa tietä. Ilmassa tuoksuu ke-
vät. Tienvarren pajut avaavat kukkiaan. Minulle ei tullut puuk-
koa mukaan, en voi kokeilla pajupillin veistämistä.
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Itsenäisyyspäivän juhla

Muistan, miten istuin turkulaisessa opiskelija-asunnossa yk-
sinäni ja luin. Sisareni oli lähtenyt viikonlopuksi kotiin, ja
asuntoa hallitseva Maire-tätini oli kyläilemässä maaseudulla.
Oli itsenäisyyspäivä ja seuraavana päivänä olisi edessä syksyn
tärkein tentti. Jos kuulustelu menisi hyvin, olisi pääsyni lääke-
tieteelliseen tiedekuntaan varmistettu. Jos taas en pärjäisi,
odotti minua Tampereen yliopistossa paikka äidinkielen ja kir-
jallisuuden opiskelijana. Se oli varasuunnitelmani. Pelkän yli-
oppilastodistuksen perusteella minut oli hyväksytty opiskele-
maan äidinkieltä.

Illansuussa muistin, että itsenäisyyspäivänä kuului sytyttää
kaksi kynttilää jokaiselle ikkunalle. Olin unohtanut käydä kau-
passa, ja pyhäpäivinä kaikki liikkeet olivat kiinni. Pohdin, oli-
siko jossakin tätini kodissa edes pientä kynttilänpätkää. Hain
ja hain, mutta en löytänyt. Lopulta kaapin pohjalta käteeni jäi
sinisen pöytäkynttilän vähäinen vanha jämä. Asetin kynttilän-
pätkän ikkunalaudalle ja sytytin sen. Yksinäiseen huoneeseen
pilkahti pala juhlan tuntua. Tiesin, että kotona vanhempani ja
sisarukset olivat jo syöneet yhteisen juhla-aterian. Sen jälkeen
jokaiselle ikkunalle oli sytytetty valkoiset kynttilät. Muistelin,
miten ne loivat ympärilleen hämyisän, hiljaisen juhlatunnel-
man.

Oletko miettinyt, miten itsenäisyyspäivän perinteet ovat
syntyneet teillä kotona. Lapsena sinä odotit kärsimättö-
mästi, että kello tulisi kuusi ja saisi sytyttää kynttilät. Elä-
västi on mieleen jäänyt liekkien heijastus ikkunalasissa.
Muistat varmaan, miten Tampereella Ilmarinkadun ta-
loissa kaikkien kotien ikkunat oli koristeltu kynttilöin.



15

Itsenäisyyspäivä oli lapsuuden kodissasi aina hiljainen
juhlapäivä.

Uskon, että isän rooli oli kotimme itsenäisyyspäivän perintei-
den juurruttamisessa merkittävä. Koska mikään kotiin tai ko-
dinhoitoon liittyvä asia ei kuulunut äitini vahvuuksiin, joutui
puoliso monesti paikkaamaan vaimonsa osaamattomuutta. Isä
oli ollut yhtäjaksoisesti rintamalla koko sodan ajan, ja itsenäi-
syyspäivä oli hänelle erityisen tärkeä. Hän oli aina innokasmies
lähtemään sankarihaudalle kunniavartioon asepuvussa, koris-
temiekka mukanaan. En tiedä, oliko isä miettinyt Suomen itse-
näisyyttä erityisesti siksi, että hän osallistui sotaan taistele-
malla kaukana kotoa Saksan SS-joukoissa vuosina 1941─1942.
Itsenäisyyspäivänä nekin asiat nousivat pintaan. Sisäisestä
mielikuvastaan suomalaisena sotilaana hän ei varmaan luopu-
nut koskaan – ei edes vanhana.

Jos olet ihan rehellinen, nimetsäretkestäin varmasti on joi-
takin perinteitä, joita äitisi toi lapsuuden kotiisi. Kunhan
mietit.

Äitini oli turkulaisen yksinhuoltajan yksinäinen tytär. Hänen
äitinsä toimi Seurahuone-ravintolan kirjanpitäjänä. Se ympä-
ristö ei varmaankaan ollut omiaan rakentamaan lämpimiä, su-
kupolvelta toiselle jatkuvia perinteitä. En muista, että äiti olisi
koskaan kertonut mistään lapsuuteensa liittyvästä toistuvasta,
mukavasta asiasta. Toki hän kertoi menneensä aina koulusta
suoraan mummon luo, perinne sekin. Mummo oli äidin kerto-
muksissa lämmin, lempeä ja rakastava. On kuitenkin yksi pe-
rinne, josta perheemme on pitänyt aina kiinni. Jokainen per-
heenjäsen saa joululahjaksi kirjan. Se on äidin ansiota ja tätä
perinnettä on ollut mukava jatkaa lapsille ja lapsenlapsille.
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Istuin Nummenmäellä kodissamme uudelleen työpöydän ää-
ressä ja paneuduin biokemian kirjaan. Totesin, että itsenäi-
syyspäivän viettoon on monia tapoja. Jostain kaukaa kuulin
raitiovaunun kirskahduksen.

Muistatko, että raitiovaunun ääni oli tuttu jo lapsuudes-
tasi? Kun hiihtolomilla vierailit tätisi Annan luona, kuului
hänen makuuhuoneeseensa samanlainen kirskuna. Raitio-
vaunu kiersi postitalon ja kääntyi Humalistonkadulta Ee-
rikinkadulle. Raitiovaunun ääni kuulosti edelleen tutulta ja
rakkaalta.

Itsenäisyyspäivänä paneuduin biokemiaan. Vieraalla kielellä
asioita lukee hitaasti ja tuntui, että mieleen painaminen on vai-
keampaa. Professorin pitämät luennot olivat selkeämpiä. Ajat-
telin, että hän painottaa kuulustelussakin niitä. Vaihdoin kirjan
luentokansioon. Oikeasti toivoin vain, että syksy olisi nopeasti
ohi ja voisin matkustaa kotiin. Joulun valmistelu ja piparkak-
kujen leipominen olisivat paljon mukavampia.

Sinullehan kävi lopulta niin, että et kuitenkaan kerennyt
leipoa piparkakkuja, vaikka olit taikinankin tehnyt. Lähdit
kesken leipomisen linja-autolla Turkuun katsomaan pää-
sykokeiden tuloksia. Viimeiset koetulokset oli ripustettu yli-
opiston ilmoitustaululle. Yhteenlasketut pisteet tulivat
vasta seuraavana päivänä.

Muistan hyvin. Tuntui juhlavalta, kun sain opiskelupaikan.
Tammikuun alussa pystyin ilmoittautumaan oikeasti lääketie-
teen opiskelijaksi.



Elämäni palapeli on tarina naisesta, joka raivasi tiensä lääkäriksi, 
vaikka alalla tuolloin työskenteli vain harva nainen. Nuoren lääkärin 
uran alkuvuodet, väitöskirjan teko ja siirtyminen hallinnollisiin teh-
täviin kietoutuvat yhteen perhe-elämän kanssa - neljän pojan äiti 
joutui selviytymään ilman päivähoitopaikkoja ja järjestämään lapsil-
leen seitsemän erilaista hoitoratkaisua ennen kouluikää.
  Kirjoittaja kuvaa rehellisesti lasikaton näkyviä ja näkymättömiä   Kirjoittaja kuvaa rehellisesti lasikaton näkyviä ja näkymättömiä 
rajoja, työn ja äitiyden ristipaineita sekä niitä hetkiä, kun voimat ja 
velvollisuudet käyvät ristiin.
  Eläkkeellä oleva lääkintöneuvos katsoo nyt taaksepäin - omakoh-
taisesti, viisaasti ja lempeän kriittisesti - ja antaa äänen myös ikäto-
vereilleen.


