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Vanhan seinäkellon viisarit ja heiluri seisoivat pai-
koillaan. Hirasaka kuunteli tarkkaan. Valokuvaa-
mossa oli niin hiljaista, että korvissa melkein humisi.
Nahkakengät upposivat pehmeästi vanhaan, punai-
seen mattoon.

Hän kosketti sormella varovasti katkeronkukkia
pienessä maljakossa vastaanottotiskillä. Korjasi vä-
hän niiden asentoa.

Eteisen pariovet olivat levällään, ja oviaukosta
näkyi studio. Himmeästi hohtavan lampun alapuo-
lelle oli ripustettu taustapaperi, ja paperin edessä oli
yksi ainoa ylellinen tuoli, jossa oli käsinoja vain toi-
sella puolella. Siellä näkyi myös iso, jalustallinen palje-
kamera. Niin jalusta kuin kamerakin olivat jyhkeitä
puuesineitä, liian isoja yhden ihmisen kannettaviksi,
ja vierailijat sanoivatkin niistä usein yllättyneinä:
”Mikä kamera! Se on kuin puinen laatikko.” Kame-
roihin vihkiytyneet saattoivat huokaista: ”Onpa nos-
talgista! Sehän on Anthony”, minkä jälkeen keskus-
telu kenties siirtyi kameroihin.



10

Joku näkyi kulkevan ulkona ikkunan ohi, ja sitten
kuului heti: ”Lähetys, olisi lähetys! Hirasaka-san!”

Ovelta kajahti hyväntuulinen koputus. Tuo mies
se vain vaikuttaa aina yhtä iloiselta, vaikka toistaa sa-
maa kaavaa kerta toisensa jälkeen, Hirasaka mietti
avatessaan oven.

Oven takana oli nuori mies lähetin univormussa.
Lakin lippa osoitti niskaan, ja tullessaan hän oli työn-
tänyt lavavaunua, kuten aina. Oho, Hirasaka hymäh-
ti happamasti nähdessään, miten iso paketti lavavau-
nulla oli.

Miehen univormun rinnuksissa oli valkoinen
kissalogo, ja nimilapussa luki Yama. Siilitukka sopi
hyvin yhteen päivettyneen ihon kanssa.

”Seuraavaksi tuleekin nuori ja reipas neitokainen”,
Yama leukaili kansio kädessä.

”Äläs huiputa.” Hirasaka hymyili vinosti ja kuitta-
si lähetyksen.

”Paketti on liian painava yksin siirreltäväksi, voi-
taisiinko nostaa se yhdessä? Näin isoa pakettia en
olekaan nähnyt aikoihin. Olisikohan valokuvia
suunnilleen sadan vuoden edestä?”

He urahtivat punnertaessaan ison laatikon kahden
miehen voimin ylös vastaanottotiskille. Hirasaka tai-
si huokaista tiedostamattaan valokuvien painosta.

”Oletko sinä tulossa vähitellen toisiin aatoksiin,
Hirasaka-san? Onko alkanut tuntua siltä, että voisit
jo lopettaa työt täällä?” Yama kysyi nauraen.
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”No, niin. Mutta kenties jatkan silti vielä vähän
aikaa.”

”Taattua Hirasaka-sania.” Yama otti lippalakin päästä
ja pani sen takaisin, tällä kertaa kunnolla oikeinpäin.

”Jaa, minun pitää tästä hiljalleen lähteä hoitamaan
seuraavaa lähetystä. Kiirettä pitää päivästä toiseen,
puolin ja toisin. Meidän pitää olla varovaisia, ettem-
me kuole liikaan rehkimiseen.”

”Vai ettei kuole liikaan rehkimiseen… Siitä nyt ei
ainakaan ole huolta.”

Yama heilautti kevyesti kättään ja lähti tiehensä
kansio kainalossa ja lavavaunua työntäen.

Hirasaka siivosi valokuvaamon seuraavaatulijaa, Yagi
Hatsueta varten. Kunpa hän voisi lähettää tämän hyvin
matkaan, kunpa hän voisi tehdä tälle hyvän valokuvan.

Ja lisäksi.
Kunpa hän voisi vielä jonain päivänä löytää etsi-

mänsä ihmisen – Hirasaka toivoi.

*

”Hatsue-san. Yagi Hatsue -san.”
Kuului miehen ääni.
Hatsue havahtui hätkähtäen, kun kuuli omaa ni-

meään kutsuttavan hiljaa.
Missähän minä olen? Vaikutti siltä, että hänet oli

asetettu makaamaan sohvalle. Siellä oli vieras katto
ja huolestuneen näköinen mies, joka tutkaili häntä.
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Pyörryinköhän minä lämpöhalvauksesta, kun
viime aikoina on ollut yhtäkkiä niin kuuma sää?
Hän yritti muistella vähän taaksepäin mutta huomasi
muistojen olevan sumeita kuin usvan peitossa. Ni-
meni on Hatsue, nyt on vuosi 1992 ja olen syntynyt
Toshiman erillisalueella, no hyvä, en minä vielä ole
höpsähtänyt, luultavasti.

Hän tuijotti miehen kasvoja hämmentyneenä. Jos
mies kerran tiesi hänen nimensä Hatsuen, tämä oli
kai tuttu jostakin. Mutta kukahan… Ehkä mies oli-
kin nähnyt nimen hänen tavaroissaan, kun hän oli
ollut tajuttomana. Kaivellessaan muistiaan hän yritti
samalla kohottautua sohvalla istumaan. Varoi lonkkaa
ja käytti hitaasti selkälihaksia. Siihen nähden, että hän
oli pyörtynyt, ruumis ei tuntunut erityisen pahalta.

Kuka tuo mies nyt olikaan? Vaikka joku olisi tul-
lut yllättäen juttelemaan hänelle kadulla, hän oli aina
tähän asti tunnistanut heti, kuka ja mistä tervehtijä
oli, ja vastannut: ”Sinähän olet se-ja-se?”, mikä sai ih-
miset ilahtumaan. Kauheaa, miten iän myötä mieli
alkaa tylstyä.

”Tervetuloa. Olenkin odottanut teitä”, mies sanoi.
Ai minuako? Sillä tavoin Hatsue osoitti itseään, ja

mies nyökkäsi.
”Tehän olette Hatsue-san?”
”Niin, olen kyllä.”
Hatsue vilkaisi miestä. Tällä oli siisti, harmaa pysty-

kauluspaita. Vaikutelma oli kuin levollisella papilla.
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Hiukset olivat huolellisesti kammatut. Ainakin
ulkonaisesti mies vaikutti ystävälliseltä, ja jotenkin
suorastaan arvoitukselliselta. Ei niin komea, että
olisi herättänyt huomiota, muttei myöskään epä-
viehättävä; mieleen painumattomat kasvot sillä taval-
la, että miestuntui muistuttavan jotakuta tai sitten ei.

”Olen Hirasaka. Olen pitänyt täällä jo kauan valo-
kuvaamoa.”

Niin mies esittäytyi.
Tosiaan, hänen lempikävelykeppinsä oli poissa.

Oliko hän pudottanut sen pyörtyessään?
Hatsuen katsellessa ympärilleen huoneessa Hira-

saka sanoi kuin selittääkseen: ”Peremmällä vasem-
malla on studio kuvaamista varten. Ja valokuvia voi
ottaa sisäpihallakin. Oikealla on oleskelutila ja vers-
tas. Esittelen teille seuraavaksi valokuvaamon tilat.”

Kun jokin asia mietitytti, Hatsue halusi aina ky-
säistä siitä heti paikalla.

Olenkin odottanut teitä, mitä se tarkoitti?
Mitä valokuvaamon pitäjä mahtaa minusta haluta?
Ja miten sitä paitsi tulinkaan tänne?
En muista mitään.
”Tännepäin, olkaa hyvä”, Hirasaka kehotti, joten

Hatsue koetti ensi alkuun kammeta jäykän ruu-
miinsa jalkeille, vaikka hänellä olisi ollut roppa-
kaupalla kysyttävää. Siitä olikin aikaa, kun hän oli
viimeksi kävellyt ilman keppiä. Hän laski käden soh-
valle ja otti siitätukea, kun hän hivuttautui eteenpäin.
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Ruumis tuntui tavallista paremmalta, eikä lonkka-
kaan kipuillut. Hän käveli hitaasti Hirasakan pe-
rään. Tämä ojensi hänelle kätensä huolestuneen
näköisenä.

Hirasaka johdatti hänet oleskelutilaan, jossa oli
rauhallinen tunnelma. Nahkasohva oli kulunut
mutta siistiksi kiillotettu, ja ajan patinoima puinen
kirjoituspöytäkin näytti miellyttävältä. Se ei ollut
varattomuudesta johtuvaa vanhanaikaista tyyliä,
vaan esineet vaikuttivat persoonallisilta niiden huo-
lellisen ylläpidon ansiosta, ja hän mietti, että onpa
miehellä ikäänsä nähden varsin hyvä maku.

Lasin takana näkyi sisäpiha, jolla paloi pieni valo,
ja siellä erottui sammaloituneita kivilyhtyjä, kevät-
kirsikkapuita ja japaninnauhuksia kauniissa muo-
dostelmissa: sieltä kieltämättä saisi hienoja kuvia ki-
monoon pukeutuneena.

Oleskelutilan nurkassa oli hylly, jolla oli sähkö-
käyttöinen vedenkeitin, lasikannu kahvin vakuumi-
keittimeen, kahvikuppeja ja muuta sellaista. Oli vai-
kuttavaa, ettei missään näkynyt pölyhiukkastakaan
– ehkäpä Hirasaka piti siivoamisesta. Hatsuen huo-
mio kiinnittyi isoon laatikkoon, joka oli kirjoitus-
pöydällä.

”Jospa keittäisin teetä”, Hirasaka sanoi, käänsi sel-
känsä ja otti tottuneesti esiin teekannun ja muuta sel-
laista. Hatsue teki päätöksensä ja sanoi miehen selän
takaa: ”Tuota, anteeksi.”
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HirasakakääntyiympäriHatsuenäänenkuullessaan.
”Olen pahoillani, että kysyn oudon kysymyksen…”
”Niin?” Hirasaka näytti odottavan jatkoa.
”Tuota, mahdoinkohan minä kuolla?”
Hirasakan silmät laajenivat aavistuksen.
”...kyllä, aivan hetki sitten. Yleensä minun pitää

aloittaa selittämällä se, mutta joskus harvoin käy
niin, että joku huomaa sen itse.”

Vastaus tuli arkipäiväisenä toteamuksena ja herät-
ti monimutkaisen sekoituksen tunteita: helpotusta,
hämmennystä ja sellaisen olon kuin olisi juuri saanut
kehuja hyvistä hoksottimistaan.

Tee ei ollut liian vahvaa tai laihaa, vaan se oli juuri
sopivaa.

Hän oli ajatellut, että kuoleman jälkeen näyttäisi
jotenkin enemmän vainajalta. Ehkä päässä olisi kol-
mionmuotoinen kangas, tai ehkä ruumis olisi läpi-
näkyvä. Mutta edes hänen jalkansa eivät olleet kadon-
neet. Teekupin tuntuma kädessä ja teen maku olivat
nekin entisellään.

Hirasaka kävi istumaan häntä vastapäätä ja tuijot-
ti häntä.

Hatsue vaipui ajatuksiinsa. ”Mutta, kuulehan. Olin
ajatellut, että kuoleman jälkeen minua olisi vastassa
äiti, isä tai mieheni.”

Sen sijaan häntä oli ollut vastassa tämä ventovieras
mies, Hirasaka. Ehkä hän näytti hieman murheelliselta,
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sillä Hirasaka sanoi heti: ”Ei, tämä on vasta eräänlai-
nen kauttakulkupaikka.”

Hatsue mietti vähän lisää ja sanoi sitten: ”Tuota,
mahtaako nimi Hirasaka-san tulla Kojikista, paikan-
nimestä Yomotsuhirasaka? Mäestä, jolle Izanagi
tarussa pakenee?”

Hirasaka näytti yllättyvän kysymyksestä. Tarussa
Yomotsuhirasaka oli mäki elävien maailman ja kuol-
leiden asuinsijan Yomin rajalla.

”Hyvin tiedetty”, Hirasaka vastasi.
Hatsue oli aina pitänyt kirjoista ja ollut luontaisesti
tiedonjanoinen, joten hän tiesi paljon kaikkea seka-
laista. Ei minun pääni vielä ole ruosteessa, hän my-
häili hieman.

”Aivan oikein. Sittenpä ei tarvitakaan pitkiä seli-
tyksiä: olemme nimenomaan paikassa kuoleman ja
elämän rajalla”, Hirasaka vahvisti.

”Ja täällä minua oli vastassa Hirasaka-san.”
”Niin. Olkoonkin, että tämä on pelkkä välitila.”
”Tämä ei siis ole tuonpuoleinen.”
”Ei ole.”
”Liitytkö sinä, Hirasaka-san, jotenkin helvetin

kuningas Enmaan tai muihin jumaliin? Vai oletko
buddha? Tosin…”

Hirasaka oli niin levollinen ja hymyilevä, että teki
mieli piikitellä kevyesti: tosin et yhtään vaikuta siltä.

Siinä teetä juodessaan Hirasaka vaikutti aivan oi-
kealta ihmiseltä.
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