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ENSIMMAINEN LUKU

Vanha rouva ja valokuva bussista






Vanhan seinikellon viisarit ja heiluri seisoivat pai-
koillaan. Hirasaka kuunteli tarkkaan. Valokuvaa-
mossa oli niin hiljaista, ettd korvissa melkein humisi.
Nahkakengit upposivat pehmeisti vanhaan, punai-
seen mattoon.

Hin kosketti sormella varovast katkeronkukkia
pienessi maljakossa vastaanottotiskilli. Korjasi vi-
hin niiden asentoa.

Eteisen pariovet olivat levilliin, ja oviaukosta
nikyi studio. Himmeisti hohtavan lampun alapuo-
lelle oli ripustettu taustapaperi, ja paperin edessi oli
yksi ainoa ylellinen tuoli, jossa oli kisinoja vain toi-
sella puolella. Sielld nikyi my6s iso, jalustallinen palje-
kamera. Niin jalusta kuin kamerakin olivat jyhkeitd
puuesineitd, liian isoja yhden ihmisen kannettaviksi,
ja vierailijat sanoivatkin niistd usein ylldttyneini:
“Miki kamera! Se on kuin puinen laatikko.” Kame-
roihin vihkiytyneet saattoivat huokaista: "Onpa nos-
talgista! Sehin on Anthony”, minki jilkeen keskus-

telu kenties siirtyi kameroihin.



Joku nikyi kulkevan ulkona ikkunan ohi, ja sitten
kuului het: "Lahetys, olisi lahetys! Hirasaka-san!”

Ovelta kajaht hyvintuulinen koputus. Tuo mies
se vain vaikuttaa aina yhti iloiselta, vaikka toistaa sa-
maa kaavaa kerta toisensa jilkeen, Hirasaka mietti
avatessaan oven.

Oven takana oli nuori mies lihetin univormussa.
Lakin lippa osoitti niskaan, ja tullessaan hin oli tyon-
tanyt lavavaunua, kuten aina. Oho, Hirasaka hymih-
ti happamasti nihdessiin, miten iso paketti lavavau-
nulla oli.

Miehen univormun rinnuksissa oli valkoinen
kissalogo, ja nimilapussa luki Yama. Siilitukka sopi
hyvin yhteen piivettyneen ihon kanssa.

”Seuraavaksi tuleekin nuori ja reipas neitokainen”,
Yama leukaili kansio kidessa.

”Alis huiputa.” Hirasaka hymyili vinosti ja kuitta-
si lahetyksen.

"Paketti on liian painava yksin siirreltaviksi, voi-
taisiinko nostaa se yhdessa? Niin isoa pakettia en
olekaan nihnyt aikoihin. Olisikohan valokuvia
suunnilleen sadan vuoden edesti?”

He urahtivat punnertaessaan ison laatikon kahden
miehen voimin yl8s vastaanottotiskille. Hirasaka tai-
si huokaista tiedostamattaan valokuvien painosta.

"Oletko sini tulossa vahitellen toisiin aatoksiin,
Hirasaka-san? Onko alkanut tuntua silti, etta voisit

jo lopettaa tyot tailli?” Yama kysyi nauraen.
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"No, niin. Mutta kenties jatkan silti vield vihin
aikaa.”

“Taattua Hirasaka-sania.” Yama otti lippalakin paista
ja pani sen takaisin, tilli kertaa kunnolla oikeinpain.

”Jaa, minun pitda tistd hiljalleen lihted hoitamaan
seuraavaa lahetysti. Kiirettd pitdd piivistd toiseen,
puolin ja toisin. Meidin pitad olla varovaisia, ettem-
me kuole liikaan rehkimiseen.”

"Vai ettei kuole liikaan rehkimiseen... Siitd nyt ei
ainakaan ole huolta.”

Yama heilautti kevyesti kittdin ja lihtd tehensi
kansio kainalossa ja lavavaunua tyontien.

Hirasaka siivosi valokuvaamon seuraavaa tulijaa, Yagi
Hatsueta varten. Kunpa hin voisi lihettdd timin hyvin
matkaan, kunpa hin voisi tehdi tille hyvin valokuvan.

Ja lisaksi.

Kunpa hin voisi vield jonain piivini loytii etsi-

mansa thmisen — Hirasaka toivoi.

w

“Hatsue-san. Yagi Hatsue -san.”

Kuului miehen iini.

Hatsue havahtui hitkihtien, kun kuuli omaa ni-
medin kutsuttavan hiljaa.

Missahin mina olen? Vaikutti siltd, ettd hinet oli
asetettu makaamaan sohvalle. Sielld oli vieras katto

ja huolestuneen nikoéinen mies, joka tutkaili hinta.
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Pyorryinkohin minid limpohalvauksesta, kun
viime aikoina on ollut yhtikkid niin kuuma sia?
Hin yritti muistella vihin taaksepdin mutta huomasi
muistojen olevan sumeita kuin usvan peitossa. Ni-
meni on Hatsue, nyt on vuosi 1992 ja olen syntynyt
Toshiman erillisalueella, no hyvi, en mini vield ole
hopsahtinyt, luultavasti.

Hin tuijotti miehen kasvoja himmentyneeni. Jos
mies kerran tiesi hinen nimensi Hatsuen, taima oli
kai tuttu jostakin. Mutta kukahan... Ehkd mies oli-
kin nihnyt nimen hinen tavaroissaan, kun hin oli
ollut tajuttomana. Kaivellessaan muistiaan hin yritti
samalla kohottautua sohvalla istumaan. Varoi lonkkaa
ja kaytti hitaast selkilihaksia. Sithen nihden, ettd hin
oli pyortynyt, ruumis ei tuntunut erityisen pahalta.

Kuka tuo mies nyt olikaan? Vaikka joku olisi tul-
lut yllattien juttelemaan hinelle kadulla, hin oli aina
tahin ast tunnistanut hed, kuka ja misti tervehtji
oli, ja vastannut: "Sinihin olet se-ja-se?”, mika sai ih-
miset ilahtumaan. Kauheaa, miten iin myo6ta mieli
alkaa tylstya.

"Tervetuloa. Olenkin odottanut teiti”, mies sanoi.

Ai minuako? Silld tavoin Hatsue osoitti itseddn, ja
mies nyokkisi.

"Tehin olette Hatsue-san?”

"Niin, olen kylla.”

Hatsue vilkaisi miesta. Tll4 oli siisti, harmaa pysty-

kauluspaita. Vaikutelma oli kuin levollisella papilla.
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Hiukset olivat huolellisesti kammatut. Ainakin
ulkonaisesti mies vaikutti ystivalliseltd, ja jotenkin
suorastaan arvoitukselliselta. Ei niin komea, etti
olisi herittinyt huomiota, muttei myoskiin epi-
viehittdvi; mieleen painumattomat kasvot silli taval-
la, ettd mies tuntui muistuttavan jotakuta tai sitten ei.

”Olen Hirasaka. Olen pitinyt tdilla jo kauan valo-
kuvaamoa.”

Niin mies esittaytyi.

Tosiaan, hinen lempikivelykeppinsi oli poissa.
Oliko hin pudottanut sen pyortyessiin?

Hatsuen katsellessa ympirilleen huoneessa Hira-
saka sanoi kuin selittiikseen: "Peremmalld vasem-
malla on studio kuvaamista varten. Ja valokuvia voi
ottaa sisipihallakin. Oikealla on oleskelutila ja vers-
tas. Esittelen teille seuraavaksi valokuvaamon tlat.”

Kun jokin asia mietitytti, Hatsue halusi aina ky-
sdistd siitd het paikalla.

Olenkin odottanut teiti, mita se tarkoitti?

Miti valokuvaamon pitdji mahtaa minusta haluta?

Ja miten sitd paitsi tulinkaan tinne?

En muista mitaan.

“Tannepiin, olkaa hyva”, Hirasaka kehotti, joten
Hatsue koetti ensi alkuun kammeta jiykin ruu-
miinsa jalkeille, vaikka hinelli olisi ollut roppa-
kaupalla kysyttivai. Siitd olikin aikaa, kun hin oli
viimeksi kivellyt ilman keppid. Hin laski kiden soh-

valle ja otti siitd tukea, kun hin hivuttautui eteenpiin.
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Ruumis tuntui tavallista paremmalta, eiki lonkka-
kaan kipuillut. Hin kiveli hitaastd Hirasakan pe-
ridn. Timi ojensi hinelle kitensi huolestuneen
nikoiseni.

Hirasaka johdatti hinet oleskelutilaan, jossa oli
rauhallinen tunnelma. Nahkasohva oli kulunut
mutta siistiksi kiillotettu, ja ajan patinoima puinen
kirjoituspoytikin naytti miellyttaviltd. Se ei ollut
varattomuudesta johtuvaa vanhanaikaista tyylid,
vaan esineet vaikuttivat persoonallisilta niiden huo-
lellisen yllipidon ansiosta, ja hin mietti, etti onpa
miehelld ikdinsi nihden varsin hyvi maku.

Lasin takana nikyi sisidpiha, jolla paloi pieni valo,
ja sielld erottui sammaloituneita kivilyhtyji, kevit-
kirsikkapuita ja japaninnauhuksia kauniissa muo-
dostelmissa: sieltd kieltdmirtta saisi hienoja kuvia ki-
monoon pukeutuneena.

Oleskelutilan nurkassa oli hylly, jolla oli sihko-
kiyttéinen vedenkeitin, lasikannu kahvin vakuumi-
keittimeen, kahvikuppeja ja muuta sellaista. Oli vai-
kuttavaa, ettei missiian nikynyt polyhiukkastakaan
- ehkipi Hirasaka piti siivoamisesta. Hatsuen huo-
mio kiinnittyi isoon laatikkoon, joka oli kirjoitus-
poydalla.

"Tospa keittiisin teetd”, Hirasaka sanoi, kdinsi sel-
kinsi ja otti tottuneest esiin teekannun ja muuta sel-
laista. Hatsue teki pidatoksensi ja sanoi miechen selin

takaa: "Tuota, anteeksi.”
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Hirasakakiintyiympiri Hatsuen ddnenkuullessaan.
”Olen pahoillani, ettd kysyn oudon kysymyksen...”
"Niin?” Hirasaka niytti odottavan jatkoa.

“Tuota, mahdoinkohan mini kuolla?”

Hirasakan silmit laajenivat aavistuksen.

”..kylld, aivan hetki sitten. Yleensd minun pitii
aloittaa selittimalld se, mutta joskus harvoin kiy
niin, ettd joku huomaa sen itse.”

Vastaus tuli arkipiiviiseni toteamuksena ja herit-
ti monimutkaisen sekoituksen tunteita: helpotusta,
himmennysti ja sellaisen olon kuin olisi juuri saanut

kehuja hyvistd hoksottimistaan.

Tee ei ollut liian vahvaa tai laihaa, vaan se oli juuri
sopivaa.

Hin oli ajatellut, ettd kuoleman jilkeen niyttiisi
jotenkin enemmin vainajalta. Ehki paissi olisi kol-
mionmuotoinen kangas, tai ehki ruumis olisi lipi-
nikyvi. Mutta edes hinen jalkansa eivit olleet kadon-
neet. Teekupin tuntuma kidessi ja teen maku olivat
nekin entisellddn.

Hirasaka kivi istumaan hinti vastapiita ja tuijot-
ti hinta.

Hatsue vaipui ajatuksiinsa. "Mutta, kuulehan. Olin
ajatellut, ettd kuoleman jilkeen minua olisi vastassa
Aitl, isd tai mieheni.”

Sen sijaan hinti oli ollut vastassa timi ventovieras

mies, Hirasaka. Ehki hin niytti hieman murheelliselta,
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silli Hirasaka sanoi het: “Ei, tima on vasta erainlai-
nen kauttakulkupaikka.”

Hatsue mietti vihin lisdd ja sanoi sitten: "Tuota,
mahtaako nimi Hirasaka-san tulla Kojikista, paikan-
nimesti Yomotsuhirasaka? Miestd, jolle Izanagi
tarussa pakenee?”

Hirasaka niytti yllittyvin kysymyksesta. Tarussa
Yomotsuhirasaka oli miki elivien maailman ja kuol-
leiden asuinsijan Yomin rajalla.

"Hyvin tedetty”, Hirasaka vastasi.

Hatsue oliaina pitinyt kirjoistaja ollutluontaisesti
tiedonjanoinen, joten hin tesi paljon kaikkea seka-
laista. Ei minun péini vield ole ruosteessa, hin my-
hiili hieman.

"Aivan oikein. Sittenpi ei tarvitakaan pitkia seli-
tyksid: olemme nimenomaan paikassa kuoleman ja
elimin rajalla”, Hirasaka vahvisti.

”Ja tadlli minua oli vastassa Hirasaka-san.”

"Niin. Olkoonkin, etti timi on pelkki vilitila.”

”Tamai ei siis ole tuonpuoleinen.”

“Ei ole.”

"Liitytko sind, Hirasaka-san, jotenkin helvetin
kuningas Enmaan tai muihin jumaliin? Vai oletko
buddha? Tosin...”

Hirasaka oli niin levollinen ja hymyilevi, ettd teki
mieli piikitelld kevyesti: tosin et yhtdin vaikuta silti.

Siini teetd juodessaan Hirasaka vaikutti aivan oi-

kealta ihmiselta.
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Jos saisit palatae
katsomaan vield kex
muistoa eldmadastasi,

mikd se olisi?

Elimin ja kuoleman vilitilassa on herra Hirasakan
taianomainen valokuvaamo. Sinne ihmiset saapuvat kuoltuaan,
ja sielld heitd odottaa heidin eliminsi valokuvina,
yksi kuva jokaisesta eletysti paivisti.

Ennen lihto4 tuonpuoleiseen kaikilla on mahdollisuus
palata Hirasakan kanssa hetkeksi menneisyyteen ja
valokuvata yksi erityisen tirked hetki elimissdin.
Mutta miti on tapahtunut Hirasakan itsensd muistoille?
Miksi ainoastaan hin ei muista mitiin itsestiin tai elimistiin?
Unohdettujen muistojen valokuvaamo on kaunis
ja viisas hyvin mielen romaani elimisti, toivosta
ja ihmiskohtaloiden yhteen kietoutumisesta.

“Pddosassa ei ole kuolema vaan eldmdnilo. "Maaginen kokemus.”
Koskettava ja runollinen.” e reundin
- Horzu

Sanaka Hiiragi on Tokiossa asuva palkittu kir-
jailija ja japanin kielen opettaja. Yliopistossa hin
opiskeli kirjallisuutta ja japanin kieltd, ja hin
tyoskenteli seitsemin vuotta ulkomailla japanin
kielen opettajana. Hiiragin ensimmainen romaa-
ni julkaistiin vuonna 2013, ja hin on sittemmin
k%r].mttz?n-ut lukuisia menestypelFa romaaneja ja DOCEeNDO
kirjasarjoja. Unohdettujen muistojen valokuvaamo
on ihastuttanut lukijoita ympiri maailmaa, ja sen
oikeudet on myyty jo yli 20 maahan. ISBN 978-952-850-695-9
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