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1. Tuulisena aamuna, rannalla

Hän kulki rannalla murtumakohdassa – siinä, missä jää hapertui,
mutta routa antoi askelille vankan pohjan.

Hän, niin tyttö puhutteli itseään: hän. Hän oli kumartunut
kuin olisi viluinen ja hento. Hän harppoi viiman sinistämät kädet
tallinhajuisen öljykangastakin taskussa äidin neuloma harmaa- ja
mustaraitainen pipo korvillaan. Hiukset karkailivat tuuleen.

Hän käveli itseään kiinni.
Siellä se lymysi, kaislikossa. Se minä oli tälläkin hetkellä kol-

mevuotias, jolle elämä oli ollut yhtä kaislojen rahinaa ja omia
pulleita nilkkoja, jotka taittuivat meriveden läpi hetkeksi laineille.

Ja sinne se pakeni kymmenvuotiaana: heittäytyi isolle rantaki-
velle kuin ratsaille, taittoi kaislan raipaksi ja laukkasi sinne, missä
oli hyvä olla.

Siinä kaislikossa piilotteli myös se viidentoista ikäinen, joka ei
löytänyt koskaan turvaa mistään muualta, ei ollut missään muu-
alla minä itse.

Miksen minä löytäisi sieltä itseäni nytkin, tyttö ajatteli.
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Hän rakasti näkymää niin että sielua kirvelsi – avaraa kaislik-
koista rantaa ja merta, joka odotti jään alla vapaan veden aikaa.

– Sallaa, huuteli äiti kuistin portailta. – Kahvillee!
Tyttö virnisti. Hän tiesi kaiken jääkaapin kolahdusta, pulput-

tavaa kahvinkeitintä, hunajalusikkaa ja paikallisradion aamuoh-
jelman tunnussävelmää myöten. Hän osasi äitinsä elämän ulkoa.
Omasta ei vielä tiennyt… Siihen upposi yhtäkkiä kokonainen
routiva ranta, jäiden raastama männynjuuri tai uusi ihminen.

Tyttöä kylmäsi. Hän poikkesi hyhmäiseltä hiekalta liukkaalle
polulle, kipusi kohti kotia ja hengitti paleleviin sormiinsa. Se läm-
mitti vähän.

Talo oli maalattu aikoinaan valkoiseksi, mutta laudoitus oli
niin hilseillyt ja saasteitten tahraama, että se näytti harmaalta.
Pääskyset pesivät räystäissä mustan peltikaton alla. Äiti oli hionut
ja kitannut ja maalannut vanhoja kolmiruutuisia ikkunoita yhden
kuuman kesän parhaan ystävänsä kanssa. Salla oli syntynyt sa-
mana syksynä kaksikymmentä vuotta sitten.

Kuistin ikkunoita himmensi kuura. Virolaisilla tutuilla oli sa-
manlaista huurrelasia vessanovessa. Muistona ajoilta, jolloin
kaikkea valvottiin, he naljailivat.

Tyttö sysäisi välioven auki, astui pieneen eteishalliin ja kietoi
sormensa lämpöpatterin putken ympärille. Hän kuulosteli tyyty-
väisenä äidin askelia. – Salla! huhuili äiti yläkerrassa.

– Missä sinä olet? Vessassako?
– Täällä, alhaalla, Salla ärähti. Voitonriemuisena hän kertoi

käyneensä lenkillä.
– Mikset sanonut. Tai jättänyt lappua.
Äiti laskeutui portaita hieman vaivalloisesti, sillä hänen aamu-

tossujensa pohjat retkottivat. – Tuolla lailla, yllättäen… Pyhäaa-
muna vielä.
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He istuutuivat. Äiti oli jo kattanut pöydän kuten aina, jutteli
kissalle ja naksutteli kielellään, kun orava tuli kauhomaan aurin-
gonkukansiemeniä lintulaudalta.

Sana sanalta äiti keri tyttären elämää tiukasti kupeelleen. Sitä-
hän ne tekevät aina, väittivät kaverit, löysäävät liinaa ja kiristävät
taas. Ei se murrosikään pääty.

Salla vilkaisi jääkaapin ovea. Tänään se oli paljas, mutta vielä
viikko sitten muistilaput olivat roikkuneet siitä kuin suomut. Äiti
oli kirjoittanut niihin ties mitä käsittämätöntä, kuten ”Miksi Nina
palaa viimeisessä näytöksessä takaisin Sorinin tilalle? Muistojen/
Treplevin/Trigorinin takia?”, tai ”Tarkista kyläkoulun opettajien
palkkaus!”, ja levitellyt olohuoneen senkin päälle kirjoja ja ko-
pioita vieraskielisistä artikkeleista.

Silloin Salla pakeni mummin luo sunnuntailounaalle. – On se
sinun äitisi, tuhahti mummi, – on se melkoinen hirviö ihmiseksi.
Ei muista edes Sirkka-tädin viisikymmenvuotispäiviä.

– Ensi-ilta painaa päälle, Salla puolusti.
– Eikä se saa edes mitään huomattavaa aikaiseksi. Miten sen

nyt sanoisi. Tuhertelija, pelkkä tuhertelija se on.
– Ai että mitä, Salla pisti väliin ja painoi kynsiä kämmeniin,

ettei sanoisi, mitä ajatteli. – Mistä sinä sen tiedät?
Mummi otti puhuessaan pakkasesta torttuja, jotka oli täytetty

luumukermahyytelöllä, ja käski Sallaa viemään ne tuliaisina ko-
tiin. – Tein niitä Sirkan juhlia varten, kerro se äidille, mummi
vannotti, kun tyttö jo odotti käytävässä hissiä.

Kun äiti teki työtä, hän luki kotona näytelmien käsikirjoituk-
sia, harhaili ympäriinsä virttyneissä verkkareissa silmät harittaen
ja toistellen irrallisia repliikkejä, kunnes vajosi nojatuoliin. Hän
saattoi menettää hetkessä malttinsa, ja mitättöminkin häiriö sai
hänet ärisemään.
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Sitten, jonakin iltana, oli näytelmän kenraaliharjoitus, ja sen
jälkeen äiti tuli kotiin laiskasti venytellen, väsyneenä mutta tyyty-
väisenä.

– Nyt se on ohi, hän huokaisi kaataessaan itselleen lasillisen
puolikuivaa valkoviiniä. Siinä kaikki, mitä hän valmistuneesta
työstään puhui. Ensi-iltaan hän ei useimmiten edes mennyt.

Seuraavana aamuna äiti aloitti suursiivouksen pesemällä lat-
tiat ja viemällä matot ulos. Hän kävi iltapäivällä kampaajalla ja
kosmetologilla kasvohoidossa. Sitä ennen hän soitti ystävättärelle,
jonka puhelusta oli vielä pari päivää aiemmin raivostunut, ja lähti
illalla kiinalaiseen ravintolaan syömään nähdäkseen ihmisiä. Hän
kehotti Sallaakin tulemaan mukaan. Ja vain viikkoa aiemmin,
kun Salla oli syöksynyt kotiin surusta kouristellen, äiti oli sipais-
sut hänen niskakuoppaansa, sysännyt sylistään ja hymistellyt: –
Voi rakas, lopetan ihan heti, kerro sitten…

Arvostelujen ilmestyttyä alkoi pahin: vaatteiden pesu, laskos-
taminen ja pinoaminen kaappeihin; sukkien parsiminen ja la-
kanapyykki. Sietämättömintä oli kuunnella äidin itsesyytöksiä ja
vastata sielua syväluotaaviin kysymyksiin, kun Salla olisi halun-
nut katsoa rauhassa Villiä Pohjolaa.

Pitäisi huonon omatunnon omanaan!
– Minne sinä nyt?
– Tallille, Salla tuhahti, noukki lapaset puuhellan kaiteelta, otti

hattuhyllyltä raipan ja kypärän, jonka kopassa säilytti kannuksia,
ja veti ylleen toppahaalarin. Sitten hän työntyi tuuleen.

Sallalla oli tapana kävellä jäätyneen lahden poikki metsikköön
ja samoilla oikopolkuja valtatielle, ylittää se ja kahlata loppu-
matka laidunaitausten reunustamaa peltotietä.

Tarja taisi olla ruokkimassa hevosia. Tallin ovi retkotti puolit-
tain auki. Ikkunasta häilyi sähkövalon kajo.
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Salla huikkasi hyvät huomenet kuten niinä monina aamuina,
jolloin oli seissyt lukitun tallin edustalla odottamassa Tarjaa jo
ennen seitsemää.

He jakoivat rehut yhdessä kuten silloinkin: joka hevoselle paa-
lista pari reilua viipaletta heinää, jotka kasteltiin ja pöyhittiin.
Ennen karsinanoven sulkemista he taputtivat hevosta kaulalle tai
juoksuttivat sormiaan harjajouhissa vilkaisten samalla jalkoja.

Sitten he kävivät tallinvintillä mittaamassa sankoihin kauroja
päiväruokintaa varten, lakaisivat heinänrippeet käytävältä ja tar-
kistivat ennen lähtöä, että jokainen ovi oli haassa.

– Minulla on tänä viikonloppuna muutamia seniorileiriläisiä,
Tarja ilmoitti. – Neljä. Onneksi! Saan kuivikkeet maksetuksi. Voit
viedä heidät kymmeneltä maastoon.

Tarja asui pienessä harmaarakeisilla karaattilevyillä päällyste-
tyssä talossa parinsadan metrin päässä tallista. Yksi leiriläisistä,
kolmekymppinen lyhyttukkainen nainen, istui keittiössä aamu-
palalla. Muut nukkuivat vielä.

– Kamalaa palata tänään Helsinkiin, hän sanoi. – Te elätte
täällä niin ihanaa elämää. Juotte litroittain kahvia, keskustelette
taiteesta ja ratsastelette.

– Niin, myönsi Tarja suurpiirteisesti, joten Salla nielaisi eriä-
vän mielipiteensä.

– Miten kauan sinä viivyt täällä?
– Ehkä pari viikkoa, Salla vastasi vältellen. Hän empi hetken,

mutta päätti jatkaa vieraasta välittämättä:
– Turussa menee huonosti. En minä kestä! Tekisi mieli jättää

koko juttu.
Joku leiriläisistä vilkaisi häntä kiinnostuneena:
– Mitä sinä teet Turussa?
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– Opiskelen, sanoi Salla kuin olisi sylkäissyt. – Aloitin syksyllä.
Inhottaa koko kaupunki! Siellä sataa aina.

Hän tunsi nenässään opiskelijaruokalasta huuruavan märkien
takkien, kosteiden hiusten ja kastuneiden kenkien hajun, muisti
Ylioppilaskylän betoniportaikot ja kaikuvat käytävät, ovien läis-
kähdykset, putkia pitkin karkailevat äänet, tukahdutetut huudot
ja rähinöinnit viikonloppuisin ja itsensäpaljastajan, joka piti vah-
tia sillankorvassa.

– Sellaista se on aina, tyynnytteli Tarja epämääräisesti kantaes-
saan pöytään lisää sämpylöitä ja juustoa. Sitten hän kaatoi kaikille
tuoretta kahvia.

– Mutta sinähän voit käydä vain tenttimässä, vai mitä.
Se ei kuulostanut kysymykseltä, vaan toteamukselta.
– Suurin piirtein, vastasi Salla vaisusti.
Hän ei halunnut puhua Lotista, ei vielä. Se sai odottaa lei-

riläisten lähtöä ja iltatallin jälkeistä hetkeä. Silloin Tarjalla oli
useimmiten vapaata aikaa. Helpottuneena hän muisti Tarjankin
keskeyttäneen opiskelut. Tarja oli lukenut taidehistoriaa. Minkä-
hän takia hän oli jättänyt yliopiston?

– Ota se uusi musta tamma. Se tarvitsee pintelit takajalkoihin
ja jännesuojat etusiin, ja pelhamit varmuuden vuoksi. Eilen se
lennätteli kentällä väkeä.

– Minä putosin, leiriläinen ilmoitti painokkaasti.
– Herranen aika, päivitteli Salla. – Satutitko itseäsi?
– En, mutta se oli aika erikoinen kokemus. Liu’uin maahan

kaulalta, ja hevonen hyppäsi aidan yli ja laukkasi tallille. Se tapah-
tui kuin jossain telkkarisarjassa.

Hän napsautti sormiaan: – Silmänräpäyksessä. Ihan kuin se
olisi sattunut jollekulle toiselle.

Salla nyökkäsi. Hän tunsi lievän pahoinvoinnin hulvahduk-
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Kuinka löytää paikkansa uudessa kaupungissa?

Kun Salla muuttaa Turkuun yliopisto-opintojen perässä, häntä
eivät odotakaan aamutunneille venyvät bileet ja toinen toistaan
kuumemmat romanssit. Yksinäisyys, jota Salla on kokenut lähes
koko elämänsä ajan, vain voimistuu uudessa kaupungissa.

Piristystä elämään tuovat onneksi hevoset, joiden seurassa Salla
on aina tuntenut olonsa turvalliseksi. Yllättäen Salla törmää
myös entiseen naapuriinsa Samppaan, joka on aloittanut opinnot
eläinlääketieteellisessä. Kohtaaminen saa perhoset lepattamaan Sallan
vatsassa, mutta osoittautuuko toive jostakin syvemmästä turhaksi?

Annukka Järvi on kirjailija Anna-Maija Järvi-Herlevin (s. 1959)
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