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1. Tuulisena aamuna, rannalla

Hén kulki rannalla murtumakohdassa - siind, missé jad hapertui,
mutta routa antoi askelille vankan pohjan.

Hén, niin tyttd puhutteli itseddn: hin. Han oli kumartunut
kuin olisi viluinen ja hento. Han harppoi viiman sinistimat kadet
tallinhajuisen 6ljykangastakin taskussa didin neuloma harmaa- ja
mustaraitainen pipo korvillaan. Hiukset karkailivat tuuleen.

Hén kaveli itseddn kiinni.

Sielld se lymysi, kaislikossa. Se mina oli télldkin hetkelld kol-
mevuotias, jolle elimid oli ollut yhtd kaislojen rahinaa ja omia
pulleita nilkkoja, jotka taittuivat meriveden ldpi hetkeksi laineille.

Ja sinne se pakeni kymmenvuotiaana: heittdytyi isolle rantaki-
velle kuin ratsaille, taittoi kaislan raipaksi ja laukkasi sinne, missé
oli hyvi olla.

Siind kaislikossa piilotteli myos se viidentoista ikdinen, joka ei
16ytinyt koskaan turvaa mistidn muualta, ei ollut missdan muu-
alla mind itse.

Miksen mina l6ytdisi sieltd itsedni nytkin, tytto ajatteli.



Hin rakasti ndkymaid niin ettd sielua kirvelsi — avaraa kaislik-
koista rantaa ja merta, joka odotti jaan alla vapaan veden aikaa.

— Sallaa, huuteli 4iti kuistin portailta. — Kahvillee!

Tytto virnisti. Hin tiesi kaiken jadkaapin kolahdusta, pulput-
tavaa kahvinkeitintd, hunajalusikkaa ja paikallisradion aamuoh-
jelman tunnussédvelmdd myoten. Han osasi ditinséd elamén ulkoa.
Omasta ei vield tiennyt... Siihen upposi yhtdkkid kokonainen
routiva ranta, jiiden raastama méannynjuuri tai uusi ihminen.

Tyttod kylmasi. Hin poikkesi hyhmadiseltd hiekalta liukkaalle
polulle, kipusi kohti kotia ja hengitti paleleviin sormiinsa. Se lam-
mitti véahén.

Talo oli maalattu aikoinaan valkoiseksi, mutta laudoitus oli
niin hilseillyt ja saasteitten tahraama, ettd se ndytti harmaalta.
Piaskyset pesivit riystiissd mustan peltikaton alla. Aiti oli hionut
ja kitannut ja maalannut vanhoja kolmiruutuisia ikkunoita yhden
kuuman kesdn parhaan ystdvdnsd kanssa. Salla oli syntynyt sa-
mana syksyna kaksikymmenta vuotta sitten.

Kuistin ikkunoita himmensi kuura. Virolaisilla tutuilla oli sa-
manlaista huurrelasia vessanovessa. Muistona ajoilta, jolloin
kaikkea valvottiin, he naljailivat.

Tytto sysdisi vdlioven auki, astui pieneen eteishalliin ja kietoi
sormensa lampdpatterin putken ympdrille. Hin kuulosteli tyyty-
vdisend didin askelia. — Salla! huhuili 4iti yldkerrassa.

— Missé sind olet? Vessassako?

- Taill4, alhaalla, Salla drdhti. Voitonriemuisena hédn kertoi
kayneensa lenkilla.

- Mikset sanonut. Tai jattdnyt lappua.

Aiti laskeutui portaita hieman vaivalloisesti, silld hinen aamu-
tossujensa pohjat retkottivat. — Tuolla lailla, yllattden... Pyhédaa-

muna viela.



He istuutuivat. Aiti oli jo kattanut péydin kuten aina, jutteli
kissalle ja naksutteli kielelldan, kun orava tuli kauhomaan aurin-
gonkukansiemenii lintulaudalta.

Sana sanalta diti keri tyttdren eldimiad tiukasti kupeelleen. Siti-
hén ne tekevit aina, vaittivat kaverit, 10ysaavit liinaa ja kiristavit
taas. Ei se murrosikddn paaty.

Salla vilkaisi jadkaapin ovea. Tdndin se oli paljas, mutta vield
viikko sitten muistilaput olivat roikkuneet siitd kuin suomut. Aiti
oli kirjoittanut niihin ties mité kasittamatontd, kuten "Miksi Nina
palaa viimeisessd ndytoksessd takaisin Sorinin tilalle? Muistojen/
Treplevin/Trigorinin takia?”, tai "Tarkista kylakoulun opettajien
palkkaus!”, ja levitellyt olohuoneen senkin paille kirjoja ja ko-
pioita vieraskielisistd artikkeleista.

Silloin Salla pakeni mummin luo sunnuntailounaalle. - On se
sinun aitisi, tuhahti mummi, — on se melkoinen hirvié ihmiseksi.
Ei muista edes Sirkka-tddin viisikymmenvuotispéivid.

- Ensi-ilta painaa péaille, Salla puolusti.

— Eiké se saa edes mitddn huomattavaa aikaiseksi. Miten sen
nyt sanoisi. Tuhertelija, pelkka tuhertelija se on.

— Aij ettd mitd, Salla pisti viliin ja painoi kynsid kimmeniin,
ettei sanoisi, mité ajatteli. - Misté sind sen tiedat?

Mummi otti puhuessaan pakkasesta torttuja, jotka oli taytetty
luumukermahyytel6lld, ja kaski Sallaa viemaan ne tuliaisina ko-
tiin. — Tein niitd Sirkan juhlia varten, kerro se didille, mummi
vannotti, kun tytto jo odotti kédytdvéssa hissid.

Kun éiti teki ty6td, han luki kotona naytelmien kasikirjoituk-
sia, harhaili ympariinsé virttyneissd verkkareissa silmat harittaen
ja toistellen irrallisia repliikkejd, kunnes vajosi nojatuoliin. Hin
saattoi menettdd hetkessd malttinsa, ja mitattominkin hairio sai

héanet drisemaan.



Sitten, jonakin iltana, oli ndytelmin kenraaliharjoitus, ja sen
jalkeen diti tuli kotiin laiskasti venytellen, visyneend mutta tyyty-
vdisend.

— Nyt se on ohi, hdn huokaisi kaataessaan itselleen lasillisen
puolikuivaa valkoviinid. Siind kaikki, mitd hdn valmistuneesta
tyostadn puhui. Ensi-iltaan hdn ei useimmiten edes mennyt.

Seuraavana aamuna diti aloitti suursiivouksen pesemaélld lat-
tiat ja viemalld matot ulos. Han kavi iltapaivalld kampaajalla ja
kosmetologilla kasvohoidossa. Sitd ennen hén soitti ystavittarelle,
jonka puhelusta oli vield pari paivdd aiemmin raivostunut, ja lahti
illalla kiinalaiseen ravintolaan syomaén nahdikseen ihmisid. Hdn
kehotti Sallaakin tulemaan mukaan. Ja vain viikkoa aiemmin,
kun Salla oli sy6ksynyt kotiin surusta kouristellen, diti oli sipais-
sut hdnen niskakuoppaansa, sysdnnyt sylistddn ja hymistellyt: -
Voi rakas, lopetan ihan heti, kerro sitten...

Arvostelujen ilmestyttyd alkoi pahin: vaatteiden pesu, laskos-
taminen ja pinoaminen kaappeihin; sukkien parsiminen ja la-
kanapyykki. Sietdimattomintd oli kuunnella didin itsesyytoksiad ja
vastata sielua syvéluotaaviin kysymyksiin, kun Salla olisi halun-
nut katsoa rauhassa Villid Pohjolaa.

Pitdisi huonon omatunnon omanaan!

- Minne sind nyt?

— Tallille, Salla tuhahti, noukki lapaset puuhellan kaiteelta, otti
hattuhyllyltéd raipan ja kypérén, jonka kopassa sdilytti kannuksia,
ja veti ylleen toppahaalarin. Sitten hin tyontyi tuuleen.

Sallalla oli tapana kavelld jaatyneen lahden poikki metsikk6on
ja samoilla oikopolkuja valtatielle, ylittdd se ja kahlata loppu-
matka laidunaitausten reunustamaa peltotiet.

Tarja taisi olla ruokkimassa hevosia. Tallin ovi retkotti puolit-

tain auki. Ikkunasta hiilyi sahkovalon kajo.



Salla huikkasi hyvit huomenet kuten niind monina aamuina,
jolloin oli seissyt lukitun tallin edustalla odottamassa Tarjaa jo
ennen seitsemad.

He jakoivat rehut yhdessd kuten silloinkin: joka hevoselle paa-
lista pari reilua viipaletta heindi, jotka kasteltiin ja poyhittiin.
Ennen karsinanoven sulkemista he taputtivat hevosta kaulalle tai
juoksuttivat sormiaan harjajouhissa vilkaisten samalla jalkoja.

Sitten he kévivit tallinvintilld mittaamassa sankoihin kauroja
péivaruokintaa varten, lakaisivat heindnrippeet kdytavalta ja tar-
kistivat ennen 18hto4, ettd jokainen ovi oli haassa.

- Minulla on téni viikonloppuna muutamia seniorileirildisia,
Tarja ilmoitti. - Nelja. Onneksi! Saan kuivikkeet maksetuksi. Voit
viedd heididt kymmeneltd maastoon.

Tarja asui pienessd harmaarakeisilla karaattilevyilld paallyste-
tyssa talossa parinsadan metrin padssa tallista. Yksi leirildisista,
kolmekymppinen lyhyttukkainen nainen, istui keittiéssd aamu-
palalla. Muut nukkuivat viela.

- Kamalaa palata tinddn Helsinkiin, hdn sanoi. - Te elitte
taalla niin ihanaa eldmaa. Juotte litroittain kahvia, keskustelette
taiteesta ja ratsastelette.

— Niin, my6nsi Tarja suurpiirteisesti, joten Salla nielaisi eria-
vén mielipiteensa.

— Miten kauan sina viivyt taalla?

— EhK4 pari viikkoa, Salla vastasi viltellen. Hdan empi hetken,
mutta paitti jatkaa vieraasta vilittamatta:

— Turussa menee huonosti. En mina kesté! Tekisi mieli jattad
koko juttu.

Joku leirildisista vilkaisi hantd kiinnostuneena:

— Miti sina teet Turussa?



— Opiskelen, sanoi Salla kuin olisi sylkdissyt. — Aloitin syksylla.
Inhottaa koko kaupunki! Sielld sataa aina.

Hién tunsi nendssddan opiskelijaruokalasta huuruavan mérkien
takkien, kosteiden hiusten ja kastuneiden kenkien hajun, muisti
Ylioppilaskylan betoniportaikot ja kaikuvat kaytavat, ovien ldis-
kahdykset, putkia pitkin karkailevat ddnet, tukahdutetut huudot
ja rahinéinnit viikonloppuisin ja itsensdpaljastajan, joka piti vah-
tia sillankorvassa.

— Sellaista se on aina, tyynnytteli Tarja epdmadraisesti kantaes-
saan poytadn lisdd saimpyloitd ja juustoa. Sitten hin kaatoi kaikille
tuoretta kahvia.

— Mutta sindhén voit kidydé vain tenttimassé, vai mita.

Se ei kuulostanut kysymykseltd, vaan toteamukselta.

— Suurin piirtein, vastasi Salla vaisusti.

Hin ei halunnut puhua Lotista, ei vield. Se sai odottaa lei-
rildisten 1dhtod ja iltatallin jilkeistd hetked. Silloin Tarjalla oli
useimmiten vapaata aikaa. Helpottuneena han muisti Tarjankin
keskeyttineen opiskelut. Tarja oli lukenut taidehistoriaa. Minka-
hén takia hdn oli jattdnyt yliopiston?

- Ota se uusi musta tamma. Se tarvitsee pintelit takajalkoihin
ja jannesuojat etusiin, ja pelhamit varmuuden vuoksi. Eilen se
lennatteli kentdlld vike.

- Miné putosin, leirildinen ilmoitti painokkaasti.

— Herranen aika, paivitteli Salla. — Satutitko itseési?

- En, mutta se oli aika erikoinen kokemus. Liu'uin maahan
kaulalta, ja hevonen hyppisi aidan yli ja laukkasi tallille. Se tapah-
tui kuin jossain telkkarisarjassa.

Hin napsautti sormiaan: — Silmdnrépéyksessd. Than kuin se
olisi sattunut jollekulle toiselle.

Salla nyokkidsi. Han tunsi lievin pahoinvoinnin hulvahduk-

10



P R R T O AT W 1 TS e <

-

Kuinka I6yti4 paikkansa undessa ka

Kun Salla muuttaa Turkuun yliopisto-opintojen perissd, hinta
eivit odotakaan aamutunneille venyvit bileet ja toinen toistaan
kuumemmat romanssit. Yksindisyys, jota Salla on kokenut lihes
koko eliminsi ajan, vain voimistuu uudessa kaupungissa.

Piristystd elimiin tuovat onneksi hevoset, joiden seurassa Salla
on aina tuntenut olonsa turvalliseksi. Yllattden Salla t6rmai
myds entiseen naapuriinsa Samppaan, joka on aloittanut opinnot
eldinlddketieteellisessi. Kohtaaminen saa perhoset lepattamaan Sallan
vatsassa, mutta osoittautuuko toive jostakin syvemmisti turhaksi?

Annukka Jarvi on kirjailija Anna-Maija Jarvi-Herlevin (s. 1959)
taiteilijanimi. Jarvi-Herlevi on julkaissut erityisesti hevosaiheista
nuortenkirjallisuutta ja voittanut Arvid Lydecken -palkinnon
vuonna 1993.
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