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Liisa Tellervo Paarlahden
16.1.1935-22.3.2025

muistolle

”Näihin kukkiin olen sitonut kaikki ihanat muistot,
lapsuuden kesät ja yhteiset joulut. Takkatulen lämmön,
räiskäleiden tuoksun ja laivarannassa syödyt jäätelöt.
Pientareilta kerätyt kukkakimput ja Näsijärven hyiset
aallot. Kaikki kyyneleeni ja kaiken rakkauteni.”

Pinja Väisänen
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Juhlakirja taittui
lähtölauluiksi

Jo useita vuosia ennen äitini Liisa Tellervo Paarlahden
tammikuussa 2025 tulossa ollutta 90-vuotispäivää syntyi
hänen lähipiirissään ajatus merkkipaalun juhlistamisesta
kirjalla. Alkukitkan jälkeen hanke lähtikin etenemään ja
valmistui kirja Harjasta maailmalle: kirjoituksia Liisa
Tellervosta ja siitä läheltä (BoD 2024). Sen julkistamista
päätettiin aikaistaa niin, että tulevan päivän sankari sai
sen luettavakseen jo jouluksi.
Aikaistamisen syy oli ilmeinen: Liisa Tellervon elämässä
alkoi aikaisempaa enemmän näkyä iän tuoma taakka.
Kohta itsenäisyyspäivän jälkeen hän joutuikin
ensimmäisen kerran sairaalaan. Puolitoista viikkoa
kestäneen reissun jälkeen tuli paluu kotiin, nyt kotiavun
turvin. Jouluaatto vietettiin vielä yhdessä lähipiirin
kesken, mutta välipäivinä tapahtunut kaatuminen johti
siihen, että uusi sairaalajakso alkoi tammikuun alussa.
Siltä Liisa Tellervo lähtikin taivaan kotiin maaliskuun
lopulla 2025. Itse sitä jo toivoen.
Juhlakirja huusi tässä vaiheessa jotain jatkoa itselleen,
taittui lähtölauluiksi. Ne ovat tässä. Suuri osa nyt
julkaistavista teksteistä on syntynyt Liisa Tellervon
elämän viime vaiheiden ja päättymisen tuntemuksista.
Olen kirjoittanut lähtölauluihin aihepiiristä myös jotain,
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mitä olen luullut yleispäteväksi. Eli ehkä se ei ollut
juhlakirja, joka huusi jatkoa.
Kuoleman oikeat asiantuntijat eivät kirjoita enää mitään.
Kuolemasta kirjoittaessaan ihminen kertoo enemmänkin
elämästä, kokemuksestaan läheisensä kuolemasta ja oman
kuolevaisuutensa havaitsemisen synnyttämistä
ajatuksista. Tämä koskee myös näitä kirjoituksia.
Liisa Tellervon lähtölaulut liittyvät oikeasti eläneen
ihmisen kuolemaan, mutta osittain ne ovat fiktiota.
Esimerkiksi mihinkään oikeasti käytyihin sairaalapastorin
ja potilaan välisiin keskusteluihin siinä ei viitata.
Liisa Tellervon hauta on Ruoveden kirkkomaalla. Yhtä
todellisesti kuin se on siellä, hän kulkee meidän
läheistensä mukana. Ja niin on hyvä.

Teemu Paarlahti
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Meidän perheessämme sanat ovat aina olleet tärkeitä.
Merkkipäivinä kuuluu pitää puhe, sanoa ehkä jotain, joka
ei arkena sanotuksi tule. Mutta mitä sanoa silloin, kun
viimeinen kilometripylväs vilahtaa ohitse? Kuolemaa
edeltävät hetket ovat niitä, jolloin asiansa kannattaa sanoa
jo ennen juhlapuhetta, jos haluaa asianosaisen olevan
kuulolla.
Olen kiitollinen muutaman viikon varoajasta, tasaisesti
luistavasta alamäestä, jonka saimme ennen mummun
kuolemaa. En tiedä olinko sanonut läheskään riittävän
selvästi, että rakastan, mutta nyt sanoin. Useastikin, kuten
muutkin suvun jäsenet varmasti sanoivat. Kuulin ja
kuuntelin hänen ajatuksiaan kuolemasta. Tiedän, että
hänellä oli rauha lähteä. Uskon, että hän lähti tietäen
olevansa rakastettu, elävänsä muistoissamme joka kerta,
kun istumme hämärässä mökin tuvassa ja paistamme
makkaraa elokuun illassa.

Isän reviirille/ ei lääkärinä astuta/ mutta yhteys
sanoihin/ on puhkonut/ välillemme oven. Näin olen
kuvaillut suhdettani isääni pöytälaatikolleni, jonne
useimmat runoni ja tuotokseni ovat toistaiseksi päätyneet,
ainakin silloin kun isäni ei ole niitä ulos kammennut.
Sanojen ketju on kulkenut isäni vanhemmilta hänelle ja
häneltä meille. Kirjoittamisessa on samaan aikaan jotain
vimmaista, alkukantaista ja uskomattoman lohdullista.
Ihmiset ovat taltioineet omiensa ja rakkaittensa elämää
tavalla tai toisella koko ihmiskunnan historian ajan ja
varmasti siihen on syynsä. Myös meidän suvullamme on
ollut halu tallentaa pala nyt jo lähteneen läheisemme
elämää juhlakirjana. Sen jälkimainingeissa ovat isä ja
isältään perinnön saaneet tyttäret jatkaneet tunteiden ja
ajatusten tallentamista, antaen muotoa rakkaan
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poissaoloa seuraavalle surulle. Ja koska sanat ovat meidän
perheellemme tärkeitä, myös näitä tekstejä on nyt kansien
välissä.

Pilvi Laurikka



LIISA TELLERVON LÄHTÖLAULUT

"Kantatie katoaa pimeään.

sahan valot, Jumala ja huominen."

Sanoja äidin ja mummun kuolemasta ja elämästä.
Kantatiestä ja pihakoivusta.

radasta. Rakkaudesta ja ikävästä.

leukaansa vasten. "

Sen läpi kajastavat lahden vastarannalla palaneen

Pientareista, saunan lämmittämisestä ja Haapamäen

""Kirjaan kirjoitetut nimet luetaan, tuohukset
sytytetään hiekka- astiaan kirkon etuosassa.
Hiljainen seurakunta istuu, viulisti painaa soittimen

Rakkaudella ja ikävällä.

9 028758789528


