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PROLOGI 
ADRIENNE

Kaikki valehtelevat.
Vuosia sitten kehitettiin psykologinen koe, jossa ihmisten epä

rehellisyyttä mitattiin rikkinäisen myyntiautomaatin avulla.
Osallistujille kerrottiin, että automaatti oli epäkunnossa: jos 

siihen laittoi dollarin, rikkinäinen automaatti luovutti tilatut ka-
ramellit, mutta myös palautti dollarin. Automaattia kokeilleet 
osallistujat huomasivat, että se piti paikkansa. He saivat laitteesta 
yhden, kaksi, kolme tai neljäkin ilmaista karamellia, minkä jäl-
keen se palautti heidän rahansa.

Automaatissa oli kyltti, jossa luki: ”Jos automaatti ei toimi, il-
moitathan tähän numeroon.” Osallistujat eivät tienneet, että nu-
mero kuului yhdelle koetta johtavista tutkijoista.

Kuinka moni osallistuja soitti numeroon ilmoittaakseen rik-
kinäisestä automaatista?

Ei yksikään.
Aivan. Yksikään kymmenistä kokeeseen osallistujista ei ol-

lut niin rehellinen, että olisi soittanut ja ilmoittanut rikkinäises-
tä automaatista. Jokainen heistä otti ilmaiset karkit ja jatkoi mat-
kaansa. 

Kuten sanoin, kaikki valehtelevat.
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On olemassa selkeitä merkkejä, joista tunnistaa valehtelijan 
– varsinkin harjaantumattoman valehtelijan. Koska minä olen 
koulutettu psykiatri, tunnistan merkit helposti. Niitä on melkein 
liiankin helppo huomata:

Valehtelijat liikehtivät hermostuneesti.
Heidän äänensävynsä ja puhetapansa vaihtelevat.
Valehtelijat kertovat liikaa tietoja ja selittävät asiat liian tar-

kasti vakuuttaakseen itsensä tai toiset siitä, mitä ovat sanomassa. 
Näiden merkkien tunnistamiseksi on kehitetty erilaisia laittei-

ta. Parhaatkin valheenpaljastimet tekevät silti virheitä yhdessä ta-
pauksessa neljästä. Minä olen paljon tarkempi.

Jos kuuntelee potilaitteni nauhoitteita, ei välttämättä huomaa 
mitään. Äänitteeltä puuttuvat tärkeät visuaaliset vihjeet, esimer-
kiksi katsekontaktin välttely tai suun tai silmien peittely. Mutta 
jos varaat minulta ajan ja istut vastaanotollani puhumassa minul-
le, näen ilmeesi ja eleesi – ja kuulen äänensävysi. 

Minä selvitän kyllä totuuden. Saan sen selville aina.
Minulle ei kannata valehdella.
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1. LUKU
NYKYPÄIVÄ

TRICIA

Olemme toivottomasti eksyksissä, eikä mieheni suostu myöntä-
mään sitä.

Se ei ole mitenkään poikkeuksellista Ethanille. Olemme olleet 
naimisissa puoli vuotta – olemme siis yhä vastanaineita – ja yhdek-
sänkymmentä prosenttia ajasta hän on täydellinen aviomies. Ethan 
tietää kaupungin romanttisimmat ravintolat ja ostaa minulle yhä 
kukkia, ja kun hän kyselee kuulumisiani, hän kuuntelee oikeasti ja 
esittää sopivia jatkokysymyksiä. 

Mutta loput kymmenen prosenttia ajasta hän on niin itsepäinen, 
että tekisi mieleni kirkua. 

”Et kääntynyt Cedar Lanen risteyksestä”, sanon Ethanille. 
”Ohitimme sen jo kilometri sitten.”

”Ei pidä paikkaansa.” Ethanin kaulalla pullottaa verisuoni. ”Se 
on vasta edessäpäin. Emme ohittaneet sitä vielä.”

Huokaisen turhautuneena ja selaan kiinteistönvälittäjämme Ju-
dyn printtaamia ajo-ohjeita Westchesterin talolle. Kyllä, meillä on 
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navigaattorikin, mutta signaali katosi jo kymmenisen minuuttia 
sitten. Nyt meidän on luotettava pelkkään paperiin. Tosi retroa. 

No, Ethan haluaa talon syrjäseudulta. Nyt hän ainakin saa ha-
luamansa. 

Pahinta on, että täällä sataa lunta. Pyry alkoi muutama tunti 
sitten, kun lähdimme Manhattanilta. Aluksi pienet ja söpöt hiu-
taleet sulivat heti osuessaan maahan. Viimeisen tunnin aikana ne 
ovat kasvaneet nelinkertaisiksi, eivätkä ole enää kovin söpöjä. 

Ja kun käännyimme pois moottoritieltä, jouduimme hiljaisel-
le ja kapealle tielle, joka on muuttunut lumesta liukkaaksi. Eikä 
Ethanin auto ole mikään maasturi. Hänen Bemarissaan on upeat 
nahkaistuimet, mutta pelkkä etuveto. Eikä hän ole erityisen taita-
va ajamaan lumessa. Jos auto lähtisi luisuun, hän ei varmaan edes 
muistaisi, pitääkö rattia kääntää luiston suuntaan vai päinvastoin. 
(Luiston suuntaanhan se oli, vai mitä?)

Ja kuinka ollakaan, auto lähtee luisuun loskaisella jäällä. Ethan 
puristaa rattia rystyset valkoisina. Hän saa autonsa hallintaan, 
mutta sydämeni jyskyttää vimmatusti. Lumisade sankkenee jat-
kuvasti. Lopulta Ethan ohjaa tien sivuun ja ojentaa kätensä koh-
ti papereitani. 

”Voisin katsoa niitä ohjeita.”
Ojennan hänelle hieman rypistyneet paperit. Olisinpa saanut 

ajaa itse. Ethan ei koskaan myöntäisi, että olen häntä parempi 
suunnistaja. ”Taisimme ohittaa sen risteyksen, Ethan.”

Mieheni katselee tulostettuja ohjeita. Sitten hän siristää sil-
miään ja tiirailee tuulilasin läpi. Vaikka pyyhkijät viuhuvat täysil-
lä ja pitkät valot ovat päällä, näkyvyys on surkea. Aurinko on las-
kemassa, ja näemme vain noin kolme metriä eteenpäin. Sen jäl-
keen edessämme siintää pelkkää valkoista. ”Ei. Nyt tiedän, miten 
sinne pääsee.”

”Oletko varma?”
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Ethan ei vastaa kysymykseeni, vaan murahtaa: ”Olisit tarkista-
nut säätiedotuksen ennen lähtöä.”

”Ehkä meidän olisi parasta kääntyä takaisin.” Työnnän käteni 
polvieni väliin. ”Voimme mennä katsomaan sitä taloa toisella ker-
taa.” Vaikka sellaisena päivänä, kun ulkona ei raivoa lumimyrsky.

Mieheni kääntyy puoleeni ja tuijottaa minua kuin olisin tullut 
hulluksi. ”Tricia, olemme ajaneet jo melkein kaksi tuntia. Kymme-
nen minuutin päästä olemme perillä. Ja nytkö sinä haluat kään-
tyä takaisin?”

Tässä toinen asia, jonka olen puolen vuoden avioliittomme 
aikana oppinut Ethanista. Kun hän päättää tehdä jotain, hän ei 
anna periksi ennen kuin se on tehty. Ehkä se on hyvä piirre. En 
haluaisi aviomiestä, joka jättää aina projektinsa kesken.

Opin Ethanista koko ajan uutta. Ystäväni sättivät minua sii-
tä, että menin niin äkkiä naimisiin hänen kanssaan. Tapasimme 
eräänä päivänä kahvilassa, kun minä kompastuin ja läikytin juo-
mani lattialle hänen pöytänsä vieressä, ja hän vaati saada ostaa 
minulle uuden.

 Se oli niitä juttuja, joista puhutaan ”rakkautena ensi silmäyk-
sellä”. Kun näin Ethanin ensi kertaa, ihastuin hänen vaaleisiin 
hiuksiinsa, joissa oli vielä vaaleampia raitoja. Hänen silmänsä oli-
vat kirkkaansiniset kuin pilvetön taivas ja niitä reunustivat vaa-
leat ripset. Ilman jykevää roomalaista nenäänsä hän olisi ollut jo 
melkein liiankin nätti. Kun hän hymyili minulle, olin mennyttä. 
Vietimme seuraavat kuusi tuntia kahvikupillisen ääressä ja myö-
hemmin samana iltana menimme illalliselle. Sinä yönä jätin poi-
kaystäväni, jonka kanssa olin ollut yli vuoden. Kerroin hänelle an-
teeksipyytävästi, että olin tavannut miehen, jonka kanssa menisin 
vielä joskus naimisiin.

Yhdeksän kuukautta myöhemmin olin naimisissa kahvilahur-
murini kanssa. Puoli vuotta myöhemmin olemme muuttamassa 
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esikaupunkiin. Koko suhteemme on sujunut kuin pikakelauk-
sella. 

Toistaiseksi en kuitenkaan kadu mitään. Mitä enemmän Et-
hanista opin, sitä syvemmin häneen rakastun. Ja hän tuntee sa-
moin minua kohtaan. On ihanaa jakaa elämä hänen kanssaan.

Jos ei oteta huomioon erästä suurta salaisuutta, jota hän ei 
vielä minusta tiedä.

”Hyvä on”, sanon, ”etsitään se talo.”
Ethan ojentaa minulle ohjepaperin ja vaihtaa ajovaihteen sil-

mään. ”Tiedän tarkalleen, mihin mennä. Talo on suoraan edes-
säpäin.”

Se jää nähtäväksi.
Nyt Ethan ajaa hitaammin, mikä johtuu sekä lumesta että sii-

tä, ettei hän halua taas ohittaa risteystä, jonka me minun mieles-
täni ohitimme jo kilometri sitten. Minäkin pidän katseeni ties-
sä, vaikka tuulilasi onkin jo melkein kokonaan huurteessa. Yri-
tän ajatella lämpimiä, kuivia ajatuksia.

”Tuolla!” Ethan huutaa. ”Näen sen!”
Nojaudun eteenpäin istuimellani, ja turvavyöni kiristyy. Nä-

keekö hän sen? Mitä hän tarkkaan ottaen näkee? Onko hänellä 
näkymättömät lumi- tai pimeänäkölasit? Minä näen vain lunta, 
jonka takana on lisää lunta, ja sen takana häämöttää pelkkää pi-
meyttä. Mutta sitten Ethan hidastaa, ja kas kummaa, edessäm-
me avautuu pieni, metsään johtava pikkutie. Ethan suuntaa ajo-
valot kohti kylttiä, jonka lumi on peittänyt jo melkein kokonaan. 
Ehdin juuri ja juuri erottaa sanat, kun Ethan kääntää autoa hie-
man liian rajusti.

Cedar Lane.
Kappas vain – Ethan olikin koko ajan oikeassa. Olin varma, että 

hän oli ajanut risteyksen ohi, mutta ei ollutkaan. Se on tässä. Alan 
kuitenkin epäillä, selviääkö Bemari talolle johtavasta pienestä, 
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kapeasta tiestä. Kun katson miestäni, huomaan hänen ajattelevan 
samaa. Talolle johtavaa tietä on hädin tuskin päällystetty, ja nyt se 
on paksun lumikerroksen peitossa.

”Sanotaan Judylle, että hoidetaan näyttö nopeasti pois alta”, sa-
non. ”Muuten jäämme sinne jumiin.”

Ethan nyökkää hyväksyvästi. ”Pakko myöntää, että tämä on jo 
ihan hullua, vaikka halusinkin löytää syrjäisen paikan. Ihan kuin 
oltaisiin keskellä…”

Hänen äänensä vaimenee kesken lauseen. Luultavasti hän 
aikoi sanoa, että olemme keskellä ei mitään. Mutta ennen kuin 
Ethan ehtii sanoa sitä, hänen suunsa loksahtaa auki, koska talo on 
vihdoin tullut näkyviin. 

Ja se on uskomaton.
Judyn nettisivuilla kerrottiin, että talossa on kaksi kerrosta ja 

ullakko, mutta kuvaus ei tee oikeutta edessämme näkyvälle val-
tavalle kartanolle. Huoneiden on oltava todella korkeita, koska 
jyrkkä harjakatto näyttää koskettavan lunta pyryttävää taivasta. 
Suippokaari-ikkunoiden rivi saa talon näyttämään pikemminkin 
katedraalilta kuin asumukselta. Ethanin leuka näyttää pian mul-
jahtavan sijoiltaan.

”Jessus”, hän henkäisee. ”Voisitko kuvitella asuvasi tällaises-
sa paikassa?”

Olen ehkä tuntenut mieheni vasta vähän yli vuoden, mutta tun-
nistan tuon ilmeen. Hänen kysymyksensä ei ole retorinen. Hän to-
della haluaa asua tässä talossa. Olemme raahanneet Judy-raukkaa 
ympäri Westchesteria ja Long Islandia, koska yksikään näkemis-
tämme taloista ei ole vastannut Ethanin mielikuvia. Mutta nyt…

”Tykkäätkö siitä?” kysyn.
”Eikö ole upea? Katso nyt tätä paikkaa.”
Avaan suuni sanoakseni samaa. Talo on kiistatta kaunis. Se 

on valtavan tilava, elegantti ja sijainniltaan syrjäinen. Kaikkea sitä, 
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mitä olemme etsineet. Täydellinen koti lapsikatraalle, josta olem-
me unelmoineet. Haluaisin sanoa Ethanille, että rakastan taloa 
yhtä paljon kuin hänkin. Että meidän pitäisi tehdä tarjous Judylle 
saman tien. 

Mutta en voi. 
Koska kun katselen eteeni levittäytyvää pihaa, minua alkaa 

kuvottaa. Tunne on niin raju, että peitän suuni ja hengitän sy-
vään, jotta en oksentaisi Ethanin Bemarin kalliille verhoilulle. En 
ole koskaan ennen tuntenut mitään vastaavaa. Yksikään kymme-
nistä tyhjistä taloista, joita olemme kiertäneet katsomassa viime 
kuukausien aikana, ei ole saanut minua yhtä voimakkaan tunteen 
valtaan. 

Tässä talossa on tapahtunut kauheita. 
”Voi paska”, Ethan sanoo.
Haukon henkeäni ja yritän torjua uuden ällötyksen aallon. Sa-

malla huomaan, että olemme pysähtyneet. Auton etupyörät pyö-
rivät päättäväisesti, mutta turhaan. Olemme jumissa. 

”Tie on liian liukas”, Ethan sanoo. ”Pitoa ei ole.”
Kiedon käsivarret ympärilleni ja värisen, vaikka lämmitys pu-

haltaa täysillä. ”Mitäs nyt tehdään?”
”No…” Ethan pyyhkäisee huurretta tuulilasista. ”Olemme jo 

aika lähellä taloa. Voimme yhtä hyvin kävellä sinne.”
Helppo hänen on sanoa. Hänellä ei ole jalassaan Manolo Blah-

nikin saappaita.
”Ja näyttää siltä, että Judy on jo paikalla”, mieheni lisää.
”Niinkö? En näe hänen autoaan.”
”Joo, mutta valot ovat päällä. Hänen autonsa on varmaan auto

tallissa.”
Tihrustelen huurteisen tuulilasin läpi kohti taloa. Kun katson 

tarkemmin, näen yläkerran ikkunassa yksinäisen valon. Outoa. 
Eikö kiinteistönvälittäjän pitäisi sytyttää valot alakertaan, jos kerran 
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aikoo esitellä taloa? Koko alakerta on kuitenkin pimeänä. Vain ylä-
kerrassa palaa valo. 

Värähdän taas kylmästä.
”Mennään nyt”, Ethan sanoo. ”Meidän on parempi mennä si-

sälle. Emmehän me voi viettää koko yötä autossa. Bensa loppuu 
ja palellumme hengiltä.”

Se ei kuulosta houkuttelevalta. Alan jo katua koko matkaa. 
Mitä oikein ajattelin, kun lähdin tänne? Mutta Ethan rakastaa tätä 
taloa. Ehkä kaikki järjestyy vielä.

”Hyvä on”, sanon. ”Kävellään.”
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2. LUKU

Voi Luoja, miten kylmä ulkona onkaan.
Kun avaan Bemarin matkustajan puoleisen oven, alan katua 

syvästi lupaustani kävellä talolle. Ylläni on Ralph Laurenin polviin 
ulottuva villakangastakki, mutta se voisi yhtä hyvin olla paperia. 
Kylmä viima tuntuu puhaltavan suoraan lävitseni, vaikka vedän 
hupun päähäni. 

Jalkani ottavat silti eniten lukua. Minulla on nahkasaappaat, 
mutta ne eivät ole talvisaappaat. Ne kasvattavat pituuttani tarvit-
tavat kahdeksan senttiä ja näyttävät upeilta sinisten pillifarkkujen 
kanssa, mutta eivät suojaa jalkojani puolen metrin korkuisilta 
lumikinoksilta.

Miksi ihmeessä ostin tyylikkäät saappaat, joita ei voi edes käyttää 
saappaina? Alan yhtäkkiä katua syvästi kaikkia elämänvalintojani. 
Äiti sanoi aina, että kotoa ei kannata lähteä kengissä, jossa ei voi 
kävellä kahta kilometriä. 

”Oletko okei, Tricia?” Ethan kysyy. ”Eihän sinulla ole kylmä?”
Mieheni otsa kurtistuu, kun hän katselee kalisevia hampaitani 

ja sinertäviä huuliani. Hänellä on päällään viime kuussa ostamansa 
musta laskettelutakki, ja vaikka en näe hänen jalkojaan, olen melko 
varma, että hänen saappaansa ovat paksut ja lämpimät. Haluaisin 
kuristaa hänet, mutta siinä tapauksessa minun pitäisi vetää käteni 
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syvistä taskuistani ja palelluttaa ne, koska minulla ei ole hansikkai-
ta, toisin kuin miehelläni. Pakko myöntää – Ethan on varustautu-
nut minua paremmin. 

”On minulla vähän kylmä”, vastaan. ”Saappaani eivät ole lumen
kestävät.”

Ethan katsoo omia kenkiään ja kääntyy sitten puoleeni. Het-
ken harkittuaan hän kiertää auton ja polvistuu viereeni. ”Okei, 
hyppää selkään.”

Unohtakaa kaikki edellä sanottu. Rakastan miestäni. Todella. 
Ethan kantaa minut reppuselässä ohi lumen peittämän 

MYYTÄVÄNÄ-kyltin etuovelle asti. Kuisti on pysynyt enimmäk-
seen suojassa lumelta, ja siellä hän laskee minut varovasti alas. Sit-
ten hän pudistaa lumihiutaleita kosteilta, vaaleilta hiuksiltaan ja 
räpyttelee vesipisarat silmäripsistään. 

”Kiitos.” Hymyilen ihastellen vahvaa ja komeaa miestäni. ”Olet 
sankarini.”

”Mielihyvin.” Sitten hän kumartaa. Hurmaavaa. Rakastan tätä 
vastanaineiden kuherteluvaihetta. 

Ethan vetää villahansikkaat kädestään ja painaa ovikelloa peu-
kalollaan. Kilinä kaikuu talossa. Odotamme pitkään, mutta emme 
kuule sisältä askelten ääniä. 

Toinen outo asia on se, että talon alakerta on täysin pimeänä. 
Näimme molemmat valon yläkerrassa, joten oletimme jonkun ole-
van paikalla. Uskoimme, että se oli Judy. Mutta jos Judy olisi tääl-
lä, hän olisi varmasti alakerrassa eikä yhdessä yläkerran makuu
huoneista. Alakerrassa on kuolemanhiljaista.

”Ehkä omistajat ovat kotona”, Ethan sanoo kurottaen kaulaan-
sa kohti kartanon yläkertaa.

”Ehkä…”
On tässä muutakin kummallista. Pihalla ei näy yhtäkään autoa. 

En tosin näe kovin kauas. Lumimyrskyn aikana omistajan auto 
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olisi tietenkin autotallissa. Judy ei todennäköisesti parkkeeraisi 
autotalliin, joten kaikki viittaa siihen, ettei hän ole vielä saapunut. 

Ethan soittaa uudelleen ovikelloa, ja minä vedän puhelimeni 
käsilaukusta. ”Judylta ei ole tullut viestejä”, ilmoitan. ”Minulta to-
sin hävisi kenttä parikymmentä minuuttia sitten. Ehkä hän yrit-
tää tavoitella meitä tälläkin hetkellä.”

Ethan kaivaa puhelimensa taskusta ja kurtistaa kulmiaan näy-
tölle. ”Minullakaan ei ole kenttää.”

Talossa on yhä täysin hiljaista. Ethän kävelee ikkunalle oven 
viereen ja suojaa silmiään käsillä nähdäkseen sisälle. Hän pudis-
taa päätään.

”Alakerrassa ei todellakaan ole ketään. Talo taitaa olla tyhjil-
lään.” Hän kohauttaa hartioitaan. ”Ehkä Judy jätti valot päälle ylä-
kertaan, kun kävi täällä viimeksi.”

Se ei kuulosta Judyn tapaiselta. Judy Teitelbaum on raudanluja 
ammattilainen. Hän on esitellyt asuntoja jo ennen syntymääni, 
ja jokainen paikka, jonka hän on meille näyttänyt, on ollut puti
puhdas. Hän siivoaa asunnot varmasti itse. Minua hirvittää edes 
koskea mihinkään hänen näytöissään. Judy saisi varmasti koh-
tauksen, jos laskisin lasin pöydälle ilman lasinalusta. Joten ei, en 
usko, että hän jättäisi lähtiessään valoja yläkertaan. Mutta minun 
on vaikea keksiä parempaakaan selitystä. 

Ethan nykii toppatakkinsa kaulusta, ja minä kiedon kädet tiu-
kemmin ympärilleni. ”No, en tiedä, mitä meidän pitäisi tehdä. 
Hän ei selvästikään ole täällä.”

Huokaisen turhautuneena. ”Hienoa. Mitä meidän siis pitäisi 
tehdä?”

”Odotas…” Ethan laskee katseensa kynnysmattoon, jonka ko-
risteellinen TERVETULOA-teksti on osittain lumen peitossa. 
”Ehkä jossain on vara-avain.”

Se ei ole kynnysmaton alla – paikka olisi liian ilmiselvä – mutta 
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etsimme perusteellisemmin, kunnes löydämme avaimen oven 
viereisen kukkaruukun alta. Avaimen pinta tuntuu kädessäni kyl-
mältä ja hieman kostealta.

”No niin…” Kohotan kulmiani Ethanille. ”Mennäänkö sisälle 
ilman Judya? Luuletko, että se ei haittaa?”

”Tehdään niin. Emme voi tietää, kuinka kauan hänellä kes-
tää. Muutenhan me jäädymme tänne.” Ethan kietoo käsivartensa 
suojelevasti hartioideni ympärille. ”Enkä halua, että saat keuhko-
kuumeen.”

Mieheni on oikeassa. Koska kenttää ei ole ja automme hautau-
tuu yhä syvemmälle lumeen, tarvitsemme suojaa. Talossa olem-
me ainakin turvassa.

Sovitan avainta lukkoon ja tunnen sen kiertyvän. Lasken käte-
ni jääkylmälle ovinupille. Yritän kääntää sitä, mutta ovi ei aukea. 
Hitto vie. Katson avainta, joka on yhä lukossa. ”Onkohan se taka
lukossa?”

”Anna minun yrittää.”
Astun syrjään antaakseni Ethanin kokeilla. Hän kääntelee 

avainta lukossa ja kiskoo ovinuppia. Ei tapahdu mitään. Hän as-
tuu hetkeksi taaksepäin, tarttuu taas ovinuppiin ja heittäytyy koko 
painollaan raskasta puuovea vasten. Ovi narahtaa äänekkäästi ja 
aukeaa. 

”Sinä teit sen!” Sankarini. Voi herttinen sentään.
Talossa on säkkipimeää. Ethan napsauttaa valokatkaisinta, ja 

ehdin jo ahdistua, kun mitään ei tapahdu. Mutta sitten kattovalot 
välähtelevät päälle. Luojan kiitos, talossa on sentään sähköt. Valo 
on himmeää, koska suurin osa hehkulampuista on luultavasti pa-
lanut, mutta se riittää valaisemaan laajan olohuoneen. 

Suuni valahtaa auki.
Ensinnäkin olohuone on valtava, ja avoin pohjaratkaisu saa 

sen tuntumaan vielä suuremmalta. Koska olemme asuneet jo 
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vuosia Manhattanilla, melkein kaikki näkemämme talot tuntuvat 
meistä valtavilta. Mutta tämä on jo melkein jonkin museon ko-
koluokkaa. Lentokentän kokoluokkaa. Ja vaikka neliöitä on valta-
vasti, korkeiden kattojen vuoksi tila tuntuu itseään suuremmalta. 

”Voi hemmetti”, Ethan henkäisee. ”Tämä paikka on aivan us-
komaton. Ihan kuin katedraali.”

”Niin on.”
”Eikä tästä pyydetä paljon mitään. Talo näyttää ainakin neljä 

kertaa pyyntihintaa kalliimmalta.”
Nyökkään miehelleni, mutta tunnen taas kuvotusta vatsan-

pohjassani. Tässä talossa on tapahtunut kauheita.
”Ehkä talo on homeessa”, Ethan pohtii. ”Tai perustukset ovat 

rapistuneet. Meidän pitää palkata joku tarkastamaan talo ennen 
kuin allekirjoitetaan sopimus.”

En vastaa. En sano miehelleni, että toivon talon olevan ho-
meessa, perustusten olevan romahtamaisillaan tai mitä tahansa 
syytä, jonka takia voin kieltäytyä asumasta täällä, sillä en halua 
kuulostaa joltain sekopäältä, joka ei halua miehensä ihannetaloa 
vain siksi, että hänellä on siitä ikävä tunne. 

Mutta on tässä talossa muutakin outoa.
Se on täysin kalustettu. Olohuoneessa on kulmasohva, lepo

tuoli, sohvapöytä ja täyteen ahdettuja kirjahyllyjä. Kävelen kauniin 
ruskean nahkasohvan luo ja pyyhkäisen sormellani yhtä tyynyis-
tä. Nahka tuntuu jäykältä, kuin kukaan ei olisi istunut sohvassa 
vuosikausiin, ja sormeni värjäytyy mustaksi vuosien aikana ker-
tyneestä pölystä.

Jotkut näkemistämme taloista ovat olleet kalustettuja, koska 
omistajat ovat asuneet niissä yhä. Ne näyttivät asutuilta, toisin 
kuin tämä talo. Olohuoneen kalusteiden päällä on paksu pöly-
kerros. Eivätkä nämä kalusteet näytä sellaisilta, joita ihmiset jät-
tävät jälkeensä muuttaessaan. Nahkasohva on luultavasti kymme-
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nien tuhansien dollarien arvoinen. Ja kuka muka luopuisi muut-
taessaan kaikista kirjoistaan?

Lattiakin näyttää pölyiseltä, kuin kukaan ei olisi kävellyt tääl-
lä aikoihin. Kohotan katseeni, ja huomaan joka nurkassa paksuja 
hämähäkinseittejä. Voin melkein kuvitella hämähäkit vaanimassa 
seiteissään ja odottamassa, että voivat upottaa kyntensä minuun. 

Tuo kaikki puhuu sen puolesta, ettei Judy ole käynyt täällä. 
Hän ei ikinä jättäisi taloa näin pölyiseksi. Ja entä hämähäkinseitit? 
Ei missään nimessä. Vain hänen kuolleen ruumiinsa yli. 

Käännyn Ethanin puoleen kertoakseni hänelle ajatukseni, mut-
ta mieheni näyttää olevan muissa maailmoissa. Takanreunuksen 
yllä roikkuu valtava naisen muotokuva. Ethan tuijottaa sitä oudon 
synkkä katse silmissään. 

”Hei”, sanon. ”Mitä nyt?”
Ethanin vaaleat silmäripset värähtävät. Hän näyttää yllättyvän 

siitä, että seison yhtäkkiä hänen vieressään, aivan kuin olisi unoh-
tanut minun olevan täällä. ”Ai. Öh, ei mitään. Minä vain… mie-
tin, ketä tuo taulu esittää.”

Seuraan hänen katsettaan. Muotokuva on valtava, paljon luon-
nollista kokoa suurempi. Ja maalauksen nainen on hätkähdyttävä 
ilmestys. En keksi parempaakaan tapaa kuvailla häntä. Jos hänen 
näköisensä ihminen kävelisi kadulla vastaan, häntä kääntyisi kat-
somaan toistamiseen. Nainen näyttää noin kolmikymppiseltä, ja 
hänellä on suorat, hieman hartioiden alapuolelle ulottuvat hiuk-
set. Aluksi hiukset näyttivät minusta kastanjanruskeilta, mutta 
kun kallistan päätäni, niiden sävy muuttuu kirkkaanpunaiseksi. 
Naisen iho on kalpea ja virheetön, mutta maalauksissa ihmisil-
lä on tietysti aina täydellinen iho. Naisella on vangitseva katse, ja 
hänen silmänsä ovat niin kirkkaan vihreät, että ne näyttävät mel-
kein porautuvan ulos kankaasta. 

”Ehkä hän on edellinen asukas?” huomautan.
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Ethanin huulet vääntyvät irvistykseen. ”Voiko kukaan olla niin 
itserakas, että ripustaa oman kuvansa seinälle?”

”Tarkoitatko, ettet halua minun ripustavan itseäni esittävää 
maalausta uuteen kotiimme?” kiusoittelen.

Ethan vilkaisee minua ja hymyilee epävarmasti. Jokin maalauk-
sessa on järkyttänyt häntä, eikä hän näytä haluavan puhua siitä. 

Kävelen takan viereen kirjahyllyn luo. En riisu villakangas
takkiani, koska sisällä on aivan liian kylmä. Talon aiempi asukas 
on selvästi ollut innokas lukija, koska olohuoneessa on monta hyl-
lyä pullollaan kirjoja. Vilkaisen kirjojen selkämyksiä siltä varalta, 
että joudumme viipymään täällä pitkään ja tarvitsen jotain viih-
dykettä. Yksi hylly on täynnä kirjoja, joissa kaikissa lukee täsmäl-
leen sama nimi:

Pelon anatomia.
Tunnen kylmiä väreitä selässäni ja puristan takkia tiukemmin 

ympärilleni. Sitten nappaan hyllystä yhden kovakantisista kirjois-
ta. Se on yhtä pölyinen kuin kaikki muukin täällä. Pelon anatomia, 
kirjoittanut Adrienne Hale. Lyhenne nimen vieressä kertoo, että 
kirjailija on lääkäri ja lääketieteen tohtori. Kannessa näkyy ver-
ta valuva veitsi. Mahtavaa. Juuri sitä, mitä halusinkin juuri nyt 
nähdä. 

Käännän kirjan ympäri. Takakansi on täynnä ylistäviä sitaat-
teja tunnetuilta kirjailijoilta ja asiantuntijoilta. Vasemmassa ala-
kulmassa on kuva kirjailijasta. Sama kuva, joka roikkuu takan-
reunuksen yllä. 

”Ethan”, sanon. ”Katso tätä.”
Mieheni irrottaa katseensa muotokuvasta ja kävelee kirjahyllyn 

luo. Hän vilkaisee kirjan takakantta olkani yli. ”Adrienne Hale”, 
hän lukee. ”Eikös hän ollut se psykologi, joka murhattiin?”

Ethan on oikeassa. Kolme vuotta sitten tohtori Adrienne 
Halen katoaminen oli iso uutinen. Varsinkin, koska se tapahtui 
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pian hänen populaaripsykologisen kirjansa julkaisun jälkeen. Kir-
ja pysyi kuukausia New York Timesin bestseller-listan ykkösenä. 
Tuntui, että kaikki olivat lukeneet sen. Luin sen itsekin. Tietys-
ti kirjan menestys johtui pitkälti tohtori Halen sensaatiomaisesta 
katoamisesta. 

”Hän katosi”, korjaan Ethania. ”Hänen ruumistaan ei kai kos-
kaan löydetty.”

Ethan nappaa kirjan kädestäni ja alkaa selata sitä. ”Kyllä hänet 
taidettiin löytää. Ruumis ajautui johonkin rantaan.”

”Ehkä.” Adrienne Hale hävisi uutisista pari vuotta sitten, ja sa-
moihin aikoihin hänen kirjansa putosi myyntilistoilta. ”Sinähän 
luit tämän teoksen, eikö niin?”

Ethanin katse on yhä kirjassa. Hän pudistaa päätään. ”Vihaan 
populaaritieteellisiä pilipalikirjoja.”

”Ei, tämä on oikeasti hyvä.” Tökin avonaista kirjaa sormellani. 
”Se kertoo tohtori Halen potilaista, jos muistat? Heidän kamalis-
ta kokemuksistaan ja siitä, miten he selvisivät niistä.”

”Joo, ei kiinnosta.” Ethan laskee kirjan hyllylle selvästi aihee
seen kyllästyneenä. Mieheni ei ole kovinkaan innokas lukija. 
”Hänen poikaystävänsähän tappoi hänet. Sen minä muistan. Mies 
oli joku teknologia-alan tyyppi tai jotain vastaavaa.”

”Poikaystävää syytettiin, mutta häntä ei muistaakseni tuomittu.”
”Luultavasti hän silti teki sen.”
”Varmaan.” Nyökkään. ”Maailma on täynnä sekopäisiä miehiä.”
Ethan tarttuu käteeni ja vetää minut puoleensa, ja tunnen 

hänen lämpimän hengityksensä poskellani. ”Etkö ole iloinen, että 
pelastin sinut niiltä ääliöiltä?”

Pyöräytän silmiäni, mutta ei hän ihan väärässäkään ole. Olen 
seurustellut elämäni aikana muutaman ääliön kanssa. Kukaan 
heistä ei ollut yhtä hengenvaarallinen kuin tohtori Halen poika
ystävä, mutta yksi petti minua parhaan ystäväni kanssa. Se oli 
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kuin suoraan jostain b-luokan leffasta. Ethan sen sijaan on ollut 
minulle ehdottoman uskollinen. Hän ei edes vilkuile muita nai-
sia, vaikka he kyllä vilkuilevat häntä. 

”Onkohan tämä hänen talonsa?” kysyn. ”Tohtori Adrienne 
Halen?”

”Luultavasti.” Ethan katsoo taas muotokuvaa. ”Hänen tai jon-
kun, joka on kehittänyt häneen vaarallisen pakkomielteen.”

Palelen yhä, vaikka minulla on takki päällä. Hieron käsiäni 
yhteen saadakseni niihin edes vähän lämpöä. Jos olemme täällä 
vielä kauan, voimme ehkä selvittää, miten lämmityksen saa pääl-
le. Mieheni on hyvä sellaisissa jutuissa. ”Eikö sinua häiritsisi asua 
kuolleen naisen talossa?”

”Ei oikeastaan.” Ethan kohauttaa harteitaan. ”Kaikki kuolevat 
joskus, vai mitä? Ellei osta upouutta taloa, joku on melko varmas-
ti asunut siellä aiemmin. Joten mitä väliä sillä on?”

Opin yhä hauskoja faktoja uudesta aviomiehestäni: hän ei ole 
kiinnostunut henkimaailman asioista. 

Katseeni harhailee takaisin kirjahyllyyn ja kirjaan, jonka Ethan 
jätti huolimattomasti hyllyn päälle. Adrienne Hale tuskin arvos-
taisi sitä, että joku sekoittaa hänen hyllynsä järjestyksen ja sot-
kee talon energioita. Nappaan kirjan ja asetan sen hyllyyn samaan 
paikkaan, josta Ethan otti sen. Toivottavasti tekoni lepyttää toh-
torin haamun edes hetkeksi, vaikka hänen tappajansa onkin yhä 
vapaalla jalalla.

Vatsani kurnii nolostuttavasti. ”Milloin luulet Judyn saapuvan? 
Kuolen nälkään.”

”Ei aavistustakaan.” Ethan vilkaisee Rolexiaan. ”Käyn katso-
massa, onko hänen autonsa tallissa.”

Ethan lähtee etsimään autotallin ovea. Minä lasken katseeni lat-
tiaan. Lankut ovat niin likaiset, etten haluaisi kävellä täällä paljain 
jaloin – jalkapohjani mustuisivat hetkessä. Mutta kun katson lattiaa 



23

tarkemmin, huomaan kirjahyllyn edessä erilaisen pölykuvion. Se 
näyttää melkein…

Jalanjäljeltä.
Hiivin lähemmäs nähdäkseni paremmin ja siristelen silmiäni 

hämärässä. Se tosiaan näyttää jalanjäljeltä. Asetan saappaani jäl-
jen viereen. Jäljen jättäjällä on ollut paljon suuremmat jalat kuin 
minulla. Voisiko jälki olla Ethanin? Se saattaa olla mieheni ko-
koa, mutta en huomannut, että hän olisi seisonut aiemmin tässä. 

”Autotalli on tyhjä.” Ethan ilmestyy keittiön viereisestä oves-
ta ja pyyhkäisee olaltaan jotain, joka näyttää hämähäkinseitiltä. 
”Judy ei ole täällä.”

Värähdän, vaikka minulla on yhä takki päällä. ”Hei, tule kat-
somaan tätä.”

Ethan kävelee luokseni, ja huomaan, että jätämme omia jäl-
kiämme joka paikkaan. ”Mitä? Mikä hätänä?”

”Onko tuo jalanjälki?”
Ethanin silmät kaventuvat, kun hän tutkii lattian pölykuviota. 

”Ehkä.”
”Kuka sen on jättänyt?”
”En tiedä. Judy?”
Kohotan kulmiani. ”Luuletko tosiaan, että Judy käyttäisi koon 

43 kenkiä?”
Ethan huokaisee, ja hänen hengityksensä höyryää kylmässä 

olohuoneessa. ”Ehkä jäljen on jättänyt joku, joka kävi katsomas-
sa taloa.”

Mutta Judy ei näyttäisi kenellekään näin pölyistä taloa. Katsee-
ni kiertää lattiaa, mutta en näe missään samanlaisia, yhtä selkei-
tä jälkiä.

”Milloin luulet, että Judy ehtii tänne?” 
Ethan kurtistaa kulmiaan. ”En usko, että Judy tulee tänne tä-

nään, Tricia.”
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”Hän ei jättäisi meitä pulaan.”
”Niin, mutta ulkona on lumimyrsky. Mekin pääsimme tänne 

hädin tuskin, ja lunta tupruttaa koko ajan lisää. Oikeastaan Judy 
toimi vastuuttomasti, kun edes sopi näytön tälle illalle.”

”Eli…” Pureskelen peukalonkynttäni. ”Luuletko, että voimme 
jäädä tänne jumiin? Koko yöksi?”

Käännämme yhtä aikaa katseemme kohti maisemaikkunoita. 
Lunta sataa nyt sakeammin kuin aiemmin. Aivan kuin taivaalta 
romahtaisi päällemme valkoinen seinä. Auto on luultavasti jo 
hautautunut lumeen, eikä se pärjännyt kinoksille kovin hyvin 
alun perinkään.

”Voi olla”, Ethan sanoo. ”Mutta älä huoli. Katso nyt tätä paikkaa 
– veikkaan, että keittiö on täynnä ruokaa. Ja vaikka ei olisikaan, 
meillä on se hätävarapakkaus, jota säilytän takakontissa, kuten 
toivoit. Eikös siinä ole energiapatukoitakin?”

”Öh… taitaa olla…”
”No, mennään siis syömään jotain.”
Ethan harppoo päättäväisesti kohti keittiötä. On uskomatonta, 

ettei tilanteemme huoleta häntä vähääkään – vaikka olemme ju-
missa vieraassa talossa, joka on täynnä hämähäkinseittejä ja vie-
raita jalanjälkiä. Mutta sellainen Ethan on. Hän on aina itsevarma. 
Ja sitä piirrettä minä hänessä rakastan. 

Joten seuraan tuoretta aviomiestäni keittiöön. En saa kuiten-
kaan karistettua tunnetta, että muotokuva tuijottaa minua vihreil-
lä silmillään takan yläpuolelta.
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3. LUKU
AIEMMIN

ADRIENNE

Paige kiroilee itsekseen kompastuessaan irtonaiseen tiileen ulko-
ovelleni johtavalla kävelytiellä. Katselen häntä ikkunasta ja mie-
tin, pitäisikö minun soittaa jollekulle ja korjauttaa tiili. En halua 
kenenkään kompastuvan siihen ja taittavan nilkkaansa, jolloin 
minä olisin vastuussa siitä. Lain edessä, siis. Jos Paige kaatuisi, se 
olisi hänen oma syynsä. Hän pysyisi paljon paremmin pystyssä, 
jos ei pitäisi toisessa kädessä kirjekuorta ja selaisi toisella puhelin-
taan – kahdeksan sentin korkokengissä.

Paige on ollut kirjallisuusagenttini viimeiset viisi vuotta, enkä 
ole koskaan nähnyt häntä ilman puhelinta. On mahdollista, että 
se on jo sulautunut kiinni hänen kämmeneensä. Olen varma, että 
olen joskus kuullut taustalta suihkun kohinaa, kun olen keskus-
tellut hänen kanssaan puhelimessa. Kerran kuulin, kun hän veti 
vessan. Kun puhumme kasvokkain, hän vilkuilee minua toisinaan 
näytön yli, mutta vain ohimennen.

Paige tunkee kirjekuoren kainaloonsa soittaakseen ovikelloa. 
Se on tarpeetonta, koska näin hänen Audinsa kaartavan pihalleni, 
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mutta hän ei tiedä sitä. Ovikellon kilinä kaikuu talossa, enkä minä 
pidä kiirettä kävellessäni ulko-ovelle. Paigella saattaa olla kiire, 
mutta minulla ei. Minulla on koko aamu aikaa ennen ensimmäi-
sen potilaani saapumista. 

Raotan ovea ja näen tiukasti puhelimensa näyttöä tuijottavan 
Paigen. Hänen yleensä täydelliset raidoitetut hiuksensa ovat ajo-
matkan jäljiltä hieman pörrössä, mutta muuten hän näyttää moit-
teettomalta mustassa silkkimekossaan ja teräväkärkisissä korko-
kengissään. 

”Adrienne!” Agenttini kasvoille leviää hymy, kun hän huomaa 
minut, mutta ei vieläkään laita puhelintaan pois. ”Mitä kuuluu?”

Mitä kuuluu? Kaksi maailman turhinta sanaa. Kukaan ei oikeas-
ti halua kuulla vastausta siihen. Eikä kukaan koskaan vastaa totuu-
denmukaisesti. ”Ihan hyvää, Paige.”

Agenttini vaikenee hetkeksi odottaen, että minäkin sanoisin 
jotain kohteliasta. Kun käy selväksi, etten aio tehdä niin, hän hei-
lauttaa kevyesti puhelinta vasemmassa kädessään. ”Anteeksi, että 
olen myöhässä. Navigaattorini lakkasi toimimasta. Täällä on tosi 
huono kenttä.”

”Niin”, vastaan myötätuntoisesti. ”Niin on.”
Asun sen verran syrjässä, että kenttä ei täysin kanna tänne asti. 

Minulla on talossa pieni tukiasema ja WiFi-verkko, mutta sam-
mutin molemmat Paigea odottaessani. Haluan agenttini jakamat-
toman huomion, kun hän käy täällä. Minä en koskaan tuijottaisi 
puhelintani, kun minulla on asiakkaita. Enkä nauti siitä, että jou-
dun kilpailemaan Paigen huomiosta.

Astun taaksepäin ja päästän Paigen sisään. Paige on ollut täällä 
aiemmin vain kerran, ja hän vetää henkeä nähdessään talon valta-
vat mittasuhteet. Olohuone tekee häneen vaikutuksen. Paige asuu 
Manhattanilla, luultavasti ahtaassa pikku kopperossa, joka mak-
saa omaisuuden.



27

”Sinulla on upea koti”, hän huokaa. Hän on niin ällistynyt, 
että laskee puhelimensa alas. ”Niin tilava.”

”Kiitos.”
Paigen katse kiertää nahkasohvasta antiikkisiin kirjahyllyihin 

ja yläkertaan johtavaan kierreportaikkoon. Hän voisi lopettaa 
kohteliaisuudet siihen, mutta se ei olisi Paigen tapaista. Sen si-
jaan hänen on pakko lisätä: ”Asutko tosiaan täällä ihan yksin?”

Hän tietää, etten ole naimisissa. Minulla ei ole lapsia, ja van-
hempani kuolivat kauan sitten. ”Asun. Ihan yksin.”

”Huhhuh…” Agenttini raaputtaa poskeaan. ”Minua pelottaisi 
asua täällä. Siis keskellä ei mitään. Ilman kunnollista kenttää. 
Kuka tahansa voisi tulla sisään ja…”

Paige ei ole ensimmäinen, jolle pälkähtää päähän jotain tuol-
laista. Jos minulla olisi läheisiä sukulaisia tai ystäviä, he olisivat 
varmasti huolissaan. Mutta minä en ole huolissani.

”Onko sinulla hälytysjärjestelmää?” hän kysyy.
Kohotan olkapäätäni. ”Ovissa on lukot.”
Paige katsoo minua kuin olisin menettänyt järkeni. Minul-

la on täällä kuitenkin turvallinen olo. Eristyneisyys ei välttämät-
tä tarkoita vaarallista. Tänne johtavaa pikkutietä on niin vaikea 
havaita päätieltä, että useimmat eivät edes huomaa sitä ajaessaan 
ohi. Ja minä tarvitsen ylimääräistä tilaa, koska talo toimii myös 
työtilanani. Kirjoitan täällä, ja talossa on myös huone, jossa otan 
vastaan potilaitani. 

Olen pettynyt Paigen arvostelukykyyn, vaikka en olekaan yl-
lättynyt. Moni voisi varmasti arvostella hänenkin valintojaan. 
Jos hän ei olisi pyöräyttänyt paria pentua, hän olisi voinut ede-
tä urallaan pitemmälle. Eikä joutuisi mielistelemään minunlai-
siani.

Hän käyttää myös aivan liikaa meikkiä. En luota naisiin, jot-
ka peittävät kasvonsa paksulla meikkivoidekerroksella.


