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Kuulostelen hiljaisuutta. Ja mind 16yddn, korkealta ja kovaa miné 16ydan
merkityksen. Se ei ole mitdtontd, se on korvaamatonta, arvokasta, vddjadmatonta
kuin ensimmaisen silmun puhkeaminen oksaan kevéillda. En ole enédé nuori, en

ole vanhakaan, asun taloani uhmakkaasti, sitd naapurit pelkaavit, varastan heiltd
kaikki omenat pihoilta. Nyt ei ole syksy vield, raakileet omistavat kadun ja ystdvdn
pienen puun. Se ei kasva katosta lapi, en mindkadn, tdysi mittani on 176,5 senttid,
omistan niistd jokaisen ylpedsti, olen tdyttd lihaa ja sen kylld huomaa. Taas mina
pdddyn parvekkeelle huutamaan, taas minéd kuiskaan sanoja eldimelle, jota mieheksi
kutsutaan, taas on rauhallista suudella. Tdssd miné sanon ettd stop. Ei menna
loppuun asti, mennéddn alkuun, alussa oli kukka ja mehildinen ja ne rakastivat

toisiaan.



Lahden seuraamaan 4dnia, ja niin miné olenkin &itini rinnoilla. Syntymassa
péddsen vapauteen, en osaa puhua, osaan itked, minulla on vahva dini, kaipaan

jo silloin, simpukka, kuuluu kohinaa, meri se taas viskoo rannoille, tukevalle
maalle, opin kdveleméddn omin jaloin, késilla en osaa, ostan kengit, ne vievit
minua tahdottomille retkille, oppimaan asentoja, kuinka poseerataan kuvissa,
joista katson, ettd olen todella olemassa, olen se suurin lapsi, vasemmalla polvella
istumassa, en pelkdd joulupukkia, soitan hénelle kitaraa, en suuta, veddn hédnta
parrasta, en nendstd, en osaa valehdella, olisin totuuden torvi, jos osaisin puhua,
en osaa puhua, osaan piirtdd ihmisen, minulla on tarkka viiva, ja kartan, mutta
kukaan ei 16yda luokseni, tai halua, tyénnén rintakehén ulos, nendn kohti kattoa,

valmistaudun 1ahto6n, maailmaan.



Kuka meitd lapsia jakaa, padttda maat, kaupungit ja perheet, ehkd en sovi, joudun
kuin pala vddrddn peliin, eikd perhettd voi vaihtaa, olen loppueldméani noiden
ihmisten, vanhempieni lapsi.

Toiset oppivat puhumaan aikaisemmin kuin mind, minusta tuli toivoton tapaus,
hiipijd, tarkkailija, himmentynyt yksilo.

Hengitdn, suuni on avattu, sielld pyorii karuselli, jonka kyydissé sanat istuvat,
putoavat kielen péille, nielen ne mahaan, minusta ei tule vatsastapuhujaa, tulee
simpukka suureen maailmaan, meri heittelee ympdériinsd, kunnes laskeudun

sairaalaan, my6hemmin pappi sanoo kuka mini olen.



Menneisyys haamuaa, tydonnédn sen pois,

tamd on lyyrinen hetki,

synnyn didin rinnoille,

ota minut vastaan,

haluan kddet ympaérilleni,

mahdun ovesta ulos,

kaipaan sinua.

Mahdotonta kuvitella tulevaisuutta.

Mihin ndmai lapset jaetaan, ne eivit osaa puhua, kuka huolii kotiinsa hiljaisen
pdan?

Minut laitettiin ditini rinnoille, pddstin toiveikkaan parkaisun, sitten hiljenin
vuosiksi.

Opettelin ka-ka, ma-ma, au-to.



Kuuntelen tarkasti,

en kuule mitdan,

unet ovat reikid tdynni,

paivit samoin,

liukastun, makaan maassa,
katson kattoon,

tahdet laskeutuvat lépi,

huone alkaa valaistua,

kavelen sita edestakaisin,

imen ja otan vastaan pisteita,
yhdistelen niistd ihmisen.

Sina se olet, uskon silmiini,
toitd on vield paljon tehtdvina,
puhuminen olisi ratkaisu ongelmiini,

en puhu, hengéstyn.



Me huudamme mykkéd huutoa, meiddn suumme on suljettu nakymattomalla
teipilld. Voin erottaa sanan sieltd tddltd, ehka vain kuvittelen. Aiti, en pysty, au, siné
et, miksi.

Kuuntelen vaimennettuja 4dnid, mykka huuto kasvaa, me emme tiedd, mikd on
lintu, meri tai armo. Ulkona sataa, koska on aika ndyttda kuinka itketddn, sisalld
itketdin, ei huudeta.

Revitddn pois ne teipit suut edestd, ei hdvetd silmid padstd, ollaan ensimmaista
kertaa olemassa. Ojennutaan sikidasennosta koko pituuteen, silld timd on syntymd,
leivotaan suuri kakku, puhalletaan kynttildt ilmaan, rdjahtava ilotulitus, eikd ndin
ole vietetty kenenkddn syntymdapdivia sitten ensimmaisten aikojen. Tdmé on toinen

aika, tdméd on puhumisen, laulamisen, elamisen, kylldisyyden aika.
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Jaloissa kasvukipuja kiipein puuhun, en tahdo tulla
alas, en aikoihin, katson nikoaloja kuin villid suurta
- viidakkoa: kaupunki nitisee liitoksissaan. Minulla on
valtavasti tukkaa, kieputan siti sormeni ympirille.
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