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Kuulostelen hiljaisuutta. Ja minä löydän, korkealta ja kovaa minä löydän
merkityksen. Se ei ole mitätöntä, se on korvaamatonta, arvokasta, vääjäämätöntä
kuin ensimmäisen silmun puhkeaminen oksaan keväällä. En ole enää nuori, en
ole vanhakaan, asun taloani uhmakkaasti, sitä naapurit pelkäävät, varastan heiltä
kaikki omenat pihoilta. Nyt ei ole syksy vielä, raakileet omistavat kadun ja ystävän
pienen puun. Se ei kasva katosta läpi, en minäkään, täysi mittani on 176,5 senttiä,
omistan niistä jokaisen ylpeästi, olen täyttä lihaa ja sen kyllä huomaa. Taas minä
päädyn parvekkeelle huutamaan, taas minä kuiskaan sanoja eläimelle, jota mieheksi
kutsutaan, taas on rauhallista suudella. Tässä minä sanon että stop. Ei mennä
loppuun asti, mennään alkuun, alussa oli kukka ja mehiläinen ja ne rakastivat
toisiaan.
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Lähden seuraamaan ääniä, ja niin minä olenkin äitini rinnoilla. Syntymässä
pääsen vapauteen, en osaa puhua, osaan itkeä, minulla on vahva ääni, kaipaan
jo silloin, simpukka, kuuluu kohinaa, meri se taas viskoo rannoille, tukevalle
maalle, opin kävelemään omin jaloin, käsillä en osaa, ostan kengät, ne vievät
minua tahdottomille retkille, oppimaan asentoja, kuinka poseerataan kuvissa,
joista katson, että olen todella olemassa, olen se suurin lapsi, vasemmalla polvella
istumassa, en pelkää joulupukkia, soitan hänelle kitaraa, en suuta, vedän häntä
parrasta, en nenästä, en osaa valehdella, olisin totuuden torvi, jos osaisin puhua,
en osaa puhua, osaan piirtää ihmisen, minulla on tarkka viiva, ja kartan, mutta
kukaan ei löydä luokseni, tai halua, työnnän rintakehän ulos, nenän kohti kattoa,
valmistaudun lähtöön, maailmaan.
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Kuka meitä lapsia jakaa, päättää maat, kaupungit ja perheet, ehkä en sovi, joudun
kuin pala väärään peliin, eikä perhettä voi vaihtaa, olen loppuelämäni noiden
ihmisten, vanhempieni lapsi.

Toiset oppivat puhumaan aikaisemmin kuin minä, minusta tuli toivoton tapaus,
hiipijä, tarkkailija, hämmentynyt yksilö.

Hengitän, suuni on avattu, siellä pyörii karuselli, jonka kyydissä sanat istuvat,
putoavat kielen päälle, nielen ne mahaan, minusta ei tule vatsastapuhujaa, tulee
simpukka suureen maailmaan, meri heittelee ympäriinsä, kunnes laskeudun
sairaalaan, myöhemmin pappi sanoo kuka minä olen.
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Menneisyys haamuaa, työnnän sen pois,
tämä on lyyrinen hetki,
synnyn äidin rinnoille,
ota minut vastaan,
haluan kädet ympärilleni,
mahdun ovesta ulos,
kaipaan sinua.
Mahdotonta kuvitella tulevaisuutta.
Mihin nämä lapset jaetaan, ne eivät osaa puhua, kuka huolii kotiinsa hiljaisen
pään?
Minut laitettiin äitini rinnoille, päästin toiveikkaan parkaisun, sitten hiljenin
vuosiksi.
Opettelin ka-ka, ma-ma, au-to.
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Kuuntelen tarkasti,
en kuule mitään,
unet ovat reikiä täynnä,
päivät samoin,
liukastun, makaan maassa,
katson kattoon,
tähdet laskeutuvat läpi,
huone alkaa valaistua,
kävelen sitä edestakaisin,
imen ja otan vastaan pisteitä,
yhdistelen niistä ihmisen.
Sinä se olet, uskon silmiäni,
töitä on vielä paljon tehtävänä,
puhuminen olisi ratkaisu ongelmiini,
en puhu, hengästyn.
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Me huudamme mykkää huutoa, meidän suumme on suljettu näkymättömällä
teipillä. Voin erottaa sanan sieltä täältä, ehkä vain kuvittelen. Äiti, en pysty, au, sinä
et, miksi.

Kuuntelen vaimennettuja ääniä, mykkä huuto kasvaa, me emme tiedä, mikä on
lintu, meri tai armo. Ulkona sataa, koska on aika näyttää kuinka itketään, sisällä
itketään, ei huudeta.

Revitään pois ne teipit suut edestä, ei hävetä silmiä päästä, ollaan ensimmäistä
kertaa olemassa. Ojennutaan sikiöasennosta koko pituuteen, sillä tämä on syntymä,
leivotaan suuri kakku, puhalletaan kynttilät ilmaan, räjähtävä ilotulitus, eikä näin
ole vietetty kenenkään syntymäpäiviä sitten ensimmäisten aikojen. Tämä on toinen
aika, tämä on puhumisen, laulamisen, elämisen, kylläisyyden aika.



Jaloissa kasvukipuja kiipeän puuhun, en tahdo tulla
alas, en aikoihin, katson näköaloja kuin villiä suurta
viidakkoa: kaupunki nitisee liitoksissaan. Minulla on
valtavasti tukkaa, kieputan sitä sormeni ympärille.
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