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Aluksi

Jäin kehäraakkina liikkeenjohdon konsulttina eläkkeelle
vuonna 2007. Hetken levättyäni pääni lähti taas vauhtiin
eikä se levännyt öin eikä päivin. Mieleni oli jälleen
ikuinen laboratorio, jossa syntyi uusia ideoita nopeammin
kuin kukaan muu ehti niitä edes ymmärtää. Ideani ovat
usein kymmenestä kahteenkymmeneen vuotta aikaansa
edellä. Toisin kuin monet haaveilijat, en jää ideoitteni
pilviin, vaan lähden niitä toteuttamaan sinisilmäisen
rehellisesti, uskoen ihmisten hyvyyteen.
Näin voi toimia ja menestyä Suomessa, jos ympärillä on

ihmisiä, jotka ymmärtävät ja tukevat sinua. Mutta entä jos
tämä tukiverkko puuttuu, jos elät kulttuurissa, jossa
rehellisyys, demokratia, tasa-arvo ja oikeusvaltio ovat
vasta haaveita? Miten silloin käy sinisilmäiselle
vallankumoukselliselle?
Julkishallinnon tulosjohtamiskonsultointimme vaikutti

aikanaan siihen, että Suomesta tuli maailman paras valtio.
Voitaisiinko samaa metodia soveltaa muualla? Armenian
presidentti Robert Kočarjan innostui Suomen mallista ja
kutsui minut Armeniaan. Tutkin tilastoja ja tulin siihen
johtopäätökseen, että Armenialla oli jopa paremmat
edellytykset nousta maailman parhaaksi valtioksi kuin
Suomella neljäkymmentä vuotta aikaisemmin.
Faktat ovat kuitenkin faktoja vain paperilla. Lopulta
ihmiset ja kulttuuri ratkaisevat kaiken. Pari vuotta
lyötyäni päätäni seinään kehittämisideoideni kanssa
tajusin, että olin Armeniassa ainoa isänmaallinen ihminen,
jota todella kiinnosti maan tulevaisuus. Luovuin
unelmastani tehdä Armeniasta maailman paras valtio.
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Yritin viettää lokoisia eläkepäiviä Armenian auringon
alla, mutta tulosorientoitunut mieleni ei antanut periksi.
Pian olin jälleen liikkeellä ensin matkanjärjestäjänä, sitten
hirsitalokauppiaana. Rakensin oligarkkien oligarkin
tyttärelle suomalaisen hirsilinnan ja olin varma, että nyt
tie on auki menestykseen, kunnes tapahtui jotain
odottamatonta, mutta juuri sitä, mistä olin aina
unelmoinut: veretön vallankumous.1

Parin viikon jalkatyö satojentuhansien armenialaisten
rinnalla kaatoi oligarkkivallan ja samalla myös
hirsitalokauppiaan tulevaisuuteni.
Vallankumouksen myötä tunsin hetkeni koittaneen ja

ryntäsin esittelemään ideaani Armeniasta maailman
parhaana valtiona vallankumoushallitukselle.
Tässä kirjassa kerron, miten oligarkkivaltio ja

vallankumousvaltio ottivat minut vastaan. Millaista oli
elämä Armeniassa ja miten se lopulta päättyi.
Tämä teos on yhtä aikaa muistelma, esseekokoelma ja

kulttuurinen peili. Se vie hyvinvointivaltion laboratoriosta
Kaukasuksen vuoristoon, Jerevanin kuumille kaduille ja
sieltä takaisin Loviisan hiljaisille rannoille.
Armenia ja armenialaiset ovat jättäneet minuun syvän

jäljen. Se on maa, jossa menneisyys ja tulevaisuus elävät
rinta rinnan ja kansa, joka osoittaa, että sitkeys ja
sydämellisyys voivat kulkea käsi kädessä.

1 Olen kirjoittanut Armenian vallankumouksesta 2018 kirjan:
Ilkka Ronkainen, Armenian vallankumouspäiväkirja – veretön
vallankumous on mahdollinen (BoD 2018),
https://kirjakauppa.bod.fi/armenian-vallankumouspaeivaekirja-
ilkka-ronkainen-9789528012931
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Vuorten juurella ja kivikatujen varrella kohtasin ihmisiä,
jotka ovat kärsineet paljon, mutta säilyttäneet ilonsa ja
ylpeytensä. Armenialaisessa katseessa on historian paino
ja elämän viisaus – hiljainen tieto siitä, että kauneus ja
kestävyys syntyvät samasta juuresta.
Kiitos kaikille armenialaisille, joiden kanssa sain elää

vuosikymmenen. Erityinen kiitos vaimolleni Izabellalle,
avustajalleni Harutille, kotiapulaisellemme Nairalle ja
autonkuljettajalleni Chirairille.

Loviisassa 1.12.2025

Ilkka Ronkainen
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Mikä ihmeen Armenia?

Armenia on maa, joka ei kuole koskaan, vaikka sen olisi
pitänyt kuolla jo sata kertaa. Se on vuoristojen väliin
puristettu valtio, Etelä-Suomen kokoinen, alle kolmen
miljoonan asukkaan tasavalta, joka elää Mustanmeren ja
Kaspianmeren välissä, Iranin, Georgian, Turkin ja
Azerbaijanin naapureina eikä kenenkään kanssa oikein
sovussa. Mutta juuri siksi se on niin elossa.

Kuva 1. Jerevanin keskusta ja Ararat vuoret.

Kun lensin ensimmäistä kertaa Jerevaniin, koneen
ikkunoista näkyi vain ruskeaa vuoristoa, kivisiä rinteitä ja
kapeita laaksoja. Missä ihmeessä on se Armenia, josta
olin kuullut puhuttavan ensimmäisenä kristittynä valtiona,
kansana, joka on noussut tuhkasta aina uudelleen? Kun
kone laskeutui ja vuorilta laskeutui lämmin, kuivahko
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tuuli, tunsin tulevani maahan, joka on yhtä aikaa ikivanha
ja alkuperäinen ja silti haluaa olla moderni,
eurooppalainen ja dynaaminen.

Historia, joka hengittää jokaisessa kivessä. Armenia ei
ole mikään eilisen valtio. Kolme tuhatta vuotta sitten se
oli suurvalta, joka ulottui Välimereltä Kaspianmerelle.
Nyt se on pieni, mutta itsepäinen tasavalta, joka elää
muistojensa ja haavojensa kanssa. Yksikään kansa ei
kanna historiaansa niin lähellä ihoaan kuin armenialaiset.
He eivät unohda mitään. Eivät edes sitä, mitä ei
kannattaisi muistaa.
Kysyin kerran ystävältäni, mistä armenialaisuus syntyy.

Hän mietti hetken ja sanoi:
- Se on yhdistelmä kärsimystä ja ylpeyttä. Jos ei

olisi kärsinyt, ei olisi ylpeyttä. Ja jos ei olisi
ylpeyttä, ei kestäisi kärsimystä.

Vuoden 1915 kansanmurha on Armenian historian
sydänhaava. Puolitoista miljoonaa ihmistä surmattiin,
karkotettiin tai katosi. Jokainen perhe kantaa siitä jälkiä.
Sitten tuli toinen maailmansota, jossa 200 000
armenialaista kaatui. Ja vielä 1988 Spitakin maanjäristys,
joka tappoi 25 000 ja jätti kodittomaksi yli 200 000
ihmistä. Ja sotiminen ei lopu. Vuoristo-Karabah, tuo pieni
vuoristotasavalta, joka on ollut armenialaisten toivon ja
tuskan symboli. Vuonna 2020 sen viimeisetkin asukkaat
pakenivat Azerbaijanin hyökkäyksen jälkeen ja taas
tuhannet armenialaiset kuolivat. Mutta Armenia jäi. Se jää
aina.
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Valamon munkki Serafim kirjoitti kirjassaan Araratista
itään2, että “armenialaisuus on historiaa, omantakeisuutta
ja pohjatonta kärsimystä, mutta se myös kauneutta:
viiltävää, pysäyttävää kauneutta.”
Sen ymmärtää vasta, kun kuulee dudukin – sen

surumielisen huilun, joka soi kuin itku ja rukous yhtä
aikaa.

Kansanluonne: ylpeyttä, viisautta ja aprikoosin väriä.
Armenian lipussa on kolme väriä: punainen, sininen ja
oranssi. Punainen on veri, sininen on taivas ja oranssi on
aprikoosi maan kansallishedelmä ja symboli sille, että
elämä jatkuu, vaikka kaikki olisi menetetty. Aprikoosi
maistuu makealta ja karvaalta yhtä aikaa, kuten
armenialainen hymy: siinä on toivoa ja surua samassa
katseessa.
Armenialaiset pitävät itseään valittuna kansana, vähän

kuten juutalaiset. He ovat hajallaan ympäri maailmaa
Venäjällä, Yhdysvalloissa, Ranskassa, Libanonissa,
Argentiinassa. Kaikkiaan ehkä kymmenen miljoonaa,
enemmän kuin itse Armeniassa asuu. Ja silti jokainen
heistä kantaa mukanaan jotakin kotivuortensa tomua,
jotakin pientä palasta Araratia, vaikka se onkin nykyisin
Turkin puolella. Diaspora on kuin maailmanlaajuinen
armenialainen suku. Se pitää yhteyttä, lähettää rahaa,
investoi, rakentaa ja ennen kaikkea muistaa. Väestö

2 Armenian historiasta on julkaistu suomen kielellä erinomainen
esitys: Munkki Serafim: Araratista itään – 12 avainta
kauneuden ja kärsimyksen Armeniaan; Kirjapaja, Helsinki
2007.
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vähenee. Nuoret lähtevät paremman elämän perässä
Eurooppaan, Venäjälle tai Yhdysvaltoihin. Mutta vaikka
lähtisivät minne tahansa, he pysyvät armenialaisina. Se on
identiteetti, jota ei voi pestä pois, vaikka kuinka haluaisi.

Yhteiskunta ja ihmisten maailma. Kun Neuvostoliitto
hajosi vuonna 1991, Armenia menetti 60 %
bruttokansantuotteestaan ja melkein kaiken toivonsa.
Sitten tulivat kylmät talvet, sähkökatkot ja tyhjät kaupat.
Mutta kansa ei kaatunut. Se sulatti lumen hellävaraisella
sitkeydellä ja lämmitti kotejaan kynttilänvalolla.
Hiljalleen maa nousi jaloilleen, ja vuonna 2018 tapahtui
jotain, mitä kukaan ei enää uskonut mahdolliseksi:
samettivallankumous. Kadut täyttyivät nuorista, jotka
eivät enää pelänneet. Yksi aikakausi päättyi – ja toivo
palasi. Autoritaarinen valta murtui ja tilalle alkoi syntyä
kansalaisyhteiskunta. Silloin tajusin, että Armeniassa voi
todella tapahtua ihmeitä, mutta vain, jos niitä yrittää.

Armenia on ennen muuta vuorovaikutusyhteiskunta.
Armeniassa ei voi elää yksin. Jos suomalainen viihtyy
hiljaisuudessa ja puhuu vain, kun on asiaa, armenialainen
puhuu, koska elämä itsessään on asia. Kaikki on yhteistä:
ateriat, ongelmat, juhlat ja juorut. Kun suomalainen
sulkee oven, armenialainen avaa sen. Armeniassa
vieraillaan, keskustellaan, väitellään ja rakastetaan
äänekkäästi.
Kun suomalainen sanoo jotain, hän yleensä tarkoittaa

juuri sitä. Armenialainen ei koskaan tarkoita vain sitä,
mitä sanoo ja kuulijan tehtävä on ymmärtää, mitä
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sanomattoman takana piilee. Se tekee liikeneuvotteluista
jännittäviä, mutta elämästä kiinnostavaa. Luottamus on
kaiken ydin. Jos luottamusta on, sopimukset pitävät ja
asiat hoituvat. Jos ei ole, mikään paperi ei auta.
Luottamus elää perheessä, suvussa, ystävien kesken. Suku
on pyhä. Serkut ovat veljiä ja siskoja, ja lapsi itsenäistyy
vasta, kun vanhemmat ovat kuolleet.

Arjen kauneus ja tavat. Seksuaalimoraali on tiukka.
Tyttöjen neitsyys on yhä perinteen asia, ja jos hääyön
jälkeen todetaan kaiken olevan kunnossa, pojan
vanhemmat vievät tytön vanhemmille punaisen omenan
todisteen ja kunnianosoituksen. Kulttuurishokki
suomalaiselle, mutta osa sitä vanhaa järjestelmää, joka
pitää yhteisön kasassa.
Ulkonäkö on tärkeä. Kadulle ei lähdetä

verryttelypuvussa, hiukset pitää olla siistit ja kengät
kiiltävät. Komeat autot ovat kunnian asia, ja niitä
puunataan kuin perheenjäsentä. Naisten valmistautuminen
illalliselle on oma taiteenlajinsa, ei turhamaisuutta, vaan
kunnioitusta toisia kohtaan. Naisten ja miesten tasa-arvo
ei ole samaa luokkaa kuin Suomessa, mutta kohteliaisuus
on syvällä kulttuurissa. Kun mies avaa oven naiselle, se ei
ole ele, se on rituaali. Jos mies menee ensin, nainen
saattaa kysyä hymyillen:

- Oletko sinä muslimi?

Talous ja tulevaisuus. Armenia on markkinatalousmaa
ilman öljyä, kaasua tai luonnonvaroja. Sillä ei ole edes
avoimia rajoja Turkin ja Azerbaijanin kanssa. Ja silti se



15

elää, kasvaa ja rakentaa. Venäjällä on iso rooli
investoinneissa, mutta yhteydet Iraniin ovat tiiviit, ja USA
sekä Euroopan unioni tukevat uudistuksia.
Bruttokansantuote on kasvanut 1990-luvun pohjalta yli

kahdeksankertaiseksi. Vuonna 2023 kasvu oli lähes
yhdeksän prosenttia. Kansa, joka on selvinnyt
kansanmurhasta ja maanjäristyksistä, ei säiky inflaatiota.
Silti Armenia on edelleen köyhä maa eurooppalaisilla

mittareilla. Mutta jos mitattaisiin sinnikkyyttä,
kekseliäisyyttä ja toivoa, se olisi rikkaimpien joukossa.

Toisenlainen maa. Kun suomalainen katsoo Armeniaa,
hän näkee toisenlaisen version itsestään: kansan, joka on
oppinut elämään ilman luottamusta, mutta ei ilman
yhteisöä. Me olemme hiljaisia rakentajia; he ovat
äänekkäitä selviytyjiä. Me luotamme järjestelmään; he
luottavat toisiinsa. Armenia on maa, joka tekee sinusta
nöyrän. Sen vuoristot ovat kuin vanhan kansan ryppyiset
kasvot. Arvet näkyvät, mutta katseessa on elämää. Ja kun
ilta laskee Jerevanin yli ja Ararat-vuoren ääriviivat
piirtyvät punaisina horisonttia vasten, ymmärtää, miksi
tätä maata rakastaa. Se ei ole täydellinen. Mutta se on tosi.
Ja se riittää.

Miksi menin Armeniaan? Oliko se kohtaloni vai
johdatusta? Vai olinko ollut edellisissä elämissäni
armenialainen – joku, joka jäi sinne, kun muut lähtivät?
En ollut koskaan ennen tuntenut maata kohtaan tällaista
vetoa. Ei sellaista voi suunnitella Excelissä, eikä se ole
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mikään projekti. Se on sisäinen ääni, joka sanoo: mene
sinne, missä sinua ei odoteta, mutta missä sinua tarvitaan.
Kun ensimmäisen kerran seisoin uudella kotikadullani

ja katsoin Araratin lumihuippua, tuntui kuin olisin tullut
kotiin johonkin, jota en tiennyt menettäneeni. Vuoristo
hengitti rauhallisesti, ikään kuin olisi nähnyt jo kaiken,
imperiumien nousut ja tuhot, jumalat ja kenraalit, ja
lopulta meidät, pienet ihmiset, jotka kuvittelemme
muuttavamme maailmaa. Armenia ei kutsu loistollaan
eikä lupauksillaan. Se kutsuu hiljaisuudellaan, joka
puhuu. Sen kadut ovat pölyisiä, mutta niissä on elämän
jälki ja kun kuljet niiden läpi, tunnet, että tämä on maa,
jossa kärsimys on muokannut ihmisistä kauniita. Ei
heikkoja, ei katkeroituneita, vaan viisaita.
Ehkä menin Armeniaan siksi, että halusin kokeilla,

voiko ihminen, joka on tottunut toimivaan yhteiskuntaan
ja rehellisyyden suojaan, selviytyä paikassa, jossa mikään
ei toimi kuten pitäisi, mutta kaikki toimii kuitenkin. Ehkä
halusin nähdä, mitä tapahtuu, kun sinisilmäisyys kohtaa
todellisuuden, kun usko hyvyyteen joutuu koetukselle
siellä, missä valhe on selviytymiskeino. Ja ehkä siksi
rakastuin. En ihmisiin, en paikkaan, vaan siihen
mielettömyyteen, että tästä kaikesta voi sittenkin syntyä
jotain parempaa.



Sinisilmäinen vallankumouksellinen Armeniassa on tositarina
miehestä, joka uskoi, että maailmaa voi muuttaa hyvällä tah-
dolla ja suomalaisella rehellisyydellä ja joka lähti todistamaan

Kirja vie lukijan oligarkkien pöytiin, samettivallankumouksen
keskelle, vuoristoteille, viinijuhlien huumaan ja lopulta tuli-
palon liekkeihin. Se on kertomus unelmasta tehdä pienestä
maasta maailman paras valtio ja siitä, kuinka elämä välillä
pyyhkii suunnitelmat taululta vain piirtääkseen uuden, odotta-

Sinisilmäinen vallankumouksellinen on yhtä aikaa matka-
kertomus, selviytymistarina ja pohdinta ihmisestä, joka ei
luovu uskosta hyvyyteen, vaikka maailma pettää kerta toisensa

Tämä on kirja sinisilmäisyydestä, joka ei ole heikkoutta vaan

sen Armeniaan.

mattoman kuvan.

jälkeen.

rohkeutta aloittaa uudestaan.

9 098577789528


