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On olemassa pieni kaupunki, jota ei löydy kartoista. Sen katujen
nimet ovat kuitenkin kaikille tuttuja, ne voisivat olla ihan missä
tahansa suuressa tai pienessä kaupungissa: Kuusikatu, Tähtikuja,
Pikkupolku ja Jouluranta. Siellä lumi maistuu puhtaalta,
leipomosta leijailee pullan tuoksu ja postilaatikot odottavat
postia kuin tietäen, että pian niihin saapuu jotain tärkeää.

Eräänä päivänä joulukuun alkupäivien aikaan kaupungin
postineiti, Lumi Korhonen, huomasi jotakin kummallista. Hän
kantoi varastohuonetta avatessaan laatikkoa, josta putosi kirje.
Pieni punainen kuori oli auki, ja siinä luki suurilla kirjaimilla:

"JOULUPUKKI, KORVATUNTURI!"

Hän ei kiinnittänyt siihen ensin erityistä huomiota. Mutta
seuraavana päivänä tuli toinen samanlainen, ja sitten kolmas ja
neljäs.
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Kirjeitä tuli joka päivä lisää. Ne oli kirjoitettu eri käsialoilla.
Toisissa isot kirjaimet huojuivat, toisissa sanat vaeltelivat sinne
tänne. Jotkut kirjeet tuoksuivat piparilta, jotkut oli kirjoitettu
tuoksupaperille, ja yhdessä oli kissankarva liimautunut kuoreen.

Lumi huomasi pian, että nämä eivät olleet tavallisia kirjeitä
Joulupukille. Yksikään lapsi ei pyytänyt itselleen mitään. He
toivoivat asioita toisille. Naapureille, ystäville, eläimille,
opettajille ja jopa koko maailmalle.

Silloin Lumi teki päätöksen. Hän ei lähettänyt kirjeitä heti
Korvatunturille, vaan asetti ne kaikki postikonttorin ikkunaan
esille, yhteen pitkään riviin. Lumi halusi, että jokainen
pysähtyisi niiden ääreen, kuuntelemaan. Siellä ne loistivat kuin
pienet joulun sydämet ja kun ihmiset kulkivat ohi, he
pysähtyivät lukemaan, ensin yksi, sitten toinen, ja pian koko
kaupunki. Joku pyyhki silmäkulmaansa, joku hymyili hiljaa.

Jouluaattoon mennessä kirjeitä oli kaksikymmentäneljä. Koko
kaupunki osasi ne ulkoa, mutta kukaan ei tiennyt, kuka ne kaikki
oli kirjoittanut. Jokaisessa kirjeessä oli allekirjoitus, lapsen
allekirjoitus. Ehkä lapset olivat tehneet ne yhdessä, tai ehkä
Joulupukki oli halunnut muistuttaa, että joulun suurin lahja on
se, että ajattelemme toisia ihmisiä, ajatus toisesta ihmisestä.

Niin syntyi tämä kirja – pieni kaupunki paperilla, täynnä
toiveita, lämpöä ja ihmettä. Ja jos kuuntelee tarkasti, voi
vieläkin kuulla, kuinka jossain kaukana joku lapsi sulkee
kirjekuoren ja kuiskaa:

"Rakas Joulupukki…"
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L U M I

Aamu alkaa aina samalla tavalla. Lumi avaa postikonttorin oven
ja pieni kello helähtää oven yläpuolella. Ulkona on vielä
hämärää, sellainen talven sininen hetki, jolloin maailma ei
kiirehdi mutta ei ole kuitenkaan kokonaan pysähtynyt. Hän
ripustaa villahuivinsa naulakkoon, laittaa kahvinkeittimen päälle
ja sytyttää pöydälle kynttilän, vaikka tietää, että se ei kuulu
turvallisuusohjeisiin. Mutta se kuuluu aamuun, ja se on ollut
Lumin rutiini jo vuosien ajan. Postihuoneessa tuoksuu paperilta,
tuoreelta kahvilta ja joltakin vaikeasti määriteltävältä, ehkä se on
jokin joulunodotuksen tuoksu. Pöydällä lepää kasa kirjeitä,
ruskeita ja valkoisia, osa paksumpia kuin toiset. On paketteja,
joista osa on paketoitu todella taidokkaasti. Osa on paketoitu
miten sattuu, mutta pääasia on, että ne on paketoitu.

Lumi pitää siitä, että näkee työssään kaikenlaisia tapoja
paketoida lahjoja. Lumi tietää, että niiden sisällä on maailmoja,
paljon tarinoita. Toiset kirjeet tuoksuvat uuden elämän alulta,
toiset vanhan lopulta. Hän on oppinut, että kirjekuori painaa
enemmän, jos sen sisällä on surua.
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Kun Lumi oli lapsi, hän kirjoitti kirjeitä isoäidilleen. Isoäiti
asui toisella paikkakunnalla, ja Lumi piirteli kuoriin kukkia ja
sydämiä, kirjoitti niin monta kertaa sanan ”rakastan”, että
muste alkoi levitä. Isoäiti vastasi aina, hitaasti ja kauniilla
käsialalla. Hänen kirjeensä alkoivat sanoin ”Rakas Lumini.”
Sitten tuli yksi kevät, jolloin ei tullut enää kirjettä. Äiti kertoi,
että isoäiti oli kuollut. Lumi istui monta tuntia postilaatikon
vieressä, aivan varmuuden vuoksi, jos kirje kuitenkin tulisi
vielä. Ehkä siksi Lumi meni töihin postiin.

Hän sanoo aina, että se oli sattumaa, mutta ei se ollut. Hän
vain halusi olla siinä paikassa, missä kirjeet tulevat ja lähtevät,
siinä rajapinnassa, jossa ihmiset vielä yrittävät tavoittaa toisiaan.
Joskus, kun hän lajittelee postia yksin myöhään illalla, hän
miettii, että hänen työnsä on vähän kuin pitää maailmaa kasassa
liimapaperin ja postimerkin avulla.

Hänellä ei ole omaa perhettä. On työ, koti, muutama ystävä ja
vanha kissa nimeltä Pippuri, joka nukkuu aina takan vieressä ja
valvoo, että Lumi syö jotain edes joka toinen ilta. On
harrastuksia: kerran viikossa hän käy kuorossa, joskus
kirjastossa. Aina joulun aikaan hän yrittää leipoa pipareita,
mutta taikina loppuu ennen kuin pellille asti päästään. Hänellä
on myös hiljaisuus. Se ei ole yksinäisyyttä, vaan jotakin
syvempää, melkein lohdullista. Joskus Lumi miettii, että
hiljaisuus on kuin kirje, jota kukaan ei ole vielä avannut. Sen
sisällä on sanoja, mutta ne tulevat näkyviin vasta, kun joku
uskaltaa avata sen.

Hän on hyvä kuuntelemaan hiljaisuutta. Työpäivän jälkeen,
kun posti on suljettu, hän jää usein istumaan hetkeksi pöydän
ääreen. Hän kuulee, miten rakennus hengittää, miten katosta
tippuu jäävettä ränniin ja miten jossain kaukana kuuluu auton
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