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Mies istui autossaan tuijottaen autonsa toimin-

tapaneelia. Uudenutukainen auto oli varustettu

viimeisillä hienouksillaan, tosin tupakansyty-

tin puuttui, koska tupakointi ei enää ollut tren-

dikästä, miksi olisi ollutkaan, olivathan lukui-

sat tutkimukset todenneet sen kovin haital-

liseksi. Lisäksi maailmalla riehuneet epide-

miat olivat tehneet ihmiset varovaisemmiksi.

Mies istui ja tuijotti sekä samalla piti kädes-

sään avainta, kuin merkityksenantajaa, jos hän

nyt ajaisi ja lähtisi vaikkapa Norjaan, hän voisi

hetken olla onnellinen. Ihan vain sen pienen

hetken, joka hänelle oli tarkoitettu. Avaimen-

perää pyöritellen hän mietti kaikkia niitä vir-

heitään, joita oli tehnyt. Hän ei ikään kuin voi-

nut itselleen mitään. Hänen ajatuksenkulkunsa



6

oli sellainen, hän oli tottunut, kasvanut ole-

maan sellainen, näennäisen välinpitämätön ja

hän luuli, ettei mikään koskettaisi häntä,

vaikka hän tiesi, että kaikki kosketti, suoras-

taan niin, että kipu tuntui ihossa. Hän tunsi

saaneensa lahjan, mutta ei oikein ymmärtänyt

sen arvoa. Hän vain tiesi, että jotakin merki-

tyksellistä oli tapahtunut. Se ei ollut niin, ett-

eikö hän tiennyt jo lapsesta saakka, että tulella

polttaminen oli kielletty leikki. Jos sytytti met-

sässä, rutikuivassa metsässä, pienen kävyn pa-

lamaan, saattoi koko metsä palaa, mutta nyt ei

ollut niin, liekit olivat koskettaneet häntä itse-

äänkin. Hän ei osannut hahmottaa miksi näin

oli tapahtunut. Oliko syy silmissä, jotka kat-

soivat kuin pöllön suurentuneet silmät kaikkea

tarkkaavaisesti. Ja hän yritti! Voi Luoja,

kuinka hän yritti hahmottaa merkityksenanta-

jan kasvoja. Silmät olivat ruskeat ja vieläpä



7

syvänruskeat. Siinä hän istui ja kokosi sormil-

laan, käsillään hiuksia, joita oli pitänyt käsis-

sään. Ne olivat tummanruskeat ja niin kovin

pehmeät. Hän ei vieläkään osannut päättää, jos

hän eläisi uudelleen vuoden 1991, tekisikö hän

kaiken toisin?

Se oli Pariisissa vuonna 1991, siellä hän oli

nähnyt miehen syöttävän varpusia Sacre

Cœurin, Pyhän Sydämen kirkon edessä. Var-

puset olivat luottavaisia, söivät miehen kä-

destä innokkaasti kaiken. Mies oli jo vanha,

hän ei syöttäisi lintuja enää montaa vuotta. Ei

niin, että hän olisi vanha ja kuolisi pois, ei hän

oli myös vanha sielu, ehkä jopa niin, ettei hä-

nen tarvitsisi enää tulla varpusena maan päälle

uudestaan. Hän oli tehnyt sovitustyönsä, mer-

kityksenantaja oli osoittanut sen hänelle. Nyt

auto käynnistyi, se tuottaisi hedelmää, tuo
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matka, joka oli nyt alkanut. Merkityksenantaja

oli todellakin tuonut esille kaiken sen, mikä

hänen elämässään poltti kuin tuli. Hänellä oli

aikaisemmin, vähän fatalistisesti ollut pää-

määrä, hän otti käteensä avaimen uudestaan,

heitti auton etupenkille Robert Walserin Kont-

toristin ja päätti lähteä liikkeelle. Ensin oli ol-

lut niin, ettei hän ollut ymmärtänyt asioiden

monimutkaisia merkitystasoja ja sitten hän

ymmärsi jopa liian hyvin. Ja se riemu, se syn-

nytti syvän läikähdyksen hänen sydämessään.

Hän oli jollakin tapaa vapaa, koska tieto va-

paudesta antoi hänelle mahdollisuuksia, toi-

saalta hän oli kahlehdittu menneisyyteensä. Se

väkivaltainen menneisyys, alkoholisti-isä,

joka pakotti pitämään talon avaimet taskussa

aina mahdollisen paon olevan tulossa. Hän oli

kuin Hermann Hessen Demian. Oppilas, joka

osasi ja ymmärsi, mutta silti oli jäänyt
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keskeneräiseksi tavoiltaan. Tavoiltaan, hänen

täytyi koko ajan tarkkailla tapojaan, liikkei-

tään, kaikkea sitä, mitä hän tekisi seuraavaksi,

mikä olisi seuraava askel.

Hän oli epävarma liikkeistään ennen ja nyt, jos

kaasujalkaa painaisi, mihin hän päätyisi. Suuri

mahdollisuus olisi, että tapahtuisi onnetto-

muus, sellainen, joka ratkaisisi kaiken. Se olisi

kuin keilapallo, joka kaataisi kaikki keilat ja

sitä hän ei halunnut, ei nyt, ei vielä, jos kos-

kaan. Hikipisarat alkoivat valua pitkin poskia

ja sitten tulivat kyyneleet, sisäinen pato mur-

tui. Kaikki hänen ystävänsä olivat nähneet pa-

don, jonka hän oli itselleen rakentanut, mutta

olivat olleet perin välinpitämättömiä autta-

maan tulvavesien valuttamisessa. Mikä päivä

se oli ollutkaan vuonna 1991. Oikeastaan hän

ei kuitenkaan katunut sitä, ei, ei sillä tavoin,
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sillä hänellä ei ollut varsinaiselle katumukselle

aikaa. Hän oli nyt yksin, mielentilallisesti yk-

sin. Silloin hän oli jakanut kaiken. Hänellä oli

hyvät lähtökohdat, ihana perhe, ihanat lapset,

ei mitään mikä olisi synnyttänyt tarpeen suu-

della taivasta. Ja se taivas, mikä se oli maalli-

nen vai fyysinen, peräti spirituaalinen muoto?

Se oli jotakin, mitä hän yritti epätoivoisesti

hahmottaa, hän käynnisti auton ja unohti lait-

taa valot palamaan. Hän tiesi syvällä sisim-

missään hän tiesi, että unohti jotakin, pienen

eleen, jotakin mihin oli vaikea kiinnittyä ja mi-

hin oli vaikea palata.

Hän rakasti ruskeaa autoaan ja ennen kaikkea

hän rakasti naistaan ja lapsiaan, jotka he olivat

yhdessä saaneet, mutta jotakin puuttui. Miksi

hän tunsi tyhjiön sisimmissään? Hän oli ker-

ran katsonut menneisyyttään. Vincent van
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