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Mies istui autossaan tuijottaen autonsa toimin-
tapaneelia. Uudenutukainen auto oli varustettu
viimeisilld hienouksillaan, tosin tupakansyty-
tin puuttui, koska tupakointi ei endé ollut tren-
dikastd, miksi olisi ollutkaan, olivathan lukui-
sat tutkimukset todenneet sen kovin haital-
liseksi. Lisdksi maailmalla richuneet epide-
miat olivat tehneet ihmiset varovaisemmiksi.
Mies istui ja tuijotti sekd samalla piti kddes-
saan avainta, kuin merkityksenantajaa, jos hin
nyt ajaisi ja ldhtisi vaikkapa Norjaan, hdn voisi
hetken olla onnellinen. Than vain sen pienen
hetken, joka hinelle oli tarkoitettu. Avaimen-
perdd pyoritellen hin mietti kaikkia niitd vir-
heitdén, joita oli tehnyt. Hén ei ikd4n kuin voi-

nut itselleen mitdén. Hanen ajatuksenkulkunsa



oli sellainen, hin oli tottunut, kasvanut ole-
maan sellainen, ndenndisen valinpitimiton ja
hidn Iuuli, ette1 mikdan koskettaisi héanta,
vaikka hén tiesi, ettd kaikki kosketti, suoras-
taan niin, ettd kipu tuntui ihossa. Hén tunsi
saaneensa lahjan, mutta ei oikein ymmartinyt
sen arvoa. Hén vain tiesi, ettd jotakin merki-
tyksellista oli tapahtunut. Se ei ollut niin, ett-
eikd hin tiennyt jo lapsesta saakka, etti tulella
polttaminen oli kielletty leikki. Jos sytytti met-
sdssd, rutikuivassa metséssa, pienen kiavyn pa-
lamaan, saattoi koko metsi palaa, mutta nyt ei
ollut niin, liekit olivat koskettaneet hanti itse-
ddnkin. Hin ei osannut hahmottaa miksi néin
oli tapahtunut. Oliko syy silmissé, jotka kat-
soivat kuin pollon suurentuneet silmét kaikkea
tarkkaavaisesti. Ja hédn yritti! Voi Luoja,
kuinka hén yritti hahmottaa merkityksenanta-
jan kasvoja. Silmit olivat ruskeat ja vieldpi
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syvénruskeat. Siind hén istui ja kokosi sormil-
laan, késilldén hiuksia, joita oli pitdnyt kisis-
sddn. Ne olivat tummanruskeat ja niin kovin
pehmeit. Hin ei vieldkdin osannut paéttaa, jos
hén eldisi uudelleen vuoden 1991, tekisiko hin

kaiken toisin?

Se oli Pariisissa vuonna 1991, sielld hian oli
ndhnyt miehen syottdvdan varpusia Sacre
Cceurin, Pyhidn Syddamen kirkon edessd. Var-
puset olivat luottavaisia, s6ivdt michen ka-
destd innokkaasti kaiken. Mies oli jo vanha,
hin ei syottiisi lintuja endd montaa vuotta. Ei
niin, ettd hin olisi vanha ja kuolisi pois, ei1 hdn
oli my0s vanha sielu, ehkéd jopa niin, ettei ha-
nen tarvitsisi endd tulla varpusena maan paille
uudestaan. Hén oli tehnyt sovitustyonséd, mer-
kityksenantaja oli osoittanut sen hinelle. Nyt

auto kdynnistyi, se tuottaisi hedelmai, tuo



matka, joka oli nyt alkanut. Merkityksenantaja
oli todellakin tuonut esille kaiken sen, mika
hianen eldmassdén poltti kuin tuli. Hénell oli
aikaisemmin, vdhin fatalistisesti ollut paa-
maird, hian otti kiteensd avaimen uudestaan,
heitti auton etupenkille Robert Walserin Kont-
toristin ja paatti 1ahted litkkeelle. Ensin oli ol-
lut niin, ettei hidn ollut ymmartinyt asioiden
monimutkaisia merkitystasoja ja sitten hidn
ymmarsi jopa liian hyvin. Ja se riemu, se syn-
nytti syvén ldikdhdyksen hidnen syddmesséén.
Hén oli jollakin tapaa vapaa, koska tieto va-
paudesta antoi hédnelle mahdollisuuksia, toi-
saalta han oli kahlehdittu menneisyyteensa. Se
vakivaltainen menneisyys, alkoholisti-isi,
joka pakotti pitdiméén talon avaimet taskussa
aina mahdollisen paon olevan tulossa. Hén oli
kuin Hermann Hessen Demian. Oppilas, joka
osasi ja ymmadrsi, mutta silti oli jddnyt
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keskeneraiseksi tavoiltaan. Tavoiltaan, hinen
taytyi koko ajan tarkkailla tapojaan, liikkei-
tdan, kaikkea sitd, mitd han tekisi seuraavaksi,

mika olisi seuraava askel.

Hén oli epdvarma liikkeistdén ennen ja nyt, jos
kaasujalkaa painaisi, mihin hédn paityisi. Suuri
mahdollisuus olisi, ettd tapahtuisi onnetto-
muus, sellainen, joka ratkaisisi kaiken. Se olisi
kuin keilapallo, joka kaataisi kaikki keilat ja
sitd hén ei halunnut, ei nyt, ei vield, jos kos-
kaan. Hikipisarat alkoivat valua pitkin poskia
ja sitten tulivat kyyneleet, sisdinen pato mur-
tui. Kaikki hinen ystivansa olivat ndhneet pa-
don, jonka héan oli itselleen rakentanut, mutta
olivat olleet perin vilinpitiméttomid autta-
maan tulvavesien valuttamisessa. Miké paiva
se oli ollutkaan vuonna 1991. Oikeastaan hin

el kuitenkaan katunut sitd, ei, ei silld tavoin,



silld hénelld ei ollut varsinaiselle katumukselle
aikaa. Hén oli nyt yksin, mielentilallisesti yk-
sin. Silloin hén oli jakanut kaiken. Hénella oli
hyvit ldhtokohdat, ithana perhe, ihanat lapset,
el mitddn miké olisi synnyttinyt tarpeen suu-
della taivasta. Ja se taivas, mika se oli maalli-
nen vai fyysinen, peréti spirituaalinen muoto?
Se oli jotakin, mitd hédn yritti epatoivoisesti
hahmottaa, hdn kidynnisti auton ja unohti lait-
taa valot palamaan. Hén tiesi syvélld sisim-
missddn hén tiesi, ettd unohti jotakin, pienen
eleen, jotakin mihin oli vaikea kiinnittya ja mi-

hin oli vaikea palata.

Hén rakasti ruskeaa autoaan ja ennen kaikkea
hin rakasti naistaan ja lapsiaan, jotka he olivat
yhdessé saaneet, mutta jotakin puuttui. Miksi
hén tunsi tyhjion sisimmissdédn? Hén oli ker-

ran katsonut menneisyyttddn. Vincent van
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Sveitsilainen merkityksemantaja on pieni novelli
erilaisista huoneista. Astu sisaan ja hammasty, mita
aistit ja tunnet huoneissa, joita kertomukset siivittavat.
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