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Lukijalle

Olin aina tiennyt, että oli olemassa Salkku, jossa oli vuonna 1966
edesmenneen Vaarini papereita. Salkku oli Mummun vintillä, mutta
hän ei halunnut niitä näyttää eikä kai edes itse katsoa. ”Tulee niin
haikea olo”, sanoi Mummu.
Niinpä Salkku oli koskemattomana, kunnes Mummu kuoli vuonna

1990. Sen jälkeen Salkku siirtyi enon varastoon, ja oli siellä lähes
koskemattomana, kunnes eno kuoli vuonna 2019.
Kesällä 2022 serkkuni Antti Kalliola soitti ja kysyi, olisinko

kiinnostunut Vaarin papereista. Hän tiesi kiinnostukseni sukumme
historiaan ja sovimme tapaamisen. Yllätyksekseni serkun varastolla
odotti Salkun lisäksi vanha puinen matkalaukku täynnä Vaarin
kirjallista jäämistöä sekä narulla kiinnitetty pahvilaatikko, jossa luki
päällä ”Vaarin nuotteja”. Salkku ja matkalaukku oli avattu sinä aikana,
kun ne olivat enoni hallussa, mutta pahvilaatikko oli ollut suljettuna
vuodesta 1966 alkaen. Valtaosa pahvilaatikon nuoteista vuosikym-
menien aikana kostunut ja homehtunut niin pahasti, että ne oli pakko
laittaa roskiin. Salkun ja matkalaukun sisällöt sen sijaan olivat hyvässä
kunnossa. Eno oli selvästi osaa paperista lehteillyt, mutta loput olivat
olleet koskemattomia 56 vuotta.
Uteliaana ja innoissani kävin aineistoa läpi ensimmäisen kerran

kesällä 2022, ja tein samalla alustavan luettelon siitä. Systemaat-
tisemmin aloin lukea aineistoa pikkuhiljaa, ja samalla heräsi ajatus
elämäkerran kirjoittamisesta.
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Kalle Kalliola oli minulle Vaari, joka kuoli, kun olin yhdeksänvuotias.
Omia muistikuvia on paljonkin, mutta tutustuminen Vaarin elämään
hänen kirjallisen jäämistönsä kautta on avannut aivan uudella ja
rikkaalla tavalla näkökulmia sekä Vaarin elämään että laajemminkin
hänen aikaansa. Monesti olen aineiston äärellä hämmästellyt, joskus
nauranut ja liikuttunutkin.
Tässä kirjassa kirjoitan Vaarista silloin, kun tapahtumat koskettavat

jotenkin suoraan omaa elämääni, ja Kallesta silloin, kun kerron muilta
osin hänen elämäntarinaansa. Kirja ei ole historiantutkimusta enkä ole
jokaista Kallen kirjaamaa yksityiskohtaa pyrkinyt varmentamaan
muista lähteistä. Sen sijaan pyrin kuvaamaan hänen elämäänsä niin
kuin hän itse sen näki ja koki.
Kerron kirjassa myös Ellistä eli Mummusta, jonka ehdin tuntea

neljännesvuosisadan kauemmin. Suurimman osa lapsuuttani asuin
samassa kerrostalossa kuin Mummu ja olimme paljon tekemisissä kes-
kenämme.
Kirjan tyylilaji on luova tietokirjoittaminen (creative non-fiction) eli

kuvaan Kallen elämän lisäksi sitä, miten päädyin eri tietolähteiden
äärelle, mitä ajattelen joistakin Kallen kirjoituksista sekä sitä, kuinka
itse koin tietyt tilanteet.
Kalle ei koskaan kirjoittanut päiväkirjaa sanan tavanomaisessa

mielessä. Sen sijaan hän kirjoitti vuodesta 1914 alkaen kuolemaansa
saakka eräänlaisia vuosikirjoja, joissa oli useimmiten samat alaotsikot
”maailma”, ”Suomi”, ”Hämeenlinna” ja ”kotiolot”. Lisäksi hän kirjoitti
erikseen sota-ajasta, matkoistaan, lapsistaan ja onpa joukossa pieni
vihko, jonka otsikkona on ”Vitsikirja”. Hän tallensi myös lehtileikkeitä
sekä suurimman osan omista lehtikirjoituksistaan, joista valtaosa on
konserttiarvosateluja eli Kallen sanoin ”musiikkiselostuksia”.
Aineistoa on paljon, ja Kalle on kuvannut elämäänsä ja tunteitaan

rehellisesti. Paikoitellen on myös mainintoja siitä, että jotakin asiaa ei
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ole syytä kuvata tässä enempää. Ennen kuolemaansa Kalle poltti osan
papereistaan, ja syytä tälle voin vain arvailla.
Kun aloin tutkia Kallen kirjoituksia, ajattelin ensin, että hänhän on

jo kirjoittanut muistelmansa itse. Pian kävi ilmi, että vaikka tekstiä eri
ajoilta on paljon, se ei toimi sellaisenaan. Käytän kirjassa kuitenkin
runsaasti lainauksia Kallen omista kirjotuksista, ja olen merkinnyt ne
lainausmerkeillä.
Itse olen miettinyt paljon sitä, millä oikeudella julkaisen otteita

Kallen teksteistä ja omia tulkintojani niistä. Oikeutus tulee ensinnäkin
siitä, että hän useammassa vihossa mainitsee kirjoittavansa aineistoa
”tulevaa elämäkertaansa varten”. Kalle poltti oletettavasti sellaista
aineistoa, jota hän ei halunnut jättää jälkipolville luettavaksi. Tästä olen
epäsuorasti päätellyt, että hän hyväksyisi olemassa olevien tekstien
käytön elämäkerran lähteenä.

Omistan tämän kirjan Vaarinmuistolle ja hänen jälkeläisilleenmonessa
polvessa.

Hämeenlinnassa marraskuussa 2025

Pekka Louhiala
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Vaari ja Pekka, 1960-luvulla

Hämeenlinnassa talvella 1961. On kylmä pakkaspäivä. Menemme
koko perhe kylään Vaarin ja Mummun luokse. Palelen matkalla ja
käteni ovat jääkylmät. Sisään päästyämme Vaari tunnustelee käsiäni ja
sanoo: ”annas kun Vaari lämmittää”. Hän sulkee pienet käteni suurin
lämpimien kämmentensä sisään. Tuntuu ihanalta.

Hämeenlinnassa joulun alla 1963. Koko syksyn olen käynyt
aamupäivisin lastentarhassa ja siirtynyt sieltä iltapäiväksi ”Vaarin kou-
luun”. Vaari on ollut eläkkeellä jo vuosia, mutta pitää minulle omasta
aloitteestaan koulua, jossa on läksyjä ja lukukauden päätteeksi joulu-
juhla ja todistuksen jako (kuva).

Hattulan Vuohiniemessä kesällä 1965. Vietämme kesää huvilalla,
jonka vanhempani hankkivat pari vuotta aiemmin. Vaari on käymässä
ja tapansa mukaan askartelee puusta jotakin. Leikin itsekseni viereises-
sä huoneessa. Yhtäkkiä kuulen, kun Vaari päästelee ärräpäitä kovaan
ääneen. Pelästyn ja juoksen äidin luokse. ”Vaari kiroili!”, sanon äidille
kauhuissani. Häntä hieman hymyilyttää: ”No, Vaari on joskus sellai-
nen, kun vaikka iskee vasaralla sormeensa. Älä välitä.”
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”Vaarin koulun” joulujuhla.

Hattulan Vuohiniemessä kesällä 1966. On kesäkuun alku, ja Vaari on
ollut Mummun kanssa muutaman viikon huvilallamme. Me käymme
vain päiväseltään vierailulla, kunnes asetumme taloksi ja Vaari palaa
Mummun kanssa kaupunkiin. Yhdellä näistä vierailuista olen Vaarin ja
isäni kanssa huvilan olohuoneessa. Vaari sanoo minulle: ”Menes,
Pekka, katsomaan ikkunasta, joko sieltä tulee mies viikatteen kanssa.”
Riennän ikkunaan, enkä näe ketään. Isäni on vaivaantuneen näköinen,
Vaarilla on alakuloinen hymynkare kasvoillaan. Vasta paljon
myöhemmin ymmärrän, mitä Vaari tuolla ”viikatemiehellä” tarkoitti.



Kalle Kalliola syntyi kyläsepän esikoisena Kataloisten kylässä
Lammilla Kanta-Hämeessä vuonna 1887. Hänen opettajansa
kiinnitti huomiota lahjakkaaseen sekä opinhaluiseen poikaan
ja kannusti häntämusiikin pariin ja myöhemmin pyrkimään
Jyväskylän opettajaseminaariin. Kalle päätyi Hämeenlinnaan
ja toimi siellä opettajana yli neljäkymmentä vuotta. Työuransa
ohella hän toimi aktiivisesti luottamustehtävissä ja

Kalle kuoli syöpään vuonna 1966 ja jätti jälkeensä laajan
kirjallisen aineiston, joka koostuu vuosikirjoista, tilikirjoista,
lehtikirjoituksista, käsikirjoituksista, puheista ja
kirjeenvaihdosta. Niistä piirtyy kuva poikkeuksellisesta
miehestä, joka sai aikaan paljon, oli monella tavalla sosiaalinen,

Kirja perustuu tähän jäämistöön sekä kirjoittajan tekemiin

"Kalle Kalliola oli minulle Vaari, joka kuoli, kun olin
yhdeksänvuotias. Omia muistikuvia on paljonkin, mutta
tutustuminen Vaarin elämään hänen kirjallisen jäämistönsä kautta
on avannut aivan uudella ja rikkaalla tavalla näkökulmia sekä
Vaarin elämään että laajemminkin hänen aikaansa. Monesti olen
aineiston äärellä hämmästellyt, joskus nauranut ja liikuttunutkin."

musiikkielämässä. Musiikki olikin Kallelle "toinen elämä".

mutta koki samalla raastavaa yksinäisyyttä.

haastatteluihin ja arkistotutkimukseen.
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