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SUOSIKIT



Elämäni kauheimmasta päivästä on tänään tasan kymmenen 
vuotta.

Sitä on mahdotonta unohtaa, kun miljoonat minulle vieraat 
ihmiset muistuttavat asiasta niin kovin mielellään. Olet varmasti 
nähnyt uutisartikkelit, aikakauslehtien kannet ja somepostaukset. 
Ehkä suunnittelet käpertyväsi tänä iltana sohvannurkkaan pop-
cornkulho sylissä ja katsovasi kaikki jaksot tapahtuman muistoksi 
tehdystä dokumenttisarjasta. Vahingonilohan on paras ilo.

Anna mennä vain. Toivottavasti viihdyt. Älä kuitenkaan kuvit-
tele, että tunnet minut. Olen ehtinyt kuulla jo kaiken: Katarina 
Shaw on ilkeä ämmä, diiva, huono häviäjä, manipuloiva valehtelija. 
Jopa murhaaja.

Kutsu minua miksi haluat. En välitä enää paskaakaan. Tämä 
tarina on minun, ja kerron sen samoin kuin luistelin: omalla taval-
lani, omilla ehdoillani.

Katsotaan, kuka lopulta voittaa.



KERTOJA: He olivat ilmiö.

Amerikkalaiset jäätanssijat Katarina Shaw ja Heath Rocha hymyi-
levät ja kumartavat kirkuvien ihailijajoukkojen edessä vuoden 2014 
talviolympialaisissa Venäjän Sotšissa. 

KERTOJA: Sitten skandaali.

Shaw ja Rocha ovat taas väkijoukon keskellä – nyt joukko vain koos-
tuu heidän nimiään huutavista paparazzeista kameroiden räpsäh-
dellessä ja salamavalojen välkkyessä, kun pari lähtee hotellistaan 
Sotšissa. He työntyvät tungoksen läpi synkän näköisinä, Heathin          
käsivarsi Katarinan olkapäiden ympärillä.

KERTOJA: Ja lopulta… tragedia.

NBC-kanavan urheiluasiantuntija Kirk Lockwood raportoi paikan 
päältä Sotšin olympialaisista. ”Olen viettänyt luistelun parissa lukui-
sia vuosia enkä ole koskaan nähnyt mitään tällaista”, hän sanoo ja 
pudistaa vakavana päätään.

KERTOJA: Nyt, ensimmäistä kertaa, Katarina Shaw’n ja Heath 
Rochan läheiset kertovat omat tarinansa, ja saamme uutta tietoa 
siitä, mikä johti kohtalokkaan olympiafinaalin odottamattomiin 
tapahtumiin.

Entistä olympiajäätanssijaa Ellis Deania haastatellaan West 
Hollywoodissa sijaitsevassa baarissa.

ELLIS DEAN: Meillä oli tapana vitsailla, että he joko kuolisivat sylik­
käin tai tappaisivat toisensa paljain käsin. Ei mitään siltä väliltä.



Illinois’hin asettunutta taitoluisteluvalmentajaa Nicole Bradfordia 
haastatellaan hänen esikaupunkialueella sijaitsevan kotinsa keit-
tiössä.

NICOLE BRADFORD: He olivat ilman muuta lahjakkaimmat luis­
telijat, joiden kanssa olen koskaan työskennellyt. Mutta kun 
mennyttä muistelee… kyllä minä näin, että ongelmia saattaisi 
ilmetä.

Yhdysvaltalainen taitoluistelutuomari Jane Currer puhuu kameralle 
luistelukaukalossa Coloradossa.

JANE CURRER: Miten me olisimme voineet tietää? Miten kukaan 
olisi voinut tietää?

Sarja kuvia nopeina välähdyksinä: Katarina ja Heath luistelemassa 
yhdessä lapsina. Sitten vanhempina, seisomassa hymyillen palkinto-
korokkeella kultamitalit kaulassa. Viimeiseksi huutamassa toisilleen, 
Katarina meikit levinneinä, käsi koholla valmiina lyömään.

ELLIS DEAN: Yhden asian tiedän varmaksi. Katin ja Heathin kaltaista 
paria ei enää koskaan tule.

Hidas siirtymä valokuvaan Sotšin jäähallilta. Olympiarenkaat ovat 
tahriintuneet johonkin punaiseen.

ELLIS DEAN: Mutta siis… Ehkä se on vain hyvä asia.

KERTOJA: Tämä on…

SUOSIKIT:
Shaw’n ja Rochan tarina
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1

Kun lopputulos tyydytti minua, ojensin puukon hänelle.
Heath nousi polvilleen, ja minä laskeuduin hänen sängylle 

jättämäänsä lämpimään painaumaan. Katselin häntä: sitä miten 
hänen mustat hiuksensa kiiltelivät kuunvalossa, miten hän puri 
alahuultaan keskittyessään kaivertamaan puukon kärjellä ensim-
mäistä kirjainta. Hän oli minua huolellisempi ja piirsi kaarevia, 
sulavia viivoja minun raivokkaiden vetäisyjeni alapuolelle.

Hänen lopetettuaan siinä luki Shaw & Rocha. Siten meidän 
nimemme näkyisivät tulostaulullakin muutaman päivän päästä 
ensimmäisissä taitoluistelun Yhdysvaltain mestaruuskisoissamme. 
Siten ne kuulutettaisiin palkinnonjakotilaisuuksissa ja siten ne 
painettaisiin sanomalehtiin ja ennätystilastoihin. Olimme kai-
vertaneet kirjaimet antiikkisänkyni ruusupuiseen päätyyn, niin 
syvään, ettei niitä saisi poistettua hiekkapaperilla hankaamal-
lakaan.

Olimme kuusitoistavuotiaita, niin varmoja kaikesta.
Laukut oli pakattu jo valmiiksi mestaruuskisoja varten, 

esiintymisasut ja luistimet aseteltu siististi huoneeni ovelle. Niin 
monta vuotta kuin olimmekin tätä hetkeä odottaneet, paiskineet 
töitä ja valmistautuneet, nuo viimeiset tunnit olivat yhtä kidutusta. 
Olisin halunnut lähteä matkaan heti.

Toivoin ettei meidän tarvitsisi palata koskaan.
Heath laski puukon yöpöydälle ja asettui viereeni ihailemaan 

kättemme jälkeä. ”Jännittääkö sinua?” hän kuiskasi.
Katsoin hänen takanaan olevia kuvia, joita olin kerännyt 

huoneeni falskaavan ruutuikkunan ympärille. Niissä kaikissa oli 
Sheila Lin, jäätanssin kaksinkertainen olympiakultamitalisti, elävä 
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legenda. Sheila ei näyttänyt koskaan jännittävän, oli hänellä miten 
paljon paineita tahansa.

”Ei”, vastasin Heathille.
Hän hymyili ja vei kätensä yöpaitana käyttämäni kulahtaneen 

Stars on Ice 1996 -collegepuseron alle sen selkäpuolelta. ”Valehtelet.”
Tuon Stars on Ice -kiertueen katsomon piippuhyllypaikkoja 

lähemmäs Sheila Liniä en ollut koskaan päässyt. Isä oli törsännyt 
myös signeerattuun ihailijakuvaan, joka oli osa seinälle rakenta-
maani pyhää kokoelmaa. Sheila Lin oli nainen ja urheilija, jonka 
kaltainen minäkin halusin olla – en vasta aikuisena vaan niin pian 
kuin mahdollista.

Kun Sheila ja hänen parinsa, Kirk Lockwood, voittivat ensim-
mäisen Yhdysvaltain mestaruutensa, Sheila oli vielä teini-ikäinen. 
Minä ja Heath tuskin voittaisimme, koska emme olleet koskaan 
ennen edes osallistuneet Yhdysvaltain mestaruuskisoihin. Edel-
lisellä kaudella olisimme päässeet mukaan, mutta meillä ei ollut 
varaa matkustaa kisoihin Salt Lake Cityyn. Onneksi mestaruus-
taisto käytäisiin tällä kertaa Clevelandissa, joka oli suhteellisen 
lyhyen ja edullisen kaukoliikennebussimatkan päässä. Olin varma, 
että nämä kisat muuttaisivat koko elämämme.

Niin kävikin. Ei tosin sillä tavalla kuin olin kuvitellut.
Heath suukotti olkapäätäni. ”No, minua ei ainakaan jännitä. 

Minähän luistelen Katarina Shaw’n kanssa.” Hän lausui nimeni 
hitaasti ja kunnioittavasti, nautiskellen siitä, miltä se kuulosti. ”Ja 
hänelle kaikki on mahdollista.”

Katsoimme toisiamme hämärässä huoneessa, niin lähek-
käin, että hengitimme toistemme suuhun. Myöhemmin tulimme 
maailmankuuluiksi juuri siitä: suudelmaa edeltävän hetken 
venyttämisestä lähes sietämättömäksi, kunnes kaikki yleisössä 
tunsivat pulssimme kiihtymisen ja puhtaan halun, joka heijastui 
silmistämme.

Se oli kuitenkin osa koreografiaa. Tämä oli aitoa.
Viimein Heathin suu painui omaani vasten – pehmeästi, kii-

reettömästi. Luulimme että meillä olisi aikaa koko yö.
Kun kuulimme askeleet, oli jo liian myöhäistä.
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Nicole Bradford, vaaleahiuksinen keski-ikäinen nainen, jolla on 
kimalteleva neuletakki ja runsaasti meikkiä, istuu omakotitalonsa 
kokovalkoisen unelmakeittiön saarekkeen ääressä.

NICOLE BRADFORD (taitoluisteluvalmentaja): Talviolympialaisten 
jälkeen heitä tulee aina tulvimalla. Tyttöjä, jotka uskovat tähtey­
den olevan kohtalonsa. Yleensä he eivät tosin suhtaudu asiaan 
aivan yhtä kiihkeästi kuin Katarina Shaw.

Perhevalokuvissa nähdään Katarina pienenä tyttönä monenlaisissa 
luisteluasuissa. Yhdessä hän seisoo Sheila Linin kuvilla tapetoidun 
seinän edessä ja jäljittelee Sheilan suurimmassa julisteessa näkyvää 
poseerausta.

NICOLE BRADFORD: Ensimmäisellä harjoituskerralla Katarina 
sanoi, että hänestä tulisi isona kuuluisa jäätanssija, kuten Sheila 
Lin. Hän sai muiden tyttöjen vihat välittömästi niskoilleen.

Nelivuotias Katarina luistelee yksin vakava ilme kasvoillaan, hiukset 
hapsottavilla saparoilla.

KERTOJA: Vaikka hänen nimensä yhdistettiin myöhemmin nimen­
omaan jäätanssiin, Katarina Shaw aloitti uransa yksinluistelijana, 
sillä luistelevia poikia ei löytynyt hänen parikseen.

Ellis Dean istuu jakkaralla hienostuneessa cocktailbaarissa martini
lasi kädessään. Hän on nelikymppinen mies, jolla on ilkikurinen 
hymy ja huoliteltu kampaus.

ELLIS DEAN (entinen jäätanssija): Jäätanssista kiinnostuneita poi­
kia on häviävän pieni määrä. Pariluistelussa saa sentään tehdä 



18

hyppyjä, heitellä nättejä tyttöjä ilmaan ja tarttua heitä haaro­
välistä kiinni otettaessa. Jos nyt sellaisesta sattuu pitämään.

KERTOJA: Jäätanssi on taitoluistelulajeista kenties huonoimmin 
ymmärretty.

Arkistokuvaa luistelijoista, jotka kilpailevat jäätanssissa vuoden 1976 
talvikisoissa Itävallan Innsbruckissa. Sinä vuonna jäätanssi hyväksyt-
tiin ensimmäistä kertaa olympialajiksi.

KERTOJA: Jäätanssin juuret ovat salitanssissa. Päähuomio on tai­
dokkaassa jalkatyöskentelyssä ja parin läheisessä yhteistyössä 
muissa lajeissa nähtävien akrobaattisten nostojen ja urheilullisten 
hyppyjen sijaan.

ELLIS DEAN: Monen naispuolisen jäätanssijan ensimmäinen pari 
on oma veli, jonka he ovat onnistuneet painostamaan mukaan 
harrastukseen. Kat Shaw’n tapauksessa se ei kuitenkaan ollut 
mahdollista.
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Ovi pamahti auki, ja huoneeni täyttyi Marlboro-savukkeiden, 
Jim Beam -viskin ja hien löyhkän sekoituksesta.

Sieltä saapui isoveljeni, Lee.
Heath ja minä pomppasimme pystyyn. Veljeni ei halunnut 

Heathin oleskelevan talossamme, saati huoneessani, mutta se vain 
innosti meitä laatimaan yhä kekseliäämpiä suunnitelmia Heathin 
salakuljettamiseksi sisälle. Jos Lee oli selvin päin – mikä oli yhä 
harvinaisempaa –  hänen vastustuksensa rajoittui ilkeämielisiin 
heittoihin ja satunnaiseen seinään paiskattuun esineeseen.

Humalassa hän sen sijaan saattoi tehdä ihan mitä vain.
”Mitä helvettiä tuo täällä tekee?” Lee hoiperteli kynnyksen yli. 

”Minähän käskin sinun –”
”Ja minä käskin sinun pysyä poissa huoneestani.”
Aiemmin minulla oli ollut tapana lukita ovi ja jättää tum-

munut messinkiavain paikoilleen, jotta Lee ei voisi vakoilla meitä 
avaimenreiän läpi, mutta sitten hän potkaisi oven sisään ja rikkoi 
lukon.

”Tämä on minun taloni.” Lee heristi sormeaan Heathin suun-
taan. ”Eikä hän ole tervetullut.”

Heath siirtyi eteeni sulavasti kuin tanssahtaen ja hymyili tavalla, 
jonka me molemmat tiesimme saavan Leen entistäkin suuremman 
raivon valtaan. ”Katarina haluaa minun olevan täällä”, hän sanoi. 
”Ja niin myös –”

Lee syöksähti eteenpäin, tarttui Heathia käsivarresta ja kiskaisi 
tämän käytävään.

”Lopeta!” minä huusin.
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Heath tarttui ovenkarmeihin kynnet halkeillutta maalipintaa 
raapien. Kilpaurheilijana hän oli huomattavasti paremmassa 
kunnossa, mutta Lee taas oli varmaan kymmenen senttiä pidempi 
ja paljon Heathia painavampi ja rotevampi. Yksi raju tempaisu, ja 
Heathin ote irtosi.

”Lee! Nyt riittää.”
Toivoin, enkä ensimmäistä kertaa, että meillä olisi naapureita 

niin lähellä, että he kuulisivat metakan ja soittaisivat poliisin. 
Talomme sijaitsi kuitenkin jumalan selän takana, ja ympärillämme 
oli vain aarniometsää sekä Michiganjärven kylmä selkä.

Kukaan ei tulisi avuksemme.
Lähdin heidän peräänsä, tartuin Leetä paidankauluksesta, kis-

koin hänen rasvaisia hiuksiaan, tein mitä vain keksin hidastaakseni 
häntä. Hän survaisi kyynärpäänsä kylkiluihini, mikä kaatoi minut 
selälleni.

Heath yritti urhoollisesti talloa Leen varpaita, ja Lee paiskasi 
hänet porraskaidetta vasten. He olivat lähellä – vaarallisen lähellä 
– portaita.

Mielessäni välähteli karmivia mielikuvia: Heath myttynä por-
taiden alapäässä, allaan laajeneva verilammikko. Luita törröttä-
mässä ihon läpi niin murskaantuneina, ettei hän voisi enää koskaan 
seisoa, saati luistella.

Kompuroin takaisin jaloilleni ja juoksin huoneeseeni.
Vasta kun heiluttelin veistä veljeni kasvojen edessä, tajusin mitä 

olin tekemässä.
”Näpit irti hänestä.” Sohaisin terää kohti Leen sänkistä leukaa. 

Hän katsoi minua laiska virne kasvoillaan. Hän ei uskonut, että 
kykenisin satuttamaan häntä.

Heath tunsi minut paremmin.
”Katarina.” Heathin matala, käheä ääni rapisteli jokaisen sanan 

reunoja kuin puunlatvoissa liikkuva tuuli. ”Laita se veitsi pois. 
Jooko.”

Se oli vain pieni vihannesveitsi, jonka olin ottanut pölyisestä 
keittiönlaatikosta. Tarpeeksi terävä puun kaivertamiseen mutta ei 
kenenkään vakavaan vahingoittamiseen, saati tappamiseen. Olisin 
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silti halunnut satuttaa Leetä, ihan vähän vain. Sen verran, että hän 
olisi kerrankin pelännyt minua.

Katsoin Heathia kuin olisimme seisoneet luistelukaukalon 
keskiympyrässä musiikin ensi tahteja odottamassa. Valmiina?

Hän irvisti ja pudisti päätään. En irrottanut katsettani hänestä 
ja puristin veistä yhä tiukemmin. Huomasin että hänestä tämä oli 
surkea idea – mutta ei hänellä toisaalta ollut parempiakaan.

Heath laski leukaansa lähes huomaamattomasti. Valmiina.
Hyökkäsin kohti Leetä ja viilsin häntä veitsellä olkavarteen. 

Hän karjahti raivoissaan – ja päästi irti Heathista, jotta voisi hui-
taista minua. Onnistuin väistämään iskun mutta pudotin aseeni, 
kun työnnyin veljeni ohi ja ryntäsin alas portaita. Heath leväytti 
auki ulko-oven, josta kylmä tuuli puhalsi sisään, ja pysähtyi sitten 
kynnyksen toiselle puolelle minua odottamaan.

Lee sylki suustaan kirouksia kompastuessaan viimeisellä por-
taalla ja toikkaroidessaan eteiseen. Minä jatkoin juoksuani katse 
lukittuna Heathiin. Olin jo melkein ulkona.

Mutta Lee ehti ensin. Yhdellä kädellä hän paiskasi oven kiinni 
ja salpasi sen.

Toisella hän painoi veitsen terän kaulalleni.



22

NICOLE BRADFORD: Katarina ja Heath tapasivat jäähallilla, mutta 
Heath ei ollut luistelija.

KERTOJA: Heath Rocha varttui sijaiskodeissa. Kymmenvuotiaana 
hän oli ollut jo kuudessa eri perheessä.

NICOLE BRADFORD: Minulla ei ole varmaa tietoa siitä, millaista 
Heathilla oli kotona, enkä halua mustamaalata ketään. Mutta 
sanotaan nyt vaikka niin, että hänen kasvattivanhempansa eivät 
vaikuttaneet kovin… aktiivisilta. Hän tuli ensi kertaa jäälle, kun 
eräs hyväntekeväisyysjärjestö tarjosi ilmaisia harrastusmahdolli­
suuksia paikallisille lapsille.

Kamera tarkentaa hitaasti valokuvaan, jossa on nuoria poikia jää-
kiekkovarusteissa, ja siinä kymmenvuotiaaseen Heathiin. Hän on 
kuvan ainoa ei-valkoinen lapsi.

NICOLE BRADFORD: Heath ilmoittautui jääkiekkoon, ja harjoitusten 
jälkeen hän jäi aina norkoilemaan hallille kuin ei olisi halunnut 
lähteä kotiin. Kun hän luuli, ettei kukaan huomannut, hän hiipi 
katsomoon seuraamaan Katin luistelua. Oli selvää, että hän oli 
ihastunut Katiin. Minusta se oli söpöä.

Valokuva yhdeksänvuotiaasta Katarinasta harjoittelemassa North 
Shoren jäähallilla Illinois’n Lake Forestissa. Tarkennus paljastaa 
sumean hahmon katsomossa Katarinan takana: se on Heath.

NICOLE BRADFORD: Lopulta he ystävystyivät, ja iltaisin Heath 
meni usein syömään Katarinan luo. Joskus hän jäi sinne yöksikin. 
Katarina ei ollut siinä vaiheessa puhunut jäätanssihaaveistaan 
moneen kuukauteen. Ajattelin hänen päässeen niistä viimein yli 
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ja olevan valmis keskittymään yksinluisteluun. Minun olisi pitänyt 
tietää, ettei hän antaisi niin helposti periksi.

Talvista arkistokuvaa umpijäässä olevasta Michiganjärvestä.

KERTOJA: Katarina opetti Heathille salaa taitoluistelua kotinsa 
lähellä olevalla järvellä.

ELLIS DEAN: Minä aloitin luistelun seitsemänvuotiaana, ja sekin oli 
myöhään. Heath Rocha oli melkein yksitoista.

Jane Currer, ankaran näköinen seitsemänkymppinen nainen, jolla on 
kirkkaanpunaisiksi värjätyt kiharat hiukset ja niiden sävyyn huonosti 
sopiva silkkihuivi, istuu Colorado Springsissä sijaitsevan Olympia
komitean harjoituskeskuksen katsomossa.

JANE CURRER (Yhdysvaltain taitoluisteluliiton edustaja): Vaikka 
jäätanssijat ovat usein parhaimmillaan verraten vanhoina, kuka 
tahansa keskimääräistä ikää myöhemmin aloittava lähtee luis­
telijan uralle takamatkalta. Luistelun perustaidot luovat pohjan 
tulevalle menestykselle.

NICOLE BRADFORD: Myönnän kyllä, että olin äärimmäisen epäi­
levä. Kunnes näin heidän luistelevan yhdessä.
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En tapellut enää vastaan, kun Lee raahasi minut takaisin ylä-
kertaan ja heitti huoneeseeni. Heti kun hänen laahaavat aske-

leensa etääntyivät käytävällä, juoksin ikkunaan. Heath seisoi sen 
alapuolella, paljain jaloin kuuran peittämällä pihanurmella. Hänen 
hartiansa laskivat helpotuksesta, kun hän näki minut.

Ulkona oli tammikuuksi poikkeuksellisen miellyttävää: maassa 
ei ollut lunta, eikä järvi ollut vielä jäässä. Heath oli heitetty pihalle 
paljon huonommassakin säässä. Aiemmin aina pudottelin hänelle 
ikkunasta kaikenlaista –  vaatteita, ruokaa, puhtaita peitteitä 
– mutta sen tajuttuaan Lee ruuvasi ikkunan pysyvästi kiinni.

Heath vilkutti minulle ja kääntyi sitten lähteäkseen kohti met-
sää. Lee ei ehkä voinut lukita enää oveani, mutta olin yhtä kaikki 
ansassa, kunnes hän sammuisi, mikä voisi tapahtua koska tahansa 
keskiyön ja aamunkoiton välissä. Tiesin minne Heath meni piiloon 
tällaisina öinä, enkä voinut ottaa riskiä, että veljeni pilaisi senkin.

Painoin käteni ikkunalasia vasten kuin voisin koskettaa Heathia 
välimatkan takaa ja pidin sitä siinä, kunnes hän katosi valeakaa-
sioiden monihaaraisten oksistojen tuolle puolen. Kun vetäydyin 
ikkunasta, kämmenestäni jäi lasiin juova punaista.

Toivoin että veljeni vuotaisi yhä verta.
Isän kuoltua Lee oli ryhtynyt perheen pääksi – vaikka hän oli 

minua vain viisi vuotta vanhempi ja kykeni hädin tuskin huolehti-
maan itsestään – ja hänen mielestään Heathilla oli minuun huono 
vaikutus. Oli melko röyhkeää olla huolissaan Heathin ”vaikutuk-
sesta”, kun Lee itse toi kotiin eri tytön joka viikko. En enää edes 
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pysynyt laskuissa siitä, montako yötä olin viettänyt tyyny korvieni 
päällä yrittäen vaimentaa noiden tyttöraukkojen äänet heidän sel-
västikin teeskennellessään orgasmeja.

Mediassa herkutellaan usein minun ja Heathin yhteisellä nuo-
ruudella kuin se olisi jokin halpahintainen Pimeyden kukat -tarina: 
sillä miten vartuimme yhdessä sisaruksina (emme varttuneet) ja 
miten olimme ilman valvontaa saaneet vapaasti tutkia välillämme 
roihunnutta kiistatonta intohimoa (kunpa olisimmekin).

Totuus on, halusi sitä uskoa tai ei, että Heath ja minä olimme 
molemmat neitsyitä vielä kuusitoistavuotiaina. Kyllähän me pus-
sailimme ja koskettelimme toisiamme ja siirsimme vaatteita pois 
tieltä, jotta saatoimme painaa ihon ihoa vasten. Tiesimme miten 
saimme toisemme haukkomaan henkeä ja voihkaisemaan ja väräh-
tämään mielihyvästä. Tiesin että Heath olisi halunnut mennä 
pidemmällekin. Ja niin olisin minäkin.

Tavallaan odottaminen tuntui järjettömältä, olihan suhteemme 
läheinen tavalla, jota jopa vuosikausia parisuhteessa olleen aikui-
sen olisi ollut vaikea ymmärtää. Kävimme samaa koulua, luiste-
limme yhdessä, olimme yhdessä käytännössä joka hetki hereillä 
ollessamme –  ja nukkuessamme myös, aina kun onnistuimme 
livahtamaan samaan huoneeseen veljeni sitä huomaamatta. 

Siitä huolimatta tuleva matka mestaruuskisoihin olisi ensim-
mäinen kerta, kun me kaksi olisimme oikeasti omillamme. Periaat-
teessa meillä oli yhä valmentaja, vaikka kykenimme hädin tuskin 
maksamaan Nicolelle. Isän testamentissa hänen koko omaisuu-
tensa oli määrätty tasan puoliksi minulle ja Leelle, mukaan lukien 
kotitalomme, mutta en pääsisi käsiksi omaan osuuteeni ennen 
kuin täyttäisin kahdeksantoista.

Nicole auttoi Heathia ja minua niin paljon kuin pystyi –  jär-
jesti meille jäähallilta osa-aikatöitä, joilla maksoimme harjoitus-
ajastamme, ja auttoi koreografioiden kanssa, kun ammattilaisen 
palkkaaminen oli meille mahdotonta – mutta emme mitenkään 
voineet pyytää häntä jättämään väliin palkallisia opetuspäiviä, jotta 
hän voisi matkustaa kisoihin kanssamme. Niinpä lähtisimme kah-
destaan ja majoittuisimme moneksi yöksi nuhjuiseen motelliin, 
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jonka olimme varanneet, kun kilpailijoiden viralliset majoitus
paikat olivat osoittautuneet liian kalliiksi.

Kuka tahansa tavallinen teinityttö olisi ollut innoissaan tilai-
suudesta tehdä vapaasti mitä vain ilman valvontaa. Minä en kui-
tenkaan ollut tavallinen teinityttö. Minusta tulisi olympiavoittaja, 
enkä ollut aikeissa tehdä mitään typerää, mikä voisi vaarantaa 
tavoitteeni. Kuten puukottaa veljeäni, vaikka hän olisi sen ehkä 
ansainnutkin. Tai hankkiutua raskaaksi ja joutua käyttämään alati 
hupenevaa harjoituskassaamme abortin teettämiseen.

Kaikki kuvittelevat, että Heath Rocha oli ensirakkauteni. Ei hän 
ollut.

Ensirakkauteni oli taitoluistelu.
Rakkaus syttyi helmikuussa 1988 – Calgaryn talviolympialais-

ten aikana. Olin neljä vuotta vanha ja valvoin aivan liian myöhään 
katsoessani jäätanssikilpailun loppuhuipennusta.

Lin ja Lockwood olivat viimeinen jäälle tullut pari. Kun he aset-
tuivat alkuasentoon jään keskelle ja odottivat ohjelmamusiikkinsa 
ensimmäistä säveltä, kamera tarkensi lähikuvaan –  suoraan ohi 
tiukassa puvussa hiukset taakse sliipattuina seisovan Kirkin –  ja 
keskittyi Sheilan kasvoihin.

Aiemmat luistelijat olivat näyttäneet siltä kuin olisivat yrit-
täneet rauhoitella hermojaan, rukoilleet mitä tahansa jumalaa, 
johon uskoivat, ja toivoneet, että vuosikausien järjetön raadanta 
maksaisi itsensä takaisin olympia-auvona.

Ei kuitenkaan Sheila Lin. Omahyväinen hymy leikitteli hänen 
huulillaan, joiden rubiininpuna oli samaa sävyä kuin hänen mus-
tissa hiuksissaan kimaltelevat jalokivet. Vaikka olin vasta lapsi enkä 
tiennyt urheilusta mitään, olin varma hänen voitostaan. Sheila 
näytti siltä kuin olisi jo voittanut – kuin hänellä olisi jo ollut kulta-
mitali kaulassa ja luistimen terä syvällä kilpakumppanin yhä nyt-
kähtelevässä ruumiissa.

Minusta ei tullut luistelijaa siksi, että olisin vaalinut lapsellista 
haavekuvaa, jossa pyörin jäällä paljettipuvussa kuin soma pieni 
hyrrä. Minusta tuli luistelija, koska halusin tuntea oloni sellaiseksi 
kuin miltä Sheila näytti.
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Hurjaksi. Itsevarmaksi. Säihkyvien paljettien koristamaksi 
soturijumalattareksi. Niin vahvasti itseeni luottavaksi, että onnis-
tuisin toteuttamaan unelmani silkalla tahdonvoimalla.

Luistelu oli ensirakkauteni, mutta tässä välissä kuluneiden vuo-
sien aikana siitä oli tullut paljon enemmänkin. Se oli ainoa asia, 
jossa olin hyvä –  paras mahdollisuuteni selvitä hengissä, päästä 
pois siitä synkästä rapistuvasta talosta, pois veljeni ja hänen raivo-
kohtaustensa ulottuvilta. Ja jos paiskisin hommia tarpeeksi kovasti, 
jos minusta tulisi tarpeeksi taitava… jonain päivänä saattaisin olla 
yhtä haavoittumaton kuin Sheila Lin.

Yhdysvaltain mestaruuskisat olisivat ensimmäinen askel, kai-
ken alku. Pian, sanoin itselleni, kun tuijotin huoneeni ikkunasta 
ulos varjoihin. Pian Heath ja minä pääsisimme pois täältä.

Ja mitä ikinä sitten tapahtuisikin, me kaksi olisimme yhdessä.
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