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Luku 1

Pete

Espoolaisen kauppakeskus Niityn liukuovet avautuvat 
kirskuen. Ilmastointilaite puskee viilennettyä ilmaa vasten 
Peten kasvoja. Kiiltävistä seinäpinnoista kaikuu äitienpäivä­
herkkuja mainostava kuulutus. Hän kääntyy äkisti, kun 
skuuttaajajoukko kiilaa hänen ohitseen meluten ja kiirehtii 
viereiselle kioskille. Alakouluikäiset pojat tutkivat karkki­
hyllyjä makeanhimo silmissään. Hänen nuoruudessaan ei 
herkkuja ostettu arkipäivisin, tuskin viikonloppuisinkaan. 
Tosin hänen lapsuudenmaisemissaan kioskit olivat lähin­
nä huoltoasemien yhteyteen avattuja 7-Eleven-myymälöitä 
ilman värikkäitä irtokarkkihyllyjä.

Hän astuu alas metrotunneliin johtaville liukuportaille, 
horjahtaa ja tarttuu käsijohteesta tiukemmin kiinni. Ensim­
mäisellä tasanteella sijaitsee vastikään avattu parturi, jonka 
kulmalle hän jää odottamaan. Itä-Helsingistä saapuva jan­
nu löytäisi hänet siitä, näin on viestissä sovittu. Puolipitkän 
beigenvärisen takin taskussa kilisee avainnippu; asuntolan 
ja siskon Siikajärven mörskän avaimet. Kolikoita on taskun 
pohjalla muutama. 

Lastenvaunuja työntävä äiti vilkaisee Peteä varautunees­
ti, kun hän kävelee pientä ympyrää keskitasanteella, sitten 
käytävää edestakaisin. Pete hakee kasvoilleen hymyn tapai­
sen, mutta se ei auta häivyttämään takin ummehtunutta 
hajua eikä sen likaisuutta. Ehkä Kata voisi pestä sen, jos 
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hän vain vaivautuisi menemään siskonsa luokse Espoon 
perukoille. 

Säröillä olevan kännykänlasin takaa erottuu juuri ja juu­
ri, että kello on pian puoli kolme. Ei kestäisi enää kauaa, 
että hän saisi rahaa. Hän pyyhkii otsalle kirvonneet hiki­
pisarat takkinsa hihaan. Jos tyyppiä ei pian kuulu, hänen 
on tehtävä uusi suunnitelma. 

Hänen on pakko tehdä. Ihoakin kutittaa, olo on sietä­
mätön.

Samassa liukuportaita pitkin saapuu metron tuoma ihmis­
lasti. Seassa vilkahtaa mustaan toppaliiviin ja verryttely­
asuun pukeutunut nuori, joka askeltaa keinuen hänen luok­
seen merkkilenkkareissaan. Kultainen kaulaketju välkkyy 
askeleiden tahdissa.

Juoksupoika varmistaa, että Pete on Pete, ja ojentaa hänelle 
paksusta setelinipustaan viisikymppisen. Peten ei tarvitse edes 
katsoa: pojan kasvoilla on halveksiva ilme. Tuollaiset merkki­
vaatteilla koreilevat juoksupojat käyttävät viisikymppisiä 
lähinnä sieraintensa valkaisuun.

Hän tarttuu sileään lainarahaan vapisevin käsin, nielu 
kuivuu sekunnin sadasosassa. 

Juoksupoika katoaa sinne mistä tulikin. 
Pete nousee liukuportaat välitasanteelta kauppakeskus­

tasolle ja suuntaa Alkoon.
Hän maksaa ostoksensa ja sujauttaa litteän ja muovisen 

Leijona-viinapullon takkinsa taskuun. Keho sähköistyy, suu 
vettyy, ja jaloissa tuntuu tuttu vapina kuin ne jo tietäisivät, 
mitä seuraavaksi tapahtuu. 

Käytävän kulmauksessa on hissi, sen vieressä lasinen ovi, 
jonka takaa johtavat portaat parkkihalliin. 

Hän istahtaa K1- ja K2-kerrosten väliselle porrastasan­
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teelle. Olarinluoman tukiasunnoissa ei juominen ole sallit­
tua, vaikka asuntola onkin tarkoitettu tilapäiseen tarpee­
seen asunnottomille päihde- ja mielenterveysasiakkaille. 

Tällaisille moniongelmaisille. 
Korkki narahtaa, ja nielemisrefleksi käynnistyy, ennen 

kuin pullonsuu edes koskettaa rohtuneita huulia. Hän imee 
ahnaasti kuin vasikka maitoaan, ja olo helpottaa. Hän 
kaivaa takintaskusta pari ryyniä, jotka on vienyt siskonsa 
keskimmäiseltä pojalta, jolla on jokin kirjainyhdistelmä­
diagnoosi. Nykyään sellaisetkin osataan jo tunnistaa, ehkä 
pojan tulevaisuus on sen ansiosta valoisampi kuin hänen. 

Tai Katan.
Nousuhumala sumentaa ajatukset, poistaa kivun ja säryn, 

tekee menneestä siedettävämmän ja tulevaisuudesta loisteliaan. 
Pullon sisältö lääkkeillä täydennettynä turruttaa kehon ja 
mielen. Tulevaisuus ei ahdista enää niin pahasti.

Hän ei kuitenkaan halua sammua porraskäytävään tai 
joutua putkaan. Sellaisesta ei koidu kuin uusia harmeja; lisää 
tuomioita entisten auto- ja asuntomurtojen päälle. Hän 
tarttuu kaiteeseen ja kipuaa portaat maantasokerrokseen. 

Hiekka pöllyää kirkasta kevätaurinkoa vasten, kun hän 
nojautuu liikennevalopylvääseen Merituulentien ylittävän 
suojatien kohdalla. Kaupunki ei ole putsannut katuja kun­
nolla. Entä jos hän kouluttautuisi katujen puhdistajaksi. 
Ottaisikohan joku hänet vielä töihin? 

Korvan juuresta kuuluu ärsyttävä piippaus. 
Hän avaa silmänsä ja havahtuu valojen vaihtumiseen. 

Hän ylittää suojatien, sitten toisen ja raahustaa kohti Kehä 
II:n varressa sijaitsevaa asuntolaa. Matka on pitkä, askel hidas. 
Hänen on levättävä, istuttava hetkeksi Teboilin pihassa ole­
van betoniporsaan päälle.
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Ohikulkijat vilkuilevat epäilevästi, joten hän jatkaa mat­
kaansa uusien kerrostalotyömaiden ja Olarin kirkon välistä 
kohti edessä näkyvää lehtometsää. Sora jalkojen alla kirskah­
taa, kun hän väistää kirkon pihasta tulevaa tummaa farmari-
Volvoa. Hän astuu polulle, joka ohittaisi ensin uurnalehdon 
eli hautausmaan vasemmalta puolelta ja johtaisi sen jälkeen 
kohti asuntolaa. Myöhemmässä kohtaa polkua sillan alitse 
kulkee Gräsanoja, jota paikalliset kutsuvat joeksi. 

Keväinen ilma tuoksuu hiekkapölystä huolimatta raik­
kaalta, koivunlehdet ovat jo pulleilla hiirenkorvilla, vai 
mikä se sana nyt onkaan. Hänen ja Katan lapsuudenkodissa 
ei ylipäätään puhuttu suomea sen jälkeen, kun äiti oli kuol­
lut – paitsi sen yhden ratkaisevan kerran. Myöhemmin, kun 
Kata laati heille suunnitelman, he menivät kotimaansa pai­
kalliseen Suomi-kouluun. Mutta siinä vaiheessa, kun isän 
uusi naisystävä astui kuvioihin vain muutama vuosi äidin 
kuoleman jälkeen, hän oli jo unohtanut monet sellaiset 
sanat kuten hiirenkorva. 

Hän oli ollut alle kymmenen äidin kuollessa, sisko vain 
vähän häntä vanhempi.

Puistotaipaleen kupeessa oleva Gräsan uurnalehto huo­
kuu rauhaa ja lempeyttä. Jokin vetää häntä sen metallista 
takaporttia kohti. Suusta pääsee naurahdus, kun mieleen 
tulvii erilaisia ideoita magneetin vetovoiman ja toisaalta 
taas hautausmaan hyödyntämisestä eri tarkoituksiin. Jokin 
kertoo hänelle, ettei oivalluksissa ole päätä eikä häntää, ja 
samassa hän tuntee, miten raskaalta hänen kehonsa tuntuu. 
Hänen on levättävä hetki ennen asuntolaan menoa. Hän 
on ollut jo puoli vuotta selvänä, mutta viime aikoina hän 
on tuntenut ahdistuksen palaavan. Tänä aamuna hän tunsi 
sen valtaavan koko kehon, tukahduttavan aivot ja tukkivan 
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nielun. Hän on huomannut pohtivansa suhdettaan Kataan, 
sitä kuinka sisko pitää kaikki langat käsissään ja miten se 
vaikuttaa hänenkin elämäänsä. Tänään hän ei enää kestä­
nyt hyrrän lailla pyöriviä ajatuksiaan, mutta nyt päihteet 
tekevät olon mukavan raukeaksi. Sumentuneilla aivoillaan 
hän tajuaa, ettei muiden asuntolan asukkaiden ole syytä 
tietää, että hän on onnistunut saamaan jostain rahaa ja juo­
nut.

Alkoholistin kateudella on rumat kasvot ja väkevät voimat.
Hän horjahtaa uurnalehdon matalan portin kohdal­

la. Portin vieressä kohoava, hautausmaata rajaava kuusi­
aita antaisi sopivan näkösuojan pientä lepohetkeä varten. 
Onhan sen katveessa näköjään jo joku muukin, kenties etsi­
mässä loppusijoituspaikkaansa, hän hymähtää. Metallinen 
portti kirskahtaa, kun hän avaa sen. Portin kohdalta alkaa 
pitkä rivi matalia hautakiviä, samanlaisia hautapaikkarivejä 
on kymmeniä vierekkäin, ja niiden väleihin on tallaantunut 
kapeita polkuja. 

Askel pysyy juuri ja juuri kapealla hiekkatiellä, kun hän 
suuntaa oikealla näkyvän tuuhean marjakuusen luokse. Hän 
tarkentaa katsettaan. Kuusiaidan sisäpuolella on nurmikaistale, 
jolla on kuin onkin joku nainen. Hän aikoo istahtaa tämän 
viereen, sanoa ainakin hyvää päivää, ehkä jutella hänen 
kanssaan, kun samassa maan vetovoima saa hänet kellahta­
maan samaisen marjakuusen juureen.

Pete säpsähtää hereille, mutta ei saa kiinni ensimmäisestä­
kään ajatuksesta. Silmät ovat sumeat, mutta sitten maisema 
yhtäkkiä selkenee. Hän ei tiedä, kuinka pitkään on nuk­
kunut, mutta sentään hän on älynnyt käpertyä tuuhean 
marjakuusen juurelle, pois ohi kulkevien silmien alta. Hän 
kakoo kurkkuun kerääntynyttä limaa, tunnustelee sitten 
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pintaa, jolla käsi lepää: se on pehmeä kuin vauvan poski, 
mutta kylmä ja märkä, oikeastaan limainen. 

Hän nostaa kätensä kohti taivasta ja siristää silmiään. 
Kämmenessä on jotain tummaa. 

Korvissa humisee, ja aika pysähtyy. Hän nousee istu­
maan.

Vieressä makaa vähäpukeinen nainen. 
Aivot lyövät hetken tyhjää. 
Hän katsoo naista nyt tarkemmin: tämän valkoinen 

t-paita on värjäytynyt etuosastaan punaiseksi, lyhyt farkku­
hame on kiertynyt sivuun, ja naisen pitkät, punertavat hiuk­
set leviävät havunvihreiden maanpeitekasvien sekaan kuin 
meduusan lonkerot. Hän nojautuu lähemmäs, kokeilee nai­
sen ranteesta pulssia ja laittaa lopulta kätensä tämän kas­
vojen eteen. Hän ei tiedä, mistä on moisen oppinut, mutta 
tietää, että peili toimisi tilanteessa paremmin.

Nainen ei hengitä.
Hän singahtaa nopeasti ylös, horjahtaa ja oksentaa pusik­

koon. Hän ei muista juuri mitään viinapullon ja nappien 
ottamisen jälkeen. Mutta hän tajuaa oleellisimman: hänen 
käsissään on kuolleen naisen verta.

Hän vilkuilee ympärilleen, mutta ketään ei näy. Maail­
ma hänen ympärillään pyörii. Hänen on pakko katsoa nais­
ta – ruumista – uudelleen, mutta näky on niin järkyttävä, 
että hänen on suljettava silmänsä. 

What the hell! 
Hän tuijottaa käsiään, ja ennen kuin tajuaakaan, hän on 

pyyhkinyt ne beigen takkinsa etuosaan. 
Hän vilkuilee ympärilleen, tutkii takkinsa taskut, mutta 

missään ei näy mitään teräaseeksi sopivaa. Paniikki sykkii 
kaulalla ja ohimoissa. Mitä oikein tapahtui, ennen kuin 
hän nukahti? Onko hän tehnyt jotain tyhmää, tällä kertaa 
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jotain todella tyhmää, peruuttamatonta? Ainahan hän 
onnistuu mokaamaan, mutta tällä kertaa… ei saatana…

Aivoissa kuhisee. Hän pudistelee päätään. Ei halua 
uskoa sitä, minkä näkee.

Ääni hänen sisällään käskee soittamaan poliisille, mutta 
toinen ääni käskee pakenemaan paikalta; hänen taustallaan 
tuomio on käytännössä jo annettu.
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Tuukka

Tuukka Halmeenkivi odottaa hissiä kerrostalon aulassa 
nokkakärryjen ja täysien muuttolaatikoiden kanssa. Hissi 
on pysähtynyt ylempiin kerroksiin todennäköisesti jon­
kun tulevan naapurin muuttokuorman purkamisen ajaksi. 
Kerrostalo, johon he ovat hänen isoveljensä Miikan kanssa 
juuri muuttamassa, on vasta valmistunut. Avaimet asuk­
kaille luovutettiin tänä aamuna, ja nyt yli kuusikymmentä 
kotia saa uudet vuokralaiset yhtä aikaa.

Hän vaihtaa asentoa ja vilkaisee ranteessaan olevaa  
Suunto Peak Pro -urheilukelloa. Hermostus hissijonossa hänen 
takanaan kasvaa, kevään ensimmäinen helleaalto on jo ehti­
nyt kuumentaa lasiseinäisen sisääntuloaulan sekä tulevat 
naapurit ja heidän muuttoapunsa. Hän vilkaisee käytävän 
toiseen päähän, jonne Miikka on vetäytynyt vastamelu­
kuulokkeet päässään ja tuijottaa kännykkäänsä tummat 
pitkät hiukset kasvojensa suojana. Veljen hoikkaa vartaloa 
peittävät mustat farkut ja musta Ramonesin bändi-t-paita. 
Toivottavasti kukaan uusista naapureista ei luule tätä laita­
puolen kulkijaksi. Hissi ei liiku vieläkään. Hän vilkaisee kel­
loa uudelleen ja tekee nopean päätöksen. Hän siirtää nokka­
kärryissä olevan muuttolaatikkopinon Miikan viereen ja 
elehtii veljelleen, että tämä ottaisi kuulokkeet päästään. 

– Vahdi näitä muita muuttolaatikoita, kuuletko Miikka. 
Mä kannan näitä meidän asuntoon yksi kerrallaan, Tuukka 
sanoo ja varmistaa, että Miikka ymmärtää, mitä tältä odo­
tetaan. Laatikoita on pakko vahtia; tällaisella hetkellä asiat­
tomien on jopa lapsellisen helppo päästä taloyhtiön tiloihin, 
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kun kukaan ei vielä tunne naapuriaan ja ovet ovat avoinna 
muuttoautoja myöten. 

Miikka ottaa sivuaskeleen laatikoiden suuntaan ja 
asettaa kuulokkeet takaisin korvilleen. Tuukka vilkaisee 
veljeään vielä kerran, mutta tämä vaikuttaa stressaavas­
ta tilanteesta huolimatta olevan rauhallinen. Hän tarttuu 
päällimmäiseen laatikkoon ja astuu alimmalle portaalle. 
Portaiden kiipeäminen kolmanteen kerrokseen olisikin 
hyvää treeniä tulevaa poliisikoulua varten. Kunhan hän 
vain saisi tiedon, että hänet on valittu, hän voisi vihdoin 
hengähtää. Vaikka hän onkin saanut jo ehdollisen valinta­
päätöksen opiskelijaksi pääsemisestä, olisi jäljellä vielä 
terveystarkastus, huumausainetestaus ja ilmeisesti jonkin­
lainen suojelupoliisin tekemä turvallisuusselvitys, jonka jäl­
keen koulutukseen valinnasta pitäisi tulla päätös.

Muuttolaatikoiden kantaminen portaita pitkin vaikutti 
hyvältä idealta, mutta todellisuus on ihan muuta; reisien 
isot lihakset menevät nopeasti maitohapoille, ja hiki virtaa 
jo selkärankaa pitkin. Tästä tulisi pitkä päivä.

Tuukka avaa uuden kodin oven ja nostaa ensimmäisen 
muuttolaatikon olohuoneen seinän viereen. Hän vilkaisee 
uuden kodin tyhjiä huoneita, kaikki on uutta ja siistiä. 
Häntä hymyilyttää.

Hän tarkastaa, että avain on mukana, sulkee oven ja läh­
tee hakemaan seuraavaa laatikkoa. Kerrosta alempana hän 
kuulee kiivasta keskustelua, joka kantautuu sisääntuloker­
roksesta asti. Hän kuulee muutakin, ja äkkiä tulee kiire. Ei 
hitto vie saa olla totta. Kunhan Miikka ei nyt vain… 

Hän harppoo loput portaat niin nopeasti kuin pystyy, ja 
kun hän kaartaa viimeisen kulmauksen takaa, meteli on jo 
korvia huumaava.
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– Hei, mitä täällä tapahtuu, Tuukka huudahtaa ja kiireh­
tii lihaksikkaan, tatuoidun miehen ja Miikan väliin. – Miik­
ka, kaikki hyvin, Tuukka sanoo ja yrittää saada veljeensä 
katsekontaktia. Mutta tämä on vajonnut omaan tilaansa ja 
pitää käsiä korvillaan, sillä hänen kuulokkeensa ovat lihas­
kimpun kädessä. Miikan suusta kuuluu monotonista valitus­
ta, joka kimpoilee pitkin porraskäytävää. Heidän ympäril­
lään on tulevia naapureita, joista osa pyörittelee päätään ja 
lähtee meteliä ja tilannetta pakoon. Lihaskimpun tatuoitu ja 
bodattu naisystävä ankkahuulineen selittää paikalle jääneille 
kovaan ääneen, kuinka ”toi friikki” tahallaan vaikeuttaa hei­
dän muuttoaan. Tuukka ei tiedä, mitä sisääntuloaulassa on 
tapahtunut tai kuinka tilanne on eskaloitunut, mutta Miikan 
on saatava kuulokkeensa ja päästävä pois melusaasteesta. 

Tuukka kääntyy lihaskimpun suuntaan.
– En tiedä, mistä tässä on kyse, mutta voisitko antaa nuo 

kuulokkeet, niin saadaan tilanne rauhoittumaan. 
– Mene sinä mikkihiiri vittuun siitä, mies sanoo, tönäisee 

Tuukkaa ja repii Miikkaa paidasta. – Nyt sä zombi joko väis­
tät siitä tai sä itket ja väistät.

Tuukka raivostuu silmittömästi, sillä Miikkaa ärsyttä­
mällä tilanne voi pahentua ja kääntyä suuntaan, jota bodari 
ei tajua edes varoa. Hän rauhoittaa itsensä ja ottaa jämäkän 
asennon, nostaa kätensä rauhallisesti eteensä ja sanoo pai­
nokkaasti:

– Lopeta heti. 
Kun mies hämmentyy, hän toistaa käskynsä ja ottaa 

lyhyen tietoisen askeleen tätä kohti. Lihaskimppu suuntaa 
katseensa ja raivonsa nyt Tuukkaan, kuten tarkoitus olikin. 
Mutta hän saa tarvittavat sekunnit selittääkseen, että hänen 
isoveljensä on autistinen ja on tilanteesta äärimmäisen kuor­
mittunut.
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– Hän ei aiheuttanut äskeistä tahallaan, Tuukka selittää. 
Jokin lihaskimpun kasvoilla muuttuu, joten Tuukka jatkaa: 

– Mistä tässä on kyse?
Mies selittää, että Miikka laatikoineen seisoo liian lähel­

lä ovea, josta hän naisensa kanssa haluaisi viedä tavaroita 
irtaimistovarastoon. 

– Mä pyysin ensiksi nätisti, mies sanoo ja levittää suo­
nikkaita käsivarsiaan. Sitten hän äkkää kädessä pitämänsä 
kuulokkeet ja viskaa ne Tuukalle. Hän ei jää kiittelemään, 
vaan asettaa ne Miikan päähän. Tuukka tarttuu veljeään 
päättäväisesti harteista ja lähtee taluttamaan häntä kohti 
portaita. Tuukan sydän takoo rinnassa, kun he ohittavat 
bodatun pariskunnan. Hän ei todellakaan jää katsomaan, 
mahtuvatko mies ja nainen nyt laatikoiden ohitse. Yllätyk­
sekseen hän saa Miikan kiipeämään portaat kolmanteen 
kerrokseen asti. Se on pienoinen saavutus tässä tilanteessa, 
hän odotti suoranaista vastarintaa. 

Tuukka saattaa Miikan tämän tulevaan huoneeseen ja 
ohjaa tyhjälle lattialle istumaan. Täällä veljellä ei olisi mitään 
hätää. Mutta hänen päivästään taisi tulla juuri astetta ran­
kempi kuin hän kuvittelikaan.

Hän sulkee Miikan huoneen oven ja vetää hetken henkeä. 
Polvet ovat kuin hyytelöä, ja suussa maistuu oksennus. Mitä 
kaikkea olisikaan voinut äsken tapahtua. Miikan lapsuuden 
ajan väkivaltaiset kohtaukset vilistävät silmissä. Hän tajuaa 
saapuneensa keskelle tilannetta vain hetkeä ennen kuin 
kaikki olisi voinut eskaloitua pahemmaksi. Paljon pahem­
maksi.

Hän laskeutuu portaat alas sisääntulokerrokseen. Odot­
tamaan jääneet laatikot on siirretty pois käytävältä aulan 
kauimmaiseen nurkkaan. Muutama äskeistä tilannetta 
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todistamassa ollut naapuri vilkuilee Tuukkaa alta kulmien, 
joku sentään hymyilee – todennäköisesti säälien eikä ymmär­
täväisesti. Lihaskimppua ei sentään näy. Häneen Tuukka ei 
toisaalta halua enää törmätäkään, eikä tämäkään toden­
näköisesti heihin. 

Hissi vapautuu yllättäen, ja Tuukka lastaa kolmen laa­
tikon pinon ovista sisään. Ovet sulkeutuvat. Hän rojahtaa 
hissin seinää vasten. Voihan venäjä. Tämä on vasta ensim­
mäinen laatikkopino, ja muuttokaveri on jo pois pelistä.

Kehossa tuntuu raskaus, jollaista hän ei ole tuntenut 
pitkään aikaan. Uuden kodin hienous on kuin pyyhkäisty 
pois.
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Tuukka

Tuukka pinoaa ensimmäisen kasan tyhjiä punaisia muutto­
laatikoita parvekkeen vasempaan reunaan. Laatikoita ei 
ole montaa, mutta lasitetulla parvekkeella ne eivät tukkisi 
kulkuväyliä, toisin kuin olohuoneessa. Hän on palauttanut 
muuttoauton hetkeä aiemmin rautakaupan pihaan ja pysä­
köinyt sen jälkeen Golfinsa pihakannen alla olevaan parkki­
halliin. Auton hän osti muutama vuosi sitten vanhemmilta 
perimillään rahoilla. Hän muistaa vieläkin päivän, jolloin 
ovikello soi, kun he olivat palanneet Miikan kanssa koulus­
ta kotiin. Tuntui oudolta istua olohuoneen sohvalla jonkun 
ventovieraan sosiaalityöntekijän kanssa, kun kaksi poliisia 
kertoi, etteivät heidän vanhempansa palaisi enää kotiin. 
Hän ei voinut ymmärtää, etteivät isä tai äiti tulisi takai­
sin, eivät enää koskaan istuisi heidän kanssaan sillä samai­
sella sohvalla, jolla he olivat perheenä niin usein katselleet 
luontodokumentteja ja elokuvia. Tuukka pudistaa muiston 
mielestään, mutta se jää silti puristavaksi tunteeksi rintaan.

Parvekkeella on kirkasta ilman aurinkolaseja, ja kun hän 
siirtyy takaisin olohuoneen puolelle, kestää hetken, ennen 
kuin silmät tottuvat asunnon valaistukseen. 

Hän menee makuuhuoneeseensa, jonka ikkunoista on 
näkymät kahteen suuntaan, isosta ikkunasta Kehä II:lle ja 
kapeasta päätyikkunasta tulevaan loppusijoituspaikkaan eli 
Olarin kirkon viereiselle hautausmaalle, jota kyltin mukaan 
kutsutaan uurnalehdoksi. Heidän asuntonsa lasitettu par­
veke ulottuu olohuoneen lisäksi hänen makuuhuoneensa 
ison ikkunan kohdalle. Google Mapsin perusteella uuden 
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asuinkorttelin ympärys näytti karun urbaanilta, mutta 
todellisuudessa taloa ympäröi viihtyisä lehtometsä, eikä 
uurnalehdostakaan taida olla kauhukertomusten miljööksi. 

Hän on jo purkanut omat tavaransa, joten hän kurkistaa 
Miikan huoneeseen. Valkoisella työpöydällä on kaksi isoa 
tietokoneen näyttöä, näppäimistö, valtava johtokasa sekä 
laitteita, joiden käyttötarkoituksesta hänellä ei ole aavis­
tustakaan. Veljen neljä muuttolaatikkoa odottavat edelleen 
tyhjentämistä, mutta se ei varsinaisesti yllätä. 

– Joko olet saanut tietokoneen ja yhteydet toimimaan?
Miikka ei vastaa, vaan äheltää pöydän alla ja vetää joh­

toja kohti pistorasioita. Rasioita on niin reilusti, että luu­
lisi riittävän Miikankin tarpeisiin. Pitkät tummat hiukset 
peittävät veljen kapeat kasvonpiirteet, eikä tämä kiinnitä 
Tuukkaan mitään huomiota. Hän jättää isoveljensä rau­
haan, Miikkaa ei parane häiritä juuri nyt. Sentään veli ei 
jumita uudessa ympäristössä, mihin Tuukka oli muutaman 
yhteisen hotelliyöpymisen kokemuksella varautunut. Hotel­
lissa veli vierasti liian isoa huonetta, liian isoa ja pehmeää 
sänkyä. Niinpä tämä veti omasta sängystään sijauspatjan 
lattialle ja nukkui seinän ja sängyn väliin jäävässä pienes­
sä kolossa. Se tuntui kuulemma turvalliselta. Jos Miikkaan 
iski yllättävissä tilanteissa jumitus ja hänen toimintakykyn­
sä lamaantui, silloin ei auttanut painostus, kädestä vetä­
minen saati tilannetajuun vetoaminen, vaikka perässä olisi 
ollut millainen jono. Usein Tuukka tunsi ihmisten kiuk­
kuiset silmät takaraivossaan. Piti vain käsitellä tilanne rau­
hallisesti, saada veli tilanteen tasalle ja ymmärtämään, mitä 
tältä vaadittiin. 

Ovisummeri pirahtaa. 
Tuukka nostaa ovipuhelimen luurin ja avaa porras­

käytävän oven nappia painamalla. Hetkeä myöhemmin 



Hylätyt lapset 21

olohuonetta koristaa kaksi samanlaista sohvaa, molemmille 
omansa. Hänen mielestään kahden sohvan ostaminen oli 
järkevää, sillä jossain vaiheessa he saattavat muuttaa omiin 
asuntoihinsa. Miikan mielestä kahden sohvan ostami­
nen oli myös selkeää, molemmat ostivat omilla rahoillaan 
omansa. Sänkyjen ja Miikan tietokonepöydän lisäksi heillä 
ei ollut juuri muita huonekaluja, joita tuoda uuteen yhtei­
seen kotiinsa. Viime vuodet he ovat asuneet vanhempiensa 
kuoleman jälkeen enon luona Espoon Siikajärvellä. Vaikka 
äidin identtinen kaksoissisko asuukin suhteellisen lähellä 
Siuntiossa, he eivät edes harkinneet sinne asti muuttamista, 
kun sosiaaliviranomaiset tiedustelivat heidän mielipidettään 
kahden mahdollisen huoltajan välillä. Toisaalta Inkeri-täti 
on vielä omituisempi persoona kuin heidän enonsa, joten 
päätös muuttaa Siikajärvelle oli heidän valintansa. Nyt hei­
dän kotinsa sohvapöytänä toimii enon luota löytynyt vanha 
tasakantinen arkku, mutta ruokapöytä heidän täytyy vielä 
hankkia. Ja hän kyllä aikoo pitää heidän ruoka-ajoistaan 
kiinni. Miikka saattaa unohtaa ajan kulun eikä monesti 
edes tunne nälkää. Tuukka onkin jo oppinut tunnistamaan 
veljensä otsarypyistä, milloin tämän verensokerit ovat liian 
alhaalla ja mies unohtanut ruokkia itsensä. Hän vilkaisee 
kelloa ja tajuaa, että heidän molempien on saatava lisää 
energiaa. Hän etsii repustaan kaksi banaania ja vie toisen 
Miikalle. Tämä pudistaa kuitenkin päätään.

– Ota nyt, sun on muistettava syödä jotakin, Tuukka 
sanoo ja ahmii puolet banaanistaan. Miikka ei kuitenkaan 
vastaa eikä käänny hänen suuntaansa.

– Oletko sä muistanut edes juoda? Nyt on kuuma päivä, 
Tuukka sanoo ja tarttuu huoneen tuuletusikkunan avaus­
painikkeeseen.

– Älä avaa sitä!
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Tuukka kääntyy ympäri. Miikan kädet räpyttelevät kuin 
lentoon lähdössä, ja koko keho huutaa karkuun juoksemi­
sen enteitä.

– Laita se kiinni!
– Laitan, laitan, Tuukka huokaa ja sulkee ikkunan. 

– Mutta sun on oikeasti tärkeä muistaa syödä ja juoda. 
Miikka näyttää rauhoittuvan. Tuukka tarjoaa banaania 

uudelleen, ja nyt veli suostuu syömään sen. Sentään banaani 
maistuu, pienempänä Miikka ei suostunut syömään sitä sen 
omituisen struktuurin takia. Rahkan sekaan sitä ei saanut mis­
sään nimessä sekoittaa. Tuukan on huolehdittava veljen rutii­
neista ja selkeistä ruoka-ajoista, muuten Miikan arki ei toimi.

Tuukka siirtyy olohuoneessa odottavien, yhteisten muutto­
laatikoiden äärelle. Hän nostaa päällimmäisestä laatikosta 
viherkasvin ja asettelee sen olohuoneen ikkunan lähettyvil­
le. Ei kuitenkaan liian lähelle suoraa auringonvaloa, eikä 
myöskään kahta metriä kauemmas siitä. Äidiltä jääneen 
limoviikunan hän kiikuttaa makuuhuoneeseensa, mutta 
Miikan huoneeseen on turha edes viedä kasveja: veljen säle­
kaihtimia ei saisi taatusti avata missään tilanteessa, jos pelk­
kä tuuletusikkunan avaaminen sai aikaan noin voimakkaan 
reaktion. Hän antaa kasveille hieman vettä. Ne ovat hyvin­
voivan näköisiä ja ovat selvästikin pitäneet enon 70-luvulla 
rakennetun omakotitalon sisäilmasta. Saapa nähdä, mitä ne 
tuumaavat kaukolämmöstä ja koneellisesta ilmanvaihdosta. 

Hän jatkaa yhteisten muuttolaatikoiden tyhjentämistä. 
Vanhempiensa tavaroita – lähinnä virallisia dokumentteja 
sisältävän laatikon – hän vie makuuhuoneensa yläkaappiin. 
Eräästä muuttolaatikosta löytyy kahvinkeitin, ja hetkeä 
myöhemmin uudessa kodissa tuoksuu tuore kahvi.

– Täällä olis kahvia. Otatko?
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– Ymm.
Hän tulkitsee sen kyllä-vastaukseksi. Miikan huonees­

ta kuuluvat piippaukset ja kilahtelut kertovat, että netti­
yhteydet pelittävät. Miikka on todellinen it-velho, ja palo 
tietokoneita kohtaan onkin ajanut veljen tutkinto-opiskeli­
jaksi Otaniemen Aalto-yliopistolle tämän opiskeltua ensin 
matematiikan laitoksella muutaman vuoden. Tuukka on 
ymmärtänyt vuosien saatossa, että moni Miikan nörtti­
piireissä katsoo tätä ylöspäin, opettajatkin. Mutta Niitty­
kumpuun he päätyivät asumaan Miikan koulumatkan 
vuoksi: metron reitti, aikataulut sekä toiminnot ovat 
miljoona kertaa selkeämpiä kuin Espoon Siikajärveltä enon 
luota kulkevien bussiyhteyksien. Tuukka onkin joutunut 
vuosien mittaan muuttamaan suunnitelmiaan aina, kun 
Miikalla oli haasteita bussien kanssa. Erityisesti enon luona 
asuessa – espoolaisittain miltei maaseudulla – vaikeuksia 
riitti viikoittain. 

Hän löytää yhdestä muuttolaatikosta puhtaita kahvi­
kuppeja, kaataa kahteen niistä kahvia ja vie toisen Miikalle. 
Veli on laittanut luurit korvilleen eikä käännä edes päätään. 
Tuukka jättää höyryävän kupin tietokonepöydän viereen ja 
menee parvekkeelle nauttimaan kevätauringon paisteesta.
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Pete 

Pete ottaa askeleen, sitten toisen ja lähtee hiekkakäytävää 
kohti etelää, poispäin asuntolasta, pois uurnalehdosta, pois 
kuolleen naisen luota. 

Sydän hakkaa korvissa, pahoinvoinnin aalto pyörii vat­
sassa. Onko hän tosiaan tappanut sen naisen? Miksei hän 
muista siitä mitään?

Hän saapuu asvaltoidulle pyörätielle, huomaa edessään 
suojatien ja liikennevalot, mutta ei pysähdy. Yhtäkkiä onkin 
se ja sama, vaikka auto ajaisi hänen ylitseen. Onko hänellä 
muka tulevaisuutta? Helpottaako hänen oloaan edes Katan 
suunnittelema kosto, jonka voimalla hän on jaksanut nämä 
vuodet Suomessa, opiskellut jopa suomen kieltä muiden 
mamujen kanssa?

Jos hän on murhaaja, hänellä ei ole käytännössä enää 
tulevaisuutta. Niin kuin ei muutoinkaan, ellei hän saa elä­
määnsä järjestykseen. Hänellä oli vakaa aikomus hakea 
johon kin koulutukseen, josta valmistuisi bussinkuljettajaksi, 
mutta ei siitäkään taida tulla enää mitään. Niin kuin ei 
mistään muustakaan, mitä hän yrittää.

Aivan sama.
Autojen torvet soivat, kun Pete ylittää vilkkaan Meri­

tuulentien. 
Hän jatkaa edessä siintävää kävelytietä pitkin. 
Tie seurailee Gräsanojan mutkikasta matkaa kohti Hauki­

lahtea ja meren rantaa. Joki, jonka nimi on suorastaan mah­
doton lausua oikein.

Länsiväylän alikulkutunnelin kohdalla hän saa uuden 

oliisikouluun pyrkivä Tuukka Halmeenkivi huomaa 
kotinsa parvekkeelta verisen miehen ja seuraa tätä. 
Pian Espoon Niittykummusta löytyy ruumis. Kun poliisi 

on ymmällään uhrista ja tekijästä, Tuukka ei voi olla 
sekaantumatta tutkintaan.

Menestyvä kiinteistönvälittäjä Laura Ahlgren joutuu jo 
toiseen kertaan uhkaavaan tilanteeseen. Hänen huolella 
rakentamansa imago karisee, kun pelko valtaa mielen. 
Poliisi ei käynnistä esitutkintaa, sillä se ei löydä tukea 
Lauran väitteille.

Sattumalta Tuukka alkaa tutkia henkirikoksen ohella 
myös Lauralle tapahtunutta ja pääsee yllättävän yhteyden 
jäljille. Herää kysymys, voivatko näennäisesti irralliset 
rikokset liittyä toisiinsa. Poliisi ei lämpene Tuukan 
löydöille, joten hän valjastaa neurokirjolla olevan, tieto-
verkoissa vaivatta sukkuloivan veljensä Miikan avukseen. 
Kaksikko on pian murhatutkinnassa poliisin edellä.

Hylätyt lapset aloittaa Outi Hongiston uuden, Espooseen 
sijoittuvan todentuntuisen Halmeenkivi-dekkarisarjan, 
jonka pääosissa ovat poliisin uraa aloitteleva Tuukka 
ja it-nörtti Miikka Halmeenkivi.
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