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Luku 1

Pete

Espoolaisen kauppakeskus Niityn liukuovet avautuvat
kirskuen. Ilmastointilaite puskee viilennettyi ilmaa vasten
Peten kasvoja. Kiiltivistd seindpinnoista kaikuu ditienpdivi-
herkkuja mainostava kuulutus. Hin kidntyy dkisti, kun
skuuttaajajoukko kiilaa hinen ohitseen meluten ja kiirehtii
viereiselle kioskille. Alakouluikiiset pojat tutkivat karkki-
hyllyjia makeanhimo silmissddan. Hinen nuoruudessaan ei
herkkuja ostettu arkipdivisin, tuskin viikonloppuisinkaan.
Tosin hinen lapsuudenmaisemissaan kioskit olivat ldhin-
nd huoltoasemien yhteyteen avattuja 7-Eleven-myymilsitd
ilman virikkaitd irtcokarkkihyllyja.

Hin astuu alas metrotunneliin johtaville liukuportaille,
horjahtaa ja tarttuu kisijohteesta tiukemmin kiinni. Ensim-
miiselld tasanteella sijaitsee vastikddn avattu parturi, jonka
kulmalle hin jid odottamaan. Itd-Helsingistd saapuva jan-
nu loytiisi hinet siitd, ndin on viestissd sovittu. Puolipitkin
beigenvirisen takin taskussa kilisee avainnippu; asuntolan
ja siskon Siikajarven morskin avaimet. Kolikoita on taskun
pohjalla muutama.

Lastenvaunuja tyontdvi diti vilkaisee Peted varautunees-
ti, kun hin kivelee pientd ympyrii keskitasanteella, sitten
kdytivid edestakaisin. Pete hakee kasvoilleen hymyn tapai-
sen, mutta se ei auta hiivyttdimiin takin ummehtunutta

hajua eikd sen likaisuutta. Ehkd Kata voisi pestd sen, jos
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hin vain vaivautuisi menemiin siskonsa luokse Espoon
perukoille.

Siroilld olevan kinnykinlasin takaa erottuu juuri ja juu-
ri, ettd kello on pian puoli kolme. Ei kestiisi endd kauaa,
ettd hin saisi rahaa. Hin pyyhkii otsalle kirvonneet hiki-
pisarat takkinsa hihaan. Jos tyyppid ei pian kuulu, hinen
on tehtdvi uusi suunnitelma.

Hinen on pakko tehdi. Thoakin kutittaa, olo on sieti-
maton.

Samassa liukuportaita pitkin saapuu metron tuoma ihmis-
lasti. Seassa vilkahtaa mustaan toppaliiviin ja verryttely-
asuun pukeutunut nuori, joka askeltaa keinuen hinen luok-
seen merkkilenkkareissaan. Kultainen kaulaketju vilkkyy
askeleiden tahdissa.

Juoksupoika varmistaa, ettd Pete on Pete, ja ojentaa hinelle
paksusta setelinipustaan viisikymppisen. Peten ei tarvitse edes
katsoa: pojan kasvoilla on halveksiva ilme. Tuollaiset merkki-
vaatteilla koreilevat juoksupojat kiyttivit viisikymppisid
lihinni sieraintensa valkaisuun.

Hin tarttuu sileddn lainarahaan vapisevin kisin, nielu
kuivuu sekunnin sadasosassa.

Juoksupoika katoaa sinne mistd tulikin.

Pete nousee liukuportaat vilitasanteelta kauppakeskus-
tasolle ja suuntaa Alkoon.

Hin maksaa ostoksensa ja sujauttaa littedn ja muovisen
Leijona-viinapullon takkinsa taskuun. Keho sihkéistyy, suu
vettyy, ja jaloissa tuntuu tuttu vapina kuin ne jo tietiisivit,

mitd seuraavaksi tapahtuu.
Kiytavin kulmauksessa on hissi, sen vieressi lasinen ovi,
jonka takaa johtavat portaat parkkihalliin.

Hin istahtaa Ki- ja K2-kerrosten viliselle porrastasan-
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teelle. Olarinluoman tukiasunnoissa ei juominen ole sallit-
tua, vaikka asuntola onkin tarkoitettu tilapiiseen tarpee-
seen asunnottomille paihde- ja mielenterveysasiakkaille.

Tillaisille moniongelmaisille.

Korkki narahtaa, ja nielemisrefleksi kdynnistyy, ennen
kuin pullonsuu edes koskettaa rohtuneita huulia. Hin imee
ahnaasti kuin vasikka maitoaan, ja olo helpottaa. Hin
kaivaa takintaskusta pari ryynii, jotka on vienyt siskonsa
keskimmaiiseltd pojalta, jolla on jokin kirjainyhdistelma-
diagnoosi. Nykyiin sellaisetkin osataan jo tunnistaa, ehkd
pojan tulevaisuus on sen ansiosta valoisampi kuin hinen.

Tai Katan.

Nousuhumala sumentaa ajatukset, poistaa kivun ja siryn,
tekee menneestd siedettivimmin ja tulevaisuudesta loisteliaan.
Pullon sisilto lddkkeilld tdydennettyni turruttaa kehon ja
mielen. Tulevaisuus ei ahdista endd niin pahasti.

Hin ei kuitenkaan halua sammua porraskiytiviin tai
joutua putkaan. Sellaisesta ei koidu kuin uusia harmeja; lisad
tuomioita entisten auto- ja asuntomurtojen piille. Hin

tarttuu kaiteeseen ja kipuaa portaat maantasokerrokseen.

Hiekka pollydi kirkasta kevitaurinkoa vasten, kun hin
nojautuu liikennevalopylviiseen Merituulentien ylittdvin
suojatien kohdalla. Kaupunki ei ole putsannut katuja kun-
nolla. Entd jos hin kouluttautuisi katujen puhdistajaksi.
Ottaisikohan joku hinet vield toihin?

Korvan juuresta kuuluu drsyttivi piippaus.

Hin avaa silminsi ja havahtuu valojen vaihtumiseen.
Hin ylittdd suojatien, sitten toisen ja raahustaa kohti Kehd
I:n varressa sijaitsevaa asuntolaa. Matka on pitkd, askel hidas.
Hinen on levittivi, istuttava hetkeksi Teboilin pihassa ole-

van betoniporsaan piille.
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Ohikulkijat vilkuilevat epiilevisti, joten hin jatkaa mat-
kaansa uusien kerrostalotyomaiden ja Olarin kirkon vilistd
kohti edessd nikyvii lehtometsdd. Sora jalkojen alla kirskah-
taa, kun hin viistdd kirkon pihasta tulevaa tummaa farmari-
Volvoa. Hin astuu polulle, joka ohittaisi ensin uurnalehdon
eli hautausmaan vasemmalta puolelta ja johtaisi sen jilkeen
kohti asuntolaa. Mydhemmassi kohtaa polkua sillan alitse
kulkee Grisanoja, jota paikalliset kutsuvat joeksi.

Keviinen ilma tuoksuu hiekkapélystd huolimatta raik-
kaalta, koivunlehdet ovat jo pulleilla hiirenkorvilla, vai
mikd se sana nyt onkaan. Hinen ja Katan lapsuudenkodissa
ei ylipddtddn puhuttu suomea sen jilkeen, kun iiti oli kuol-
lut — paitsi sen yhden ratkaisevan kerran. Myshemmin, kun
Kata laati heille suunnitelman, he menivit kotimaansa pai-
kalliseen Suomi-kouluun. Mutta siini vaiheessa, kun isin
uusi naisystidvid astui kuvioihin vain muutama vuosi didin
kuoleman jilkeen, hin oli jo unohtanut monet sellaiset
sanat kuten hiirenkorva.

Hin oli ollut alle kymmenen didin kuollessa, sisko vain

vihin hintd vanhempi.

Puistotaipaleen kupeessa oleva Grisan uurnalehto huo-
kuu rauhaa ja lempeyttd. Jokin vetdd hintd sen metallista
takaporttia kohti. Suusta pddsee naurahdus, kun mieleen
tulvii erilaisia ideoita magneetin vetovoiman ja toisaalta
taas hautausmaan hyodyntdmisesti eri tarkoituksiin. Jokin
kertoo hinelle, ettei oivalluksissa ole pddtd eikd hintid, ja
samassa hin tuntee, miten raskaalta hinen kehonsa tuntuu.
Hinen on levittivi hetki ennen asuntolaan menoa. Hin
on ollut jo puoli vuotta selvini, mutta viime aikoina hin
on tuntenut ahdistuksen palaavan. T4nd aamuna hin tunsi

sen valtaavan koko kehon, tukahduttavan aivot ja tukkivan
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nielun. Hin on huomannut pohtivansa suhdettaan Kataan,
sitd kuinka sisko pitdd kaikki langat kisissddn ja miten se
vaikuttaa hinenkin elimiinsi. Tdnd4n hin ei eniid kesti-
nyt hyrrin lailla py6rivid ajatuksiaan, mutta nyt péihteet
tekevit olon mukavan raukeaksi. Sumentuneilla aivoillaan
hin tajuaa, ettei muiden asuntolan asukkaiden ole syyti
tietdd, ettd hidn on onnistunut saamaan jostain rahaa ja juo-
nut.

Alkoholistin kateudella on rumat kasvot ja vikevit voimat.

Hin horjahtaa uurnalehdon matalan portin kohdal-
la. Portin vieressi kohoava, hautausmaata rajaava kuusi-
aita antaisi sopivan nikosuojan pientd lepohetked varten.
Onhan sen katveessa nikojdin jo joku muukin, kenties etsi-
missi loppusijoituspaikkaansa, hin hymihtii. Metallinen
portti kirskahtaa, kun hin avaa sen. Portin kohdalta alkaa
pitkd rivi matalia hautakivid, samanlaisia hautapaikkariveji
on kymmenii vierekkdin, ja niiden vileihin on tallaantunut
kapeita polkuja.

Askel pysyy juuri ja juuri kapealla hiekkatielld, kun hin
suuntaa oikealla nikyvin tuuhean marjakuusen luokse. Hin
tarkentaa katsettaan. Kuusiaidan sisipuolella on nurmikaistale,
jolla on kuin onkin joku nainen. Hin aikoo istahtaa timin
viereen, sanoa ainakin hyvii piivid, ehki jutella hinen
kanssaan, kun samassa maan vetovoima saa hinet kellahta-

maan samaisen marjakuusen juureen.

Pete sipsihtdd hereille, mutta ei saa kiinni ensimmiisesti-
kdin ajatuksesta. Silmit ovat sumeat, mutta sitten maisema
yhtikkid selkenee. Hin ei tiedd, kuinka pitkdin on nuk-
kunut, mutta sentddn hin on ilynnyt kipertyd tuuhean
marjakuusen juurelle, pois ohi kulkevien silmien alta. Hin

kakoo kurkkuun kerdintynyttd limaa, tunnustelee sitten
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pintaa, jolla kisi lepdid: se on pehmed kuin vauvan poski,
mutta kylmi ja mirkd, oikeastaan limainen.

Hin nostaa kitensd kohti taivasta ja siristdd silmiddn.
Kdammenessi on jotain tummaa.

Korvissa humisee, ja aika pysihtyy. Hin nousee istu-
maan.

Vieressi makaa vihipukeinen nainen.

Aivot ly6vit hetken tyhjia.

Hin katsoo naista nyt tarkemmin: timin valkoinen
t-paita on virjdytynyt etuosastaan punaiseksi, lyhyt farkku-
hame on kiertynyt sivuun, ja naisen pitkit, punertavat hiuk-
set levidvit havunvihreiden maanpeitekasvien sekaan kuin
meduusan lonkerot. Hin nojautuu lihemmis, kokeilee nai-
sen ranteesta pulssia ja laittaa lopulta kitensi timin kas-
vojen eteen. Hin ei tied4, misti on moisen oppinut, mutta
tietdd, ettd peili toimisi tilanteessa paremmin.

Nainen ei hengiti.

Hin singahtaa nopeasti ylos, horjahtaa ja oksentaa pusik-
koon. Hin ei muista juuri mitddn viinapullon ja nappien
ottamisen jilkeen. Mutta hin tajuaa oleellisimman: hinen
kisissiin on kuolleen naisen verta.

Hin vilkuilee ympirilleen, mutta ketddn ei ndy. Maail-
ma hinen ympirilladn pyorii. Hinen on pakko katsoa nais-
ta — ruumista — uudelleen, mutta niky on niin jirkyttiva,
ettd hinen on suljettava silméinsi.

What the hell!

Hin tuijottaa kisidin, ja ennen kuin tajuaakaan, hin on
pyyhkinyt ne beigen takkinsa etuosaan.

Hin vilkuilee ympirilleen, tutkii takkinsa taskut, mutta
missddn ei ndy mitddn terdaseeksi sopivaa. Paniikki sykkii
kaulalla ja ohimoissa. Mitd oikein tapahtui, ennen kuin

hin nukahti? Onko hin tehnyt jotain tyhmia, tilld kertaa
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jotain todella tyhmidid, peruuttamatonta? Ainahan hin
onnistuu mokaamaan, mutta tilld kertaa... ei saatana...
Aivoissa kuhisee. Hin pudistelee pddtdin. Ei halua
uskoa sitd, minki nikee.
Aini hinen sisilldin kiskee soittamaan poliisille, mutta
toinen dini kiskee pakenemaan paikalta; hinen taustallaan
tuomio on kiytinndssi jo annettu.
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Tuukka

Tuukka Halmeenkivi odottaa hissid kerrostalon aulassa
nokkakirryjen ja tiysien muuttolaatikoiden kanssa. Hissi
on pysihtynyt ylempiin kerroksiin todennikéisesti jon-
kun tulevan naapurin muuttokuorman purkamisen ajaksi.
Kerrostalo, johon he ovat hinen isoveljensi Miikan kanssa
juuri muuttamassa, on vasta valmistunut. Avaimet asuk-
kaille luovutettiin tind aamuna, ja nyt yli kuusikymmenti
kotia saa uudet vuokralaiset yhtd aikaa.

Hin vaihtaa asentoa ja vilkaisee ranteessaan olevaa
Suunto Peak Pro -urheilukelloa. Hermostus hissijonossa hinen
takanaan kasvaa, kevidin ensimmiinen helleaalto on jo ehti-
nyt kuumentaa lasiseindisen sisidntuloaulan sekd tulevat
naapurit ja heidin muuttoapunsa. Hin vilkaisee kiytivin
toiseen pddhin, jonne Miikka on vetdytynyt vastamelu-
kuulokkeet pdissdin ja tuijottaa kdnnykkdinsi tummat
pitkdt hiukset kasvojensa suojana. Veljen hoikkaa vartaloa
peittivit mustat farkut ja musta Ramonesin bindi-t-paita.
Toivottavasti kukaan uusista naapureista ei luule titd laita-
puolen kulkijaksi. Hissi ei litku vielikdian. Hin vilkaisee kel-
loa uudelleen ja tekee nopean pidtoksen. Hin siirtdd nokka-
kirryissi olevan muuttolaatikkopinon Miikan viereen ja
elehtii veljelleen, ettd tima ottaisi kuulokkeet padstidn.

— Vahdi niitd muita muuttolaatikoita, kuuletko Miikka.
Mi kannan niitd meiddn asuntoon yksi kerrallaan, Tuukka
sanoo ja varmistaa, ettd Miikka ymmairtdd, mitd tiltd odo-
tetaan. Laatikoita on pakko vahtia; tillaisella hetkelld asiat-

tomien on jopa lapsellisen helppo pdisti taloyhtion tiloihin,
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kun kukaan ei vield tunne naapuriaan ja ovet ovat avoinna
muuttoautoja myoten.

Miikka ottaa sivuaskeleen laatikoiden suuntaan ja
asettaa kuulokkeet takaisin korvilleen. Tuukka vilkaisee
veljeddn vield kerran, mutta timi vaikuttaa stressaavas-
ta tilanteesta huolimatta olevan rauhallinen. Hin tarttuu
paillimmaiiseen laatikkoon ja astuu alimmalle portaalle.
Portaiden kiipedminen kolmanteen kerrokseen olisikin
hyvii treenii tulevaa poliisikoulua varten. Kunhan hin
vain saisi tiedon, etti hinet on valittu, hin voisi vihdoin
hengihtdd. Vaikka hin onkin saanut jo ehdollisen valinta-
padtoksen opiskelijaksi pddsemisestd, olisi jdljelld vield
terveystarkastus, huumausainetestaus ja ilmeisesti jonkin-
lainen suojelupoliisin tekemi turvallisuusselvitys, jonka jil-

keen koulutukseen valinnasta pitiisi tulla padtos.

Muuttolaatikoiden kantaminen portaita pitkin vaikutti
hyviltd idealta, mutta todellisuus on ihan muuta; reisien
isot lihakset menevit nopeasti maitohapoille, ja hiki virtaa
jo selkdrankaa pitkin. Tdstd tulisi pitkd pdivi.

Tuukka avaa uuden kodin oven ja nostaa ensimmaiisen
muuttolaatikon olohuoneen seinin viereen. Hin vilkaisee
uuden kodin tyhjid huoneita, kaikki on uutta ja siistid.
Hintd hymyilyteaa.

Hin tarkastaa, ettd avain on mukana, sulkee oven ja lih-
tee hakemaan seuraavaa laatikkoa. Kerrosta alempana hin
kuulee kiivasta keskustelua, joka kantautuu sisidntuloker-
roksesta asti. Hin kuulee muutakin, ja akkii tulee kiire. Ei
hitto vie saa olla totta. Kunhan Miikka ei nyt vain...

Hin harppoo loput portaat niin nopeasti kuin pystyy, ja
kun hin kaartaa viimeisen kulmauksen takaa, meteli on jo

korvia huumaava.
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— Hei, miti t4illd tapahtuu, Tuukka huudahtaa ja kiireh-
tii lihaksikkaan, tatuoidun miehen ja Miikan viliin. — Miik-
ka, kaikki hyvin, Tuukka sanoo ja yrittdd saada veljeensd
katsekontaktia. Mutta timi on vajonnut omaan tilaansa ja
pitdd kisid korvillaan, silli hinen kuulokkeensa ovat lihas-
kimpun kidessd. Miikan suusta kuuluu monotonista valitus-
ta, joka kimpoilee pitkin porraskiytivdd. Heidin ympiril-
ld4n on tulevia naapureita, joista osa pydrittelee padtidn ja
lihtee metelid ja tilannetta pakoon. Lihaskimpun tatuoitu ja
bodattu naisystivd ankkahuulineen selittdd paikalle jadneille
kovaan dineen, kuinka toi friikki” tahallaan vaikeuttaa hei-
din muuttoaan. Tuukka ei tiedd, miti sisiintuloaulassa on
tapahtunut tai kuinka tilanne on eskaloitunut, mutta Miikan
on saatava kuulokkeensa ja pddstivd pois melusaasteesta.

Tuukka kdintyy lihaskimpun suuntaan.

— En tiedd, mistd tdssi on kyse, mutta voisitko antaa nuo
kuulokkeet, niin saadaan tilanne rauhoittumaan.

— Mene sini mikkihiiri vittuun siitd, mies sanoo, toniisee
Tuukkaa ja repii Miikkaa paidasta. — Nyt si zombi joko viis-
tdt siitd tai sd itket ja viistit.

Tuukka raivostuu silmittomaisti, silli Miikkaa drsytta-
milld tilanne voi pahentua ja kdidntyd suuntaan, jota bodari
ei tajua edes varoa. Hin rauhoittaa itsensi ja ottaa jimikin
asennon, nostaa kitensd rauhallisesti eteensd ja sanoo pai-
nokkaasti:

— Lopeta heti.

Kun mies himmentyy, hin toistaa kiskynsi ja ottaa
lyhyen tietoisen askeleen titd kohti. Lihaskimppu suuntaa
katseensa ja raivonsa nyt Tuukkaan, kuten tarkoitus olikin.
Mutta hin saa tarvittavat sekunnit selittdikseen, etti hinen
isoveljensd on autistinen ja on tilanteesta #irimmadisen kuor-

mittunut.
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— Hin ei aiheuttanut dskeistd tahallaan, Tuukka selittda.
Jokin lihaskimpun kasvoilla muuttuu, joten Tuukka jatkaa:

— Mistd tdssd on kyse?

Mies selittii, ettd Miikka laatikoineen seisoo liian lihel-
l4 ovea, josta hin naisensa kanssa haluaisi viedd tavaroita
irtaimistovarastoon.

— Mi pyysin ensiksi nitisti, mies sanoo ja levittdd suo-
nikkaita kisivarsiaan. Sitten hin dkkai kidessi pitiminsi
kuulokkeet ja viskaa ne Tuukalle. Hin ei jad kiittelemiin,
vaan asettaa ne Miikan piihin. Tuukka tarttuu veljeddn
pdittdviisesti harteista ja lihtee taluttamaan hintd kohti
portaita. Tuukan syddn takoo rinnassa, kun he ohittavat
bodatun pariskunnan. Hin ei todellakaan jid katsomaan,
mahtuvatko mies ja nainen nyt laatikoiden ohitse. Yllatyk-
sekseen hin saa Miikan kiipeimidin portaat kolmanteen
kerrokseen asti. Se on pienoinen saavutus tissi tilanteessa,
hin odotti suoranaista vastarintaa.

Tuukka saattaa Miikan timin tulevaan huoneeseen ja
ohjaa tyhjille lattialle istumaan. T#illd veljelld ei olisi mitddn
hitdd. Mutta héinen piivistdin taisi tulla juuri astetta ran-
kempi kuin hin kuvittelikaan.

Hin sulkee Miikan huoneen oven ja vetdd hetken henkei.
Polvet ovat kuin hyytel6d, ja suussa maistuu oksennus. Mitd
kaikkea olisikaan voinut dsken tapahtua. Miikan lapsuuden
ajan vikivaltaiset kohtaukset vilistavit silmissi. Hin tajuaa
saapuneensa keskelle tilannetta vain hetked ennen kuin
kaikki olisi voinut eskaloitua pahemmaksi. Paljon pahem-

maksi.
Hin laskeutuu portaat alas sisidntulokerrokseen. Odot-
tamaan jddneet laatikot on siirretty pois kiytiviltd aulan

kauimmaiseen nurkkaan. Muutama iskeisti tilannetta
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todistamassa ollut naapuri vilkuilee Tuukkaa alta kulmien,
joku sentddn hymyilee — todennikaisesti sdilien eikd ymmar-
taviisesti. Lihaskimppua ei sentddn nidy. Hineen Tuukka ei
toisaalta halua enii tormitikiin, eiki timikiin toden-
nikoisesti heihin.

Hissi vapautuu ylldttden, ja Tuukka lastaa kolmen laa-
tikon pinon ovista sisidn. Ovet sulkeutuvat. Hin rojahtaa
hissin seindd vasten. Voihan venidjid. Tdmid on vasta ensim-
miinen laatikkopino, ja muuttokaveri on jo pois pelistd.

Kehossa tuntuu raskaus, jollaista hin ei ole tuntenut
pitkdin aikaan. Uuden kodin hienous on kuin pyyhkiisty
pois.
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Tuukka

Tuukka pinoaa ensimmiisen kasan tyhjid punaisia muutto-
laatikoita parvekkeen vasempaan reunaan. Laatikoita ei
ole montaa, mutta lasitetulla parvekkeella ne eivit tukkisi
kulkuviylid, toisin kuin olohuoneessa. Hin on palauttanut
muuttoauton hetked aiemmin rautakaupan pihaan ja pysi-
koinyt sen jilkeen Golfinsa pihakannen alla olevaan parkki-
halliin. Auton hin osti muutama vuosi sitten vanhemmilta
perimillddn rahoilla. Hin muistaa vieldkin piivin, jolloin
ovikello soi, kun he olivat palanneet Miikan kanssa koulus-
ta kotiin. Tuntui oudolta istua olohuoneen sohvalla jonkun
ventovieraan sosiaalityontekijin kanssa, kun kaksi poliisia
kertoi, etteivit heidin vanhempansa palaisi endd kotiin.
Hin ei voinut ymmartdd, etteivit isd tai diti tulisi takai-
sin, eivit endi koskaan istuisi heidin kanssaan silld samai-
sella sohvalla, jolla he olivat perheeni niin usein katselleet
luontodokumentteja ja elokuvia. Tuukka pudistaa muiston
mielestddn, mutta se jid silti puristavaksi tunteeksi rintaan.

Parvekkeella on kirkasta ilman aurinkolaseja, ja kun hin
siirtyy takaisin olohuoneen puolelle, kestdd hetken, ennen
kuin silmit tottuvat asunnon valaistukseen.

Hin menee makuuhuoneeseensa, jonka ikkunoista on
nikymait kahteen suuntaan, isosta ikkunasta Kehi ILlle ja
kapeasta paityikkunasta tulevaan loppusijoituspaikkaan eli
Olarin kirkon viereiselle hautausmaalle, jota kyltin mukaan
kutsutaan uurnalehdoksi. Heiddn asuntonsa lasitettu par-
veke ulottuu olohuoneen lisiksi hinen makuuhuoneensa
ison ikkunan kohdalle. Google Mapsin perusteella uuden
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asuinkorttelin ympirys niytti karun urbaanilta, mutta
todellisuudessa taloa ympirdi viihtyisid lehtometsd, eiki
uurnalehdostakaan taida olla kauhukertomusten miljooksi.

Hin on jo purkanut omat tavaransa, joten hin kurkistaa
Miikan huoneeseen. Valkoisella tyopoydilld on kaksi isoa
tietokoneen niyttéd, nippdimistd, valtava johtokasa sekd
laitteita, joiden kiyttotarkoituksesta hinelld ei ole aavis-
tustakaan. Veljen neljia muuttolaatikkoa odottavat edelleen
tyhjentdmistd, mutta se ei varsinaisesti ylldtd.

— Joko olet saanut tietokoneen ja yhteydet toimimaan?

Miikka ei vastaa, vaan dheltdd poydin alla ja vetdd joh-
toja kohti pistorasioita. Rasioita on niin reilusti, ettd luu-
lisi riittdvin Miikankin tarpeisiin. Pitkdt tcummat hiukset
peittivit veljen kapeat kasvonpiirteet, eikd timi kiinnitd
Tuukkaan mitddn huomiota. Hin jittdd isoveljensd rau-
haan, Miikkaa ei parane hiiritd juuri nyt. Sentdidn veli ei
jumita uudessa ympiristossd, mihin Tuukka oli muutaman
yhteisen hotelliydpymisen kokemuksella varautunut. Hotel-
lissa veli vierasti liian isoa huonetta, liian isoa ja pehmedd
sinkyd. Niinpd timi veti omasta singystddn sijauspatjan
lattialle ja nukkui seinidn ja singyn viliin jidvissd pienes-
si kolossa. Se tuntui kuulemma turvalliselta. Jos Miikkaan
iski yllattavissd tilanteissa jumitus ja hinen toimintakykyn-
sd lamaantui, silloin ei auttanut painostus, kidestd vetd-
minen saati tilannetajuun vetoaminen, vaikka perissi olisi
ollut millainen jono. Usein Tuukka tunsi ihmisten kiuk-
kuiset silmit takaraivossaan. Piti vain kisitelld tilanne rau-
hallisesti, saada veli tilanteen tasalle ja ymmiartimdan, mitd
tdltd vaadittiin.

Ovisummeri pirahtaa.

Tuukka nostaa ovipuhelimen luurin ja avaa porras-

kidytivin oven nappia painamalla. Hetked mychemmin
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olohuonetta koristaa kaksi samanlaista sohvaa, molemmille
omansa. Hinen mielestiin kahden sohvan ostaminen oli
jarkevii, silld jossain vaiheessa he saattavat muuttaa omiin
asuntoihinsa. Miikan mielestd kahden sohvan ostami-
nen oli myos selkedd, molemmat ostivat omilla rahoillaan
omansa. Sinkyjen ja Miikan tietokonepdydin lisiksi heilld
ei ollut juuri muita huonekaluja, joita tuoda uuteen yhtei-
seen kotiinsa. Viime vuodet he ovat asuneet vanhempiensa
kuoleman jilkeen enon luona Espoon Siikajirvelld. Vaikka
didin identtinen kaksoissisko asuukin suhteellisen lihelld
Siuntiossa, he eivit edes harkinneet sinne asti muuttamista,
kun sosiaaliviranomaiset tiedustelivat heidin mielipidettdin
kahden mahdollisen huoltajan vililld. Toisaalta Inkeri-titi
on vield omituisempi persoona kuin heidin enonsa, joten
pddtos muuttaa Siikajirvelle oli heiddn valintansa. Nyt hei-
din kotinsa sohvapoytini toimii enon luota l6ytynyt vanha
tasakantinen arkku, mutta ruokapoyti heidin tiytyy vield
hankkia. Ja hin kylld aikoo pitdd heidin ruoka-ajoistaan
kiinni. Miikka saattaa unohtaa ajan kulun eikd monesti
edes tunne nilkdd. Tuukka onkin jo oppinut tunnistamaan
veljensd otsarypyistd, milloin timin verensokerit ovat liian
alhaalla ja mies unohtanut ruokkia itsensi. Hin vilkaisee
kelloa ja tajuaa, ettd heidin molempien on saatava lisid
energiaa. Hin etsii repustaan kaksi banaania ja vie toisen
Miikalle. Tdm3 pudistaa kuitenkin paitdin.

— Ota nyt, sun on muistettava syddi jotakin, Tuukka
sanoo ja ahmii puolet banaanistaan. Miikka ei kuitenkaan
vastaa eikd kddanny hinen suuntaansa.

— Oletko sd muistanut edes juoda? Nyt on kuuma piivi,
Tuukka sanoo ja tarttuu huoneen tuuletusikkunan avaus-
painikkeeseen.

— Al4 avaa siti!
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Tuukka kdantyy ympari. Miikan kidet ripyttelevit kuin
lentoon lihdéssi, ja koko keho huutaa karkuun juoksemi-
sen enteita.

— Laita se kiinni!

— Laitan, laitan, Tuukka huokaa ja sulkee ikkunan.
— Mutta sun on oikeasti tirked muistaa sy6di ja juoda.

Miikka ndyttdd rauhoittuvan. Tuukka tarjoaa banaania
uudelleen, ja nyt veli suostuu syoméin sen. Sentddn banaani
maistuu, pienempini Miikka ei suostunut sydmiin sitd sen
omituisen struktuurin takia. Rahkan sekaan siti ei saanut mis-
sddn nimessi sekoittaa. Tuukan on huolehdittava veljen rutii-

neista ja selkeistd ruoka-ajoista, muuten Miikan arki ei toimi.

Tuukka siirtyy olohuoneessa odottavien, yhteisten muutto-
laatikoiden direlle. Hin nostaa paillimmaiisestd laatikosta
viherkasvin ja asettelee sen olohuoneen ikkunan lihettyvil-
le. Ei kuitenkaan liian lihelle suoraa auringonvaloa, eiki
mydskiin kahta metrid kauemmas siitd. Aidiled jiineen
limoviikunan hin kiikuttaa makuuhuoneeseensa, mutta
Miikan huoneeseen on turha edes viedd kasveja: veljen sile-
kaihtimia ei saisi taatusti avata missdin tilanteessa, jos pelk-
ki tuuletusikkunan avaaminen sai aikaan noin voimakkaan
reaktion. Hin antaa kasveille hieman vettd. Ne ovat hyvin-
voivan nikoisid ja ovat selvistikin pitdneet enon 7o-luvulla
rakennetun omakotitalon sisdilmasta. Saapa nihdi, mitd ne
tuumaavat kaukolimmosti ja koneellisesta ilmanvaihdosta.
Hin jatkaa yhteisten muuttolaatikoiden tyhjentimista.
Vanhempiensa tavaroita — lihinni virallisia dokumentteja
sisiltdvin laatikon — hin vie makuuhuoneensa ylikaappiin.
Erddstd muuttolaatikosta 16ytyy kahvinkeitin, ja hetked
myShemmin uudessa kodissa tuoksuu tuore kahvi.

— T3illa olis kahvia. Otatko?
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— Ymm.

Hin tulkitsee sen kylli-vastaukseksi. Miikan huonees-
ta kuuluvat piippaukset ja kilahtelut kertovat, ettd netti-
yhteydet pelittivit. Miikka on todellinen it-velho, ja palo
tietokoneita kohtaan onkin ajanut veljen tutkinto-opiskeli-
jaksi Otaniemen Aalto-yliopistolle timin opiskeltua ensin
matematiikan laitoksella muutaman vuoden. Tuukka on
ymmairtinyt vuosien saatossa, etti moni Miikan nértti-
piireissd katsoo tdtd ylospiin, opettajatkin. Mutta Niitty-
kumpuun he pidityivit asumaan Miikan koulumatkan
vuoksi: metron reitti, aikataulut seki toiminnot ovat
miljoona kertaa selkeampid kuin Espoon Siikajirveltd enon
luota kulkevien bussiyhteyksien. Tuukka onkin joutunut
vuosien mittaan muuttamaan suunnitelmiaan aina, kun
Miikalla oli haasteita bussien kanssa. Erityisesti enon luona
asuessa — espoolaisittain miltei maaseudulla — vaikeuksia
riitti viikoittain.

Hin 16ytdd yhdestd muuttolaatikosta puhtaita kahvi-
kuppeja, kaataa kahteen niistd kahvia ja vie toisen Miikalle.
Veli on laittanut luurit korvilleen eikd kdinni edes paatdan.
Tuukka jictdd hoyrydvin kupin tietokonepoydin viereen ja

menee parvekkeelle nauttimaan kevitauringon paisteesta.
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VUOSIEN TAKAINEN
VIHA EI UNOHDU.

n oliisikouluun pyrkiva Tuukka Halmeenkivi huomaa
kotinsa parvekkeelta verisen miehen ja seuraa tata.

# Pian Espoon Niittykummusta Ioytyy ruumis. Kun poliisi

on ymmallaan uhrista ja tekijasta, Tuukka ei voi olla

sekaantumatta tutkintaan.

Menestyva kiinteistonvalittaja Laura Ahlgren joutuu jo
toiseen kertaan uhkaavaan tilanteeseen. Hanen huolella
rakentamansa imago karisee, kun pelko valtaa mielen.
Poliisi ei kaynnista esitutkintaa, silla se ei loyda tukea
Lauran vaitteille.

Sattumalta Tuukka alkaa tutkia henkirikoksen ohella
myos Lauralle tapahtunutta ja paasee yllattavan yhteyden
jaljille. Heraa kysymys, voivatko naennaisesti irralliset
rikokset liittya toisiinsa. Poliisi ei lampene Tuukan
Ioydaille, joten han valjastaa neurokirjolla olevan, tieto-
verkoissa vaivatta sukkuloivan veljensa Miikan avukseen.
Kaksikko on pian murhatutkinnassa poliisin edella.

Hylatyt lapset aloittaa Outi Hongiston uuden, Espooseen
sijoittuvan todentuntuisen Halmeenkivi-dekkarisarjan,
jonka paaosissa ovat poliisin uraa aloitteleva Tuukka

ja it-nortti Miikka Halmeenkivi. B
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