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LOTAN TERVEHDYS

"Mika ettei?” pappa vastasi, kun kysyin, voisinko kirjoittaa kirjan
meidin kokemuksistamme muistisairauden kanssa. "Meilldhin on
kaikki niin hienosti!”

Viisi vuotta sitten isani isalla diagnosoitiin sekamuotoinen muis-
tisairaus eli sekd Alzheimer etta verisuoniperdinen muistisairaus, ja
koska asuin koronapandemian vuoksi jo ennestdan hanen luonaan,
minusta tuli hanen omaishoitajansa. Naihin kuluneisiin vuosiin on
mahtunut sairauden eri vaiheita, arjen oivalluksia ja monenlaisia
tunteita, mutta ennen kaikkea yhteinen elamamme on ollut mu-
kavaa. Paatin kirjoittaa taman kirjan, jotta kuka tahansa samassa
tilanteessa oleva voisi saada meidan kokemuksistamme toivoa ja
vertaistukea. Tama kirja ei ole opas, enka yrita esittad, etta olisimme
aina osanneet toimia oikein, mutta toivon, ettd voin tarinallamme
antaa uskoa siihen, ettd my0s te selviatte tasta yhdessa.

Ehka olisin itsekin tarvinnut vertaistukea silloin, kun pappa sai
diagnoosinsa. Vililla olen pursunnut l'aimp'o'a, kiitollisuutta, iloaja
rakkautta ja olen jaksanut hoivata, valittaa ja touhuta yhdessa. Toi-
sinaan taas olen ollut turhautunut, kiukkuinen ja niin uuvuksissa,
ettd drsyynnyn helposti pienistakin asioista. Vasta hiljattain olen
alkanut ymmartas, ettd kaikki tunteet ovat sallittuja, eivatka ne tee
minusta huonoa omaishoitajaa tai lapsenlasta.

Haluan silti alleviivata, ett4 tama kirja kertoo ainoastaan muis-

tisairauden alkuvaiheesta. Pappa sai ldakityksen valittomasti sen
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jalkeen, kun huomasin hanen kiytoksessaan muistisairauden
piirteits, ja sairaus on edennyt sen ansiosta hyvin hitaasti. Emme
ole joutuneet vield kokemaan muistisairauden kaikkein vaikeim-
pia oireita, kuten paivarytmin sekoamista, eksymisi'ai, vaippojen
tarvetta, vakavia harhaluuloja tai sité, ettei pappa tunnistaisi omia
laheisidan. Pappa on téssd paivassa kiinni vield nykyaankin, yhdek-
sankymppisend. Han muistaa yhd, miten meilla sukulaisilla menee,
missd me asumme, mitd kukin tekee tyckseen ja kuka on kuollut
milloinkin. Kokemuksemme muistisairaudesta on siis moniin ver-
rattuna ollut suhteellisen helppo.

Huomautus itse kirjasta: tarina perustuu taysin omiin muis-
toihini, paivakirjamerkintsihini ja lapi kdymiini viesteihin, ja olen
niiden pohjalta pyrkinyt kuvaamaan mahdollisimman rehellisesti,
millaista eldmadmme muistisairauden kanssa on ollut. Lukiessasi
kirjaa huomaat toistoja — se ei ole vahinko vaan kuuluu olennaises-
ti muistisairauteen. Tama kirja kuvastaa, miten mina nama men-
neet kuusi vuotta muistan.

Jos olet tarttunut tahan kirjaan siksi, etta laheisesi muisti
huolettaa sinua, olet jo ottanut tarkedn askeleen. On arvokasta
kiinnittad huomiota siihen, ettei laheiselld ole kaikki kohdallaan.
Varhainen havainto voi olla ratkaiseva, silld mitd aiemmin hoito
aloitetaan, sitd paremmat ovat mahdollisuudet hidastaa sairau-
den etenemista.

Jos taas hoidat muistisairasta ldheistési, toivotan sinulle voimia,
pitkdd pinnaa ja huumorintajua. Muista pitda huolta myds itsestasi!

Jos sind itse olet saanut muistisairausdiagnoosin, haluan halata
ja tsempata sinua ja kertoa, ett4 se ei ole maailmanloppu.

Jos saat tasta kirjasta yhdenkin oivalluksen tai tarvitsemaasi ver-

taistukea, kirjoittaminen on ollut sen arvoista.

otta7
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PAPAN TERVEHDYS

Kun lagkari sanoi, ettd miulla on muistisairaus, mie meinasin, ettei
miulla sellaista ole. En vieldkain ole varma, oliko se ladkari mikaan
oikea asiantuntija. Miusta ainakin tuntui, ettei se ihan hirvean jar-
keva mies ollut, joten mie rupesin puolustamaan itseani. Mutta
nyt myénnan, ettd kylld mie vahan huonomuistinen olen, eli jota-
kin mdt4da miun padkopassani on. Ihmettelen, etté vaikka kuinka
yritén, asiat eivat suju samalla tavalla kuin ennen. Se tuntuu ikaval-
ta. Mistdhan mie olen saanut tillaisen taudin?

Aluksi mietin, tarkoittaako diagnoosi, ettd elima loppuu tahan,
etten pysty endd mitdan tekemdan. Mutta néin ei kaynyt. Pelko on
jo haihtunut pois, ja meikiliisen elama jollottaa eteenpéin omaa
rataansa. lhmettelen vain, miten timmainen voi olla, ettd ei muis-
ta kaikkea. Omasta mielestani mie en kuitenkaan niin huonossa
kunnossa ole. Pitisikin laittaa auto kuntoon ja pyytaa laakarilta
ajokortti takaisin. Helkatti, mitd se oikein ajattelee? Enhan mie ru-
pea kenenkaan paille ajelemaan, varsinkaan pienten lasten. Mita
se ldakari turhia pelkaa?

Lotta sen sijaan ymmartad miun ajatuksiani. Han ymmartaa mi-
nua taysin! Enhan mie muuten parjaisikaan arjessa. Lotta jelppaa
ja kannustaa minua. Elama menee paljon mukavammin, kun hén
istuu pydredn poydan toisella puolella. Laulukin on l6ytynyt, ja se
vasta on mielekasti. Lotan kanssa kun laulaa saa, elama menee

kuin tyhjad vaan. Voin sanoa rehellisesti, etta elimani on muuttu-
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nut paljon paremmaksi kuin mitd se on tahan mennessa ollut.

Mie olen ylpea laulutaidoistani. Tykkaan varsinkin esiintya

ihmisten edessd. Ne eivét ole koskaan pettyneet miun lauluuni.
Tuntuu mukavalta, kun ne kehuvat minua. Nama lauluhetket ovat
elaméni tarkeimpia hetkia.

lhmiselle, joka saa muistisairausdiagnoosin, sanoisin, etta pitda
yrittda vain eldd sen sairauden kanssa parhaansa mukaan. Ei se ole
niin kivaa, kun alkaa unohdella kaikenlaista, mutta kannattaa kir-
joittaa asioita lapulle. Se auttaa. Omaisten kannattaisi kannustaa
muistisairasta eteenpdin ja jaksaa meidan jorinoitamme. Antakaa
meidan hépéttad ja morista!

On hienoa, etti lagketiede on kehittynyt, mutta vield hienom-
paa olisi, jos muistisairauteen |6ytyisi parantava lazke. Toivoisin sil-
ti, ettd ihmiset eivét sanoisi, ettd "koeta nyt muistaa”. Jos ei muista,
niin sitten ei muista.

Olen kiitollinen siitd, ettd ruisleipdd on péydissa joka pédiva. Jos
nyt vield lagkari antaisi sen ajokortin takaisin, kaikki olisi hyvin. Mie
yritan parhaani mukaan, eikd hanen pitdisi rangaista minua.

Toivon, etté jonain paivand maailma muistaa miut iloisena, lau-
lavana pappana. "Pappahan se sielld viserteli ja sai paljon kunnia-
kirjoja”, he tulevat sanomaan. Mutta nyt en puhu yhtddn enempas,
muuten Lotalla tulee kyynel silméaan!

Toivoisin, etté jokainen ymmartaa meita muistisairaita.

Rakastakaa toinen toistanne.

Ceppa

Tédma esipuhe syntyi tunnin mittaisesta keskustelusta, jossa kysyin
papalta tarkkoja kysymyksid. Luin lopputuloksen héinelle, ja héin on

siihen otkein tyytyvdinen.
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PYORANKORJAUS

Olen pyytanyt pappaa korjaamaan polkupyorini ainakin neljas-
ti, mutta kun saavun autotalliin, hinti ei ndy missdin ja renkaat
ovat edelleen tyhjit.

"Pappa? Paaappaaaa?”

Kuljen autotallista pihalle ja kierrin talon.

?Ha?” kuuluu takapihan varastosta, kun olen huutanut riicti-
vin monta kertaa.

”Mitd sind siella teet?”

“Etsin sitd kastelu... miki se nyt on? Sitd osaa, mika levittaa ve-
den.” Hin nostaa kastelukannua ja harottaa sormiaan sen nokan
edessa.

”Sihtidko tarkoitat? Mihin sind sitd tarvitset?”

”Kukkien kasteluun tietenkin.”

“Entis pyori?”

Pappa katsoo minua hetken silmit pyoreind, sitten han lai-
mayttid itseadn kimmenelld otsaan.

"Mie ihmettelinkin, mitd miun piti autotallissa tehdi!”

"Miti! Unohditko py6ran? Voi vitsi, minun pitaisi lahted silld
kohta kaupungille laikariin.”

“Mie teen sen saman tien.”

Kivelen perissi ja pyorittelen paitani. Mitd ihmettd pappa oi-
kein sekoilee?

I2
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On kesd 2020, ja koronapandemian vuoksi olen jittinyt opis-
kelupaikkani Lontoossa ja palannut Suomeen. Kun koronarajoi-
tukset alkoivat, papan naapuri laittoi minulle viestid kysyakseen,
tarvitseeko pappa apua. Silloin keksin muuttaa papan ylikertaan,
kunnes rajoituksia helpotettaisiin. Riskiryhmaliisid kehotetaan
koronan vuoksi pysymiin kotona, ja 84-vuotiaana pappa kuuluu
jo ikdnsa puolesta tahin ryhmiin. Yhteiselimimme on sujunut
hyvin, ja autamme vuoroin toisiamme. Nyt mini tarvitsen papan
apua.

"Minulla on ldkiriaika puolen tunnin piistd’, sanon papalle.
"Voisitko nyt tulla ndyttimain, miten kompressori toimii, jotta
saan edes ilmaa renkaisiin?”

Korjaaminen on meiddn suvussamme aina ollut papan tehti-
vi. Entisend kuorma-autokuskina ja autonasentajana hian on aina
korjannut kaikkien tuttujen autot ja polkupyérit. Joskus hin on
jopa kerannyt roskalavoilta osia ja rakentanut niistd uusia pyoria.
Mutta nyt pyorini korjaaminen ei tunnu hanta huvittavan.

Tilla kertaa suurin piirtein talutan papan kidesta pitien auto-
talliin ja jain viereen katsomaan, kunnes renkaissa on ilmaa. Muu
huolto saa odottaa, kunnes pappa on taas oma ahkera itsensa.
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TAULUT SEINAAN

Vihdoin pappa saa tyonsi tehtyd, ja mind padsen matkaan. Au-
rinko paistaa ja syreenit kukkivat. Kaikki muistuttaa minua lap-
suuteni kesisti, jotka vietin Valkeakosken mummolassa ja jolloin
pyoriilin veljeni kanssa kaupungille ostamaan lakritsijaitelo4.
Silloinkin aurinko kimalteli kanavan aalloilla, lokit huusivat ke-
sdistd huutoaan ja hiukseni lichuivat limpimassa tuulessa, kun
viiletin pyorilld alas Naakanmiked. Tosin silloin mummo oli pa-
ras ystavani, ja pappa karkasi autotalliin korjaamaan polkupyorii,
kun me lapsenlapset tulimme kyldin.

Liaikari madrad minulle lddkkeitani. Sen jilkeen kiyn vield ta-
varatalossa ostamassa tarjouskehykset, silli pappa on puhunut
pitkain, ettd haluaisi ripustaa saamamme kunniakirjat seinille.

Papan ja minun menneet kuukaudet ovat nimittiin olleet eri-
koisia. Kun muutin hinen luokseen asumaan, rupesimme laula-
maan yhdessd vanhoja lauluja, ja paitin videoida ne sosiaaliseen
mediaan. Sen jilkeen olemme saaneet lauluprojektistamme kun-
nianosoituksia, kuten ”Vuoden kulttuuriteko” ja ”Vuoden van-
husteko”. Pappa on niistd ylpei.

Kotona asettelen kunniakirjat raameihin. Pappa hakee nauloja
ja vasaran autotallista ja lupaa ripustaa kehykset seindin. Mutta
sen sijaan hin vain kaivelee eteisen ja keittion laatikoita loputto-
masti.

”Mitd sind oikein etsit?”
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Pappa vilkaisee minua. "Mi... ah... Ah. Miki se nyt on? Se mil-
l4 mitataan.”

”Mittanauha? Mita sind silld aiot mitata?”

”Katson, mihin kohtaan nuo... miti-ne-nyt-ovat laitetaan”, hin
vastaa.

"Kehykset? Riittdd varmaan, jos katsotaan vain suurin piirtein,
mihin kohtaan ne laitetaan. Voin piirtai lyijykynilla kohdat sei-
nain, niin tieddt, mihin lyoda naulat”, ehdotan.

Pappa pudistaa padtdan. “Ei, ei, nima pitdd mitata’”, hin sa-
noo.

Hin kaivaa laatikoita, kunnes 16ytdd vanhan ruutuvihon. Sii-
hen hin piirtdd nelion. Onkohan se olevinaan seind? Sitten hin
mittaa kehyksen pituuden ja leveyden ja tuijottaa taas vihkoa.

”Haluatko tietad, minki kokoinen seind on?” kysyn ja kiirehdin
mittaamaan leveyden.

Pappa kirjoittaa mitan ylos. Sitten hin taas kummastelee vih-
koa. Mini piirrin sithen neljd neliotd kuvaamaan kehyksid, mutta
pappa ei reagoi.

"Ehka laitetaan ne kuitenkin vain suurin piirtein, jos se olisi
helpompaa”, ehdotan vield kerran.

Nyt pappa alkaa drsyyntya.

”Mie olen ennenkin laittanut kehyksia seindin, kylld mie tie-
din, miten se tehddin.”

”Ei se niin tarkkaa ole, padasia ettd saadaan ne ripustettua’, yri-
tin sanoa, mutta pappa vain pudistaa paitdan.

”Anna kun mie teen omalla tavallani”, hin draheaa.

En halua riidelld, joten lihden ylikertaan jatkamaan t6ita.

Kun muutaman tunnin kuluttua palaan alakertaan, kehykset
ovat edelleen keittion poydalld. Piirustukseen on ilmestynyt lisad
viivoja ja mittoja, joista en saa selvaa.

15

TAULUT SEINAAN



En tykkia yhtain, ettd asiat jaavic kesken, ja kun kerran hain
kehykset, haluaisin my6s saada ne seinille. Mutta kun otan asian
puheeksi, pappa pahastuu taas.

”’Olen ollut niin kiireinen. Kylla mie laitan ne myohemmin”,
hin viittdd ja menee olohuoneeseen katsomaan televisiota.

Anteeksi mitd? Pappako kiireinen? Pappa on ollut elikkeelld
noin kolmekymmenti vuotta, joten en tiedd, miki kiire hanelld
nyt yhtikkia olisi. Mutta sithen hin on vedonnut viime aikoina
usein, kun olen kysynyt, miksei hin ole tehnyt jotain, mita lupasi
tehdi. Liikaa kiireita.

Kehykset ovat poydalla vield seuraavanakin paivina ja sitd seu-
raavana, vaikka pappa viettid molemmat piivit nojatuolissaan.

Puolentoista viikon kuluttua isini saapuu kyldin, ja hinella
menee alle viisi minuuttia siihen, ettd hin mittaa oikeat paikat ja
laittaa kehykset seinille.

Olen tyytyviinen, ettd ne ovat nyt paikoillaan, mutta jaksan
silti ihmetelld. Pappa on aina ollut ahkerin ja aikaansaavin henki-
16, jonka tunnen. Mitd on tapahtunut?
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LAITEHANKINTOJA

Olen monessa mielessi tyytyviinen, etti muutin papan luokse.
Kirjoitan kirjaa papan nuoruudesta, pukeudun mummon van-
hoihin vaatteisiin ja elin hidasta maaseutuelimai — mika voi-
sikaan olla thanampaa? Omat vaatteeni ovat vield Englannissa,
mutten vield tiedd, palaanko sinne opiskelemaan. Koronarajoi-
tukset ovat kestineet pidempéin kuin osasin odottaa, ja olen tds-
sd vilissa saanut kustannussopimuksen esikoiskirjastani.

Samalla yritin auttaa pappaa, ja kesin aikana piivitimme hi-
nen laitteitaan. Ensimmaiisend hankimme pankista verkkopank-
kitunnukset sekd minulle oikeudet kiyttad papan verkkopankkia,
jotta voin maksaa hinen laskunsa tietokoneella sen sijaan, ettd
papan on kiytivi konttorilla joka ikisti tilisiirtoa varten.

Kun huomaan, etti lihes kaikki kodinkoneet ovat rikki, os-
tamme hinelle uuden tiskikoneen, kiytetyn pyykkikoneen, uu-
den radion ja uuden imurin. Kun nien papan vanhan hammas-
harjan, jota kayttiisin korkeintaan kaakeleiden puhdistamiseen,
hommaan vield sihk6hammasharjankin. Viimeisin hankintam-
me on ilypuhelin. Omalla puhelimellaan pappa paisee katsele-
maan lauluvideoitamme sosiaalisesta mediasta ja voi lukea, mil-
laisia kommentteja olemme seuraajiltamme saaneet.

Kirpputorilta olemme hankkineet vanhoja CD- ja LP-levyja,
joita kuuntelemme piivittiin — muun muassa papan suosikkeja
Olavi Virtaa ja Henry Theelid. Minusta on kiva, ettd kun kerran
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saan asua papan luona, minikin voin olla jotenkin avuksi, silla
kyllihidn nimi uudet laitteet ja muut hankinnat helpottavat ja
mukavoittavat papan elimii. Vai helpottavatko?

”Tama puhelin on rikki. Pitiisiko silld heittad vesilintua?” pappa
murahtaa joka toinen aamu. "Eiké tihin pyykkikoneeseen ole
ohjeita?” ’Kylla miun hampaat puhdistuvat ihan normaalilla har-
jallakin” ”Miten tima tiskikone py6rii niin kauan? Siina taytyy
olla joku vika!”

Jostain syystd pappa ei pidd uusista laitteista ollenkaan, eiki
hin opi kdyttimdan niitd, vaikka kuinka ohjeistan. Ei niissa tie-
tenkdin ole mitdin vikaa. Pyykkikone toki ostettiin kiytettyna
kirpputorilta, eikd sen mukana tullut ohjekirjaa, mutta sen kayt-
to ei voisi olla yksinkertaisempaa: siind on vipu, joka pyorayte-
tddn osoittamaan oikeaa limpatilaa, ja nappi, jossa lukee “start/
stop”. Ei se niin vaikeaa ole.

Papan mielestd on. Hin suuttuu koneille piivittdin. Vaikka
kiytin tiski- ja pyykkikoneissa ainoastaan pikaohjelmaa, hin on
vakuuttunut, ettd ne pyorivit tuntikausia, jopa puoli paivaa. Ker-
ran, kun tulen alakertaan, pappa on keskeyttinyt pyykkikoneen
ohjelman.

”Tamai on rikki, ovi ei aukea”, hin valittaa.

”Se ei aukea, koska ohjelma on vield kesken!”

”Ei se voi olla, se pyori niin pitkdin. Se on hajalla.”

Pappa menee eteiseen ja tekee jotain ennen kuin palaa pieneen
vessaan, jonka nurkassa pyykkikone seisoo. Yllittien pyykkiko-
neen ovi tilld kertaa aukeaa.

“Mitd sind nyt teit?”

”Katkaisin sahkot.”

Tyytyviisend pappa alkaa tyhjentdid pyykkikonetta. Kaikki

vaatteet ovat litimarkid, ja vettd vuotaa litroittain lattialle. Pap-
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paa se ei tunnu haittaavan: hin on vain helpottunut, ettd pesu-
ohjelma on vihdoin ohi.

Kerran kun astun keittié6n, pappa nostaa CD-soittimesta levya.

”Laitatko levyn soimaan? Voi kuinka kivaa!” mini innostun.
Olen iloinen, silld aluksi pappa ei tuntunut kisittavan, miten
CD-soitin toimii. Uusi hankinta sittenkin kannatti. "Minka le-
vyn valitsit?”

”Ei. Mie otan hammastikun”, pappa ilmoittaa.

“Anteeksi mita?” Luulen kuulleeni vdarin. "’Hammastikun?”

Juu.” Pappa laskee CD-levyn poydaille, ja astun lihemmiksi.
Totta tosiaan, CD-soittimessa on kolme hammastikkua.

”Miti ihmetti ne sielld tekevit?”

”"Mie laitan ne aina sinne. Siini ne siilyvit hyvin. Huuhtelen
kdytetyt ja laitan takaisin.” Hin kaivaa puisella tikulla hampai-
taan, huuhtelee sen lavuaarissa ja asettelee sen varovasti soitti-
meen.

En tied4, pitdisiko minun itked vai nauraa.

”En usko, ettd soitin on kovin hyvi siilytyspaikka. Miti jos levy
naarmuuntuu?” kysyn.

”Ei se naarmuunnu. Pidin niitd samassa paikassa edellisessd
soittimessakin, eikd mitddn tapahtunut. Se on niille oikein hyva
paikka.”

Hin asettaa CD-levyn takaisin paikoilleen ja sulkee soittimen

kannen.
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Erdand aamuna pappa tutkii jadkaappia ja ilmoittaa: "Pakko lih-
ted kauppaan. Meilli ei ole yhtdan maitoa.”

Nostan katseeni Aamulehdesti. Olemme sydneet kaurapuuroa
ja juoneet aamukahvit, mutta lehden luku on minulla viela kes-
ken. Radio soi, ja helteen vuoksi meilld on kotiovi auki. Ulkoa
kuuluu pikkulintujen viserrysta.

”Vastahan mini toin maitoa’, himmastelen. ”Joko olet ne juo-
nut? Minahin en kiyta lehminmaitoa.”

Nousen paikaltani ja marssin tarkastamaan jaikaapin tilanteen.

"Pappa! T4allihin on kolme litraa!”

"Hi!” pappa huudahtaa eteisestd, missa hin on pukemassa ken-
kid jalkaan. Han tulee tarkastamaan tilanteen. ’En mie huoman-
nut ollenkaan. No, voinhan mie silti kaupassa kiydi, kun kerran
olen jo lahtokuopissa.”

"Muista sitten laittaa maski. Se on tirkedi! En halua, etti sai-
rastut koronaan.”

Pappa ei vastaa. Haluaisin edelleen hoitaa ostokset hinen puo-
lestaan, mutta olen alkanut antaa periksi. Pappa on aikamoinen
jaarapaa eikd kuuntele ohjeitani mielellddn. Hin on tottunut kiy-
miin itse kaupassa, eikd pida siit, etta kiellin hintd. Enkd mina
puolestani halua riidelld joka paiva.

Pappa solmii vieli toisenkin kengin nauhat, sujauttaa rahapus-
sin kauppakassiin ja polkee pyorilld kaupungille. Lorautettuani
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kaurajuomaa kahvikuppiini huomaan, etti se alkaa puolestaan
olla lopussa. Yritdn soittaa perdin ja pyytdi, ettd pappa toisi sitd
tavallisen maidon sijaan, mutta puhelin pirisee keittion poydalla.

Tunnin kuluttua pappa palaa otsa hiestd markani ja raahaa pai-
navan kangaskassin keittioon.

"Huhhuh’”, hin puuskuttaa. "Olisi pitinyt menni autolla.”

"Mita kaikkea sind ostit?” kysyn.

"No maitoa tietenkin!” Hén raottaa kassia, josta pilkistdd kol-
me tummansinista tolkkia.

"Minki ihmeen takia? Juurihan me katsottiin, etti meilld on
vield kolme litraa”

"Ohhoh!” pappa horihtad. Hin kurkkaa jaikaappiin ja pyorit-
telee padtiin. "Ali sie kritisoi minua.”

”En kritisoi. Nyt saat sitten ahkerasti juoda maitoa”, kommen-
toin kulmat koholla. Mitd muuta tissi voisikaan sanoa?
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”Muistisairaus tuo mukanaan
hermoja raastavia tilanteita, mutta
se ei vie rakkautta, huumoria eika
yhdessiolon iloa”
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