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LOTAN TERVEHDYS

”Mikä ettei?” pappa vastasi, kun kysyin, voisinko kirjoittaa kirjan 
meidän kokemuksistamme muistisairauden kanssa. ”Meillähän on 
kaikki niin hienosti!”

Viisi vuotta sitten isäni isällä diagnosoitiin sekamuotoinen muis-
tisairaus eli sekä Alzheimer että verisuoniperäinen muistisairaus, ja 
koska asuin koronapandemian vuoksi jo ennestään hänen luonaan, 
minusta tuli hänen omaishoitajansa. Näihin kuluneisiin vuosiin on 
mahtunut sairauden eri vaiheita, arjen oivalluksia ja monenlaisia 
tunteita, mutta ennen kaikkea yhteinen elämämme on ollut mu-
kavaa. Päätin kirjoittaa tämän kirjan, jotta kuka tahansa samassa 
tilanteessa oleva voisi saada meidän kokemuksistamme toivoa ja 
vertaistukea. Tämä kirja ei ole opas, enkä yritä esittää, että olisimme 
aina osanneet toimia oikein, mutta toivon, että voin tarinallamme 
antaa uskoa siihen, että myös te selviätte tästä yhdessä. 

Ehkä olisin itsekin tarvinnut vertaistukea silloin, kun pappa sai 
diagnoosinsa. Välillä olen pursunnut lämpöä, kiitollisuutta, iloa ja 
rakkautta ja olen jaksanut hoivata, välittää ja touhuta yhdessä. Toi-
sinaan taas olen ollut turhautunut, kiukkuinen ja niin uuvuksissa, 
että ärsyynnyn helposti pienistäkin asioista. Vasta hiljattain olen 
alkanut ymmärtää, että kaikki tunteet ovat sallittuja, eivätkä ne tee 
minusta huonoa omaishoitajaa tai lapsenlasta.

Haluan silti alleviivata, että tämä kirja kertoo ainoastaan muis-
tisairauden alkuvaiheesta. Pappa sai lääkityksen välittömästi sen 
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jälkeen, kun huomasin hänen käytöksessään muistisairauden 
piirteitä, ja sairaus on edennyt sen ansiosta hyvin hitaasti. Emme 
ole joutuneet vielä kokemaan muistisairauden kaikkein vaikeim-
pia oireita, kuten päivärytmin sekoamista, eksymisiä, vaippojen 
tarvetta, vakavia harhaluuloja tai sitä, ettei pappa tunnistaisi omia 
läheisiään. Pappa on tässä päivässä kiinni vielä nykyäänkin, yhdek-
sänkymppisenä. Hän muistaa yhä, miten meillä sukulaisilla menee, 
missä me asumme, mitä kukin tekee työkseen ja kuka on kuollut 
milloinkin. Kokemuksemme muistisairaudesta on siis moniin ver-
rattuna ollut suhteellisen helppo. 

Huomautus itse kirjasta: tarina perustuu täysin omiin muis-
toihini, päiväkirjamerkintöihini ja läpi käymiini viesteihin, ja olen 
niiden pohjalta pyrkinyt kuvaamaan mahdollisimman rehellisesti, 
millaista elämämme muistisairauden kanssa on ollut. Lukiessasi 
kirjaa huomaat toistoja – se ei ole vahinko vaan kuuluu olennaises-
ti muistisairauteen. Tämä kirja kuvastaa, miten minä nämä men-
neet kuusi vuotta muistan. 

Jos olet tarttunut tähän kirjaan siksi, että läheisesi muisti 
huolettaa sinua, olet jo ottanut tärkeän askeleen. On arvokasta 
kiinnittää huomiota siihen, ettei läheisellä ole kaikki kohdallaan. 
Varhainen havainto voi olla ratkaiseva, sillä mitä aiemmin hoito 
aloitetaan, sitä paremmat ovat mahdollisuudet hidastaa sairau-
den etenemistä.

Jos taas hoidat muistisairasta läheistäsi, toivotan sinulle voimia, 
pitkää pinnaa ja huumorintajua. Muista pitää huolta myös itsestäsi!

Jos sinä itse olet saanut muistisairausdiagnoosin, haluan halata 
ja tsempata sinua ja kertoa, että se ei ole maailmanloppu. 

Jos saat tästä kirjasta yhdenkin oivalluksen tai tarvitsemaasi ver-
taistukea, kirjoittaminen on ollut sen arvoista. 
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PAPAN TERVEHDYS

Kun lääkäri sanoi, että miulla on muistisairaus, mie meinasin, ettei 
miulla sellaista ole. En vieläkään ole varma, oliko se lääkäri mikään 
oikea asiantuntija. Miusta ainakin tuntui, ettei se ihan hirveän jär-
kevä mies ollut, joten mie rupesin puolustamaan itseäni. Mutta 
nyt myönnän, että kyllä mie vähän huonomuistinen olen, eli jota-
kin mätää miun pääkopassani on. Ihmettelen, että vaikka kuinka 
yritän, asiat eivät suju samalla tavalla kuin ennen. Se tuntuu ikäväl-
tä. Mistähän mie olen saanut tällaisen taudin?

Aluksi mietin, tarkoittaako diagnoosi, että elämä loppuu tähän, 
etten pysty enää mitään tekemään. Mutta näin ei käynyt. Pelko on 
jo haihtunut pois, ja meikäläisen elämä jollottaa eteenpäin omaa 
rataansa. Ihmettelen vain, miten tämmöinen voi olla, että ei muis-
ta kaikkea. Omasta mielestäni mie en kuitenkaan niin huonossa 
kunnossa ole. Pitäisikin laittaa auto kuntoon ja pyytää lääkäriltä 
ajokortti takaisin. Helkatti, mitä se oikein ajattelee? Enhän mie ru-
pea kenenkään päälle ajelemaan, varsinkaan pienten lasten. Mitä 
se lääkäri turhia pelkää?

Lotta sen sijaan ymmärtää miun ajatuksiani. Hän ymmärtää mi-
nua täysin! Enhän mie muuten pärjäisikään arjessa. Lotta jelppaa 
ja kannustaa minua. Elämä menee paljon mukavammin, kun hän 
istuu pyöreän pöydän toisella puolella. Laulukin on löytynyt, ja se 
vasta on mielekästä. Lotan kanssa kun laulaa saa, elämä menee 
kuin tyhjää vaan. Voin sanoa rehellisesti, että elämäni on muuttu-
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nut paljon paremmaksi kuin mitä se on tähän mennessä ollut. 
Mie olen ylpeä laulutaidoistani. Tykkään varsinkin esiintyä 

ihmisten edessä. Ne eivät ole koskaan pettyneet miun lauluuni. 
Tuntuu mukavalta, kun ne kehuvat minua. Nämä lauluhetket ovat 
elämäni tärkeimpiä hetkiä. 

Ihmiselle, joka saa muistisairausdiagnoosin, sanoisin, että pitää 
yrittää vain elää sen sairauden kanssa parhaansa mukaan. Ei se ole 
niin kivaa, kun alkaa unohdella kaikenlaista, mutta kannattaa kir-
joittaa asioita lapulle. Se auttaa. Omaisten kannattaisi kannustaa 
muistisairasta eteenpäin ja jaksaa meidän jorinoitamme. Antakaa 
meidän höpöttää ja möristä! 

On hienoa, että lääketiede on kehittynyt, mutta vielä hienom-
paa olisi, jos muistisairauteen löytyisi parantava lääke. Toivoisin sil-
ti, että ihmiset eivät sanoisi, että ”koeta nyt muistaa”. Jos ei muista, 
niin sitten ei muista. 

Olen kiitollinen siitä, että ruisleipää on pöydässä joka päivä. Jos 
nyt vielä lääkäri antaisi sen ajokortin takaisin, kaikki olisi hyvin. Mie 
yritän parhaani mukaan, eikä hänen pitäisi rangaista minua. 

Toivon, että jonain päivänä maailma muistaa miut iloisena, lau-
lavana pappana. ”Pappahan se siellä viserteli ja sai paljon kunnia-
kirjoja”, he tulevat sanomaan. Mutta nyt en puhu yhtään enempää, 
muuten Lotalla tulee kyynel silmään!

Toivoisin, että jokainen ymmärtää meitä muistisairaita.
Rakastakaa toinen toistanne.

Tämä esipuhe syntyi tunnin mittaisesta keskustelusta, jossa kysyin 
papalta tarkkoja kysymyksiä. Luin lopputuloksen hänelle, ja hän on 
siihen oikein tyytyväinen.
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PYÖRÄNKORJAUS

Olen pyytänyt pappaa korjaamaan polkupyöräni ainakin neljäs-
ti, mutta kun saavun autotalliin, häntä ei näy missään ja renkaat 
ovat edelleen tyhjät.

”Pappa? Paaappaaaa?”
Kuljen autotallista pihalle ja kierrän talon. 

”Hä?” kuuluu takapihan varastosta, kun olen huutanut riittä-
vän monta kertaa.

”Mitä sinä siellä teet?”
”Etsin sitä kastelu… mikä se nyt on? Sitä osaa, mikä levittää ve-

den.” Hän nostaa kastelukannua ja harottaa sormiaan sen nokan 
edessä.

”Sihtiäkö tarkoitat? Mihin sinä sitä tarvitset?”
”Kukkien kasteluun tietenkin.”
”Entäs pyörä?”
Pappa katsoo minua hetken silmät pyöreinä, sitten hän läi-

mäyttää itseään kämmenellä otsaan.
”Mie ihmettelinkin, mitä miun piti autotallissa tehdä!”
”Mitä! Unohditko pyörän? Voi vitsi, minun pitäisi lähteä sillä 

kohta kaupungille lääkäriin.”
”Mie teen sen saman tien.”
Kävelen perässä ja pyörittelen päätäni. Mitä ihmettä pappa oi-

kein sekoilee?
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On kesä 2020, ja koronapandemian vuoksi olen jättänyt opis-
kelupaikkani Lontoossa ja palannut Suomeen. Kun koronarajoi-
tukset alkoivat, papan naapuri laittoi minulle viestiä kysyäkseen, 
tarvitseeko pappa apua. Silloin keksin muuttaa papan yläkertaan, 
kunnes rajoituksia helpotettaisiin. Riskiryhmäläisiä kehotetaan 
koronan vuoksi pysymään kotona, ja 84-vuotiaana pappa kuuluu 
jo ikänsä puolesta tähän ryhmään. Yhteiselämämme on sujunut 
hyvin, ja autamme vuoroin toisiamme. Nyt minä tarvitsen papan 
apua.

”Minulla on lääkäriaika puolen tunnin päästä”, sanon papalle. 
”Voisitko nyt tulla näyttämään, miten kompressori toimii, jotta 
saan edes ilmaa renkaisiin?”

Korjaaminen on meidän suvussamme aina ollut papan tehtä-
vä. Entisenä kuorma-autokuskina ja autonasentajana hän on aina 
korjannut kaikkien tuttujen autot ja polkupyörät. Joskus hän on 
jopa kerännyt roskalavoilta osia ja rakentanut niistä uusia pyöriä. 
Mutta nyt pyöräni korjaaminen ei tunnu häntä huvittavan.

Tällä kertaa suurin piirtein talutan papan kädestä pitäen auto-
talliin ja jään viereen katsomaan, kunnes renkaissa on ilmaa. Muu 
huolto saa odottaa, kunnes pappa on taas oma ahkera itsensä.
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TAULUT SEINÄÄN

Vihdoin pappa saa työnsä tehtyä, ja minä pääsen matkaan. Au-
rinko paistaa ja syreenit kukkivat. Kaikki muistuttaa minua lap-
suuteni kesistä, jotka vietin Valkeakosken mummolassa ja jolloin 
pyöräilin veljeni kanssa kaupungille ostamaan lakritsijäätelöä. 
Silloinkin aurinko kimalteli kanavan aalloilla, lokit huusivat ke-
säistä huutoaan ja hiukseni liehuivat lämpimässä tuulessa, kun 
viiletin pyörällä alas Naakanmäkeä. Tosin silloin mummo oli pa-
ras ystäväni, ja pappa karkasi autotalliin korjaamaan polkupyöriä, 
kun me lapsenlapset tulimme kylään. 

Lääkäri määrää minulle lääkkeitäni. Sen jälkeen käyn vielä ta-
varatalossa ostamassa tarjouskehykset, sillä pappa on puhunut 
pitkään, että haluaisi ripustaa saamamme kunniakirjat seinälle.

Papan ja minun menneet kuukaudet ovat nimittäin olleet eri-
koisia. Kun muutin hänen luokseen asumaan, rupesimme laula-
maan yhdessä vanhoja lauluja, ja päätin videoida ne sosiaaliseen 
mediaan. Sen jälkeen olemme saaneet lauluprojektistamme kun-
nianosoituksia, kuten ”Vuoden kulttuuriteko” ja ”Vuoden van-
husteko”. Pappa on niistä ylpeä.

Kotona asettelen kunniakirjat raameihin. Pappa hakee nauloja 
ja vasaran autotallista ja lupaa ripustaa kehykset seinään. Mutta 
sen sijaan hän vain kaivelee eteisen ja keittiön laatikoita loputto-
masti.

”Mitä sinä oikein etsit?”
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Pappa vilkaisee minua. ”Mi… ah… Äh. Mikä se nyt on? Se mil-
lä mitataan.”

”Mittanauha? Mitä sinä sillä aiot mitata?”
”Katson, mihin kohtaan nuo… mitä-ne-nyt-ovat laitetaan”, hän 

vastaa.
”Kehykset? Riittää varmaan, jos katsotaan vain suurin piirtein, 

mihin kohtaan ne laitetaan. Voin piirtää lyijykynällä kohdat sei-
nään, niin tiedät, mihin lyödä naulat”, ehdotan.

Pappa pudistaa päätään. ”Ei, ei, nämä pitää mitata”, hän sa-
noo.

Hän kaivaa laatikoita, kunnes löytää vanhan ruutuvihon. Sii-
hen hän piirtää neliön. Onkohan se olevinaan seinä? Sitten hän 
mittaa kehyksen pituuden ja leveyden ja tuijottaa taas vihkoa.

”Haluatko tietää, minkä kokoinen seinä on?” kysyn ja kiirehdin 
mittaamaan leveyden.

Pappa kirjoittaa mitan ylös. Sitten hän taas kummastelee vih-
koa. Minä piirrän siihen neljä neliötä kuvaamaan kehyksiä, mutta 
pappa ei reagoi.

”Ehkä laitetaan ne kuitenkin vain suurin piirtein, jos se olisi 
helpompaa”, ehdotan vielä kerran.

Nyt pappa alkaa ärsyyntyä.
”Mie olen ennenkin laittanut kehyksiä seinään, kyllä mie tie-

dän, miten se tehdään.”
”Ei se niin tarkkaa ole, pääasia että saadaan ne ripustettua”, yri-

tän sanoa, mutta pappa vain pudistaa päätään.
”Anna kun mie teen omalla tavallani”, hän ärähtää.
En halua riidellä, joten lähden yläkertaan jatkamaan töitä. 
Kun muutaman tunnin kuluttua palaan alakertaan, kehykset 

ovat edelleen keittiön pöydällä. Piirustukseen on ilmestynyt lisää 
viivoja ja mittoja, joista en saa selvää.
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En tykkää yhtään, että asiat jäävät kesken, ja kun kerran hain 
kehykset, haluaisin myös saada ne seinälle. Mutta kun otan asian 
puheeksi, pappa pahastuu taas.

”Olen ollut niin kiireinen. Kyllä mie laitan ne myöhemmin”, 
hän väittää ja menee olohuoneeseen katsomaan televisiota.

Anteeksi mitä? Pappako kiireinen? Pappa on ollut eläkkeellä 
noin kolmekymmentä vuotta, joten en tiedä, mikä kiire hänellä 
nyt yhtäkkiä olisi. Mutta siihen hän on vedonnut viime aikoina 
usein, kun olen kysynyt, miksei hän ole tehnyt jotain, mitä lupasi 
tehdä. Liikaa kiireitä.

Kehykset ovat pöydällä vielä seuraavanakin päivänä ja sitä seu-
raavana, vaikka pappa viettää molemmat päivät nojatuolissaan.

Puolentoista viikon kuluttua isäni saapuu kylään, ja hänellä 
menee alle viisi minuuttia siihen, että hän mittaa oikeat paikat ja 
laittaa kehykset seinälle.

Olen tyytyväinen, että ne ovat nyt paikoillaan, mutta jaksan 
silti ihmetellä. Pappa on aina ollut ahkerin ja aikaansaavin henki-
lö, jonka tunnen. Mitä on tapahtunut?
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LAITEHANKINTOJA

Olen monessa mielessä tyytyväinen, että muutin papan luokse. 
Kirjoitan kirjaa papan nuoruudesta, pukeudun mummon van-
hoihin vaatteisiin ja elän hidasta maaseutuelämää – mikä voi-
sikaan olla ihanampaa? Omat vaatteeni ovat vielä Englannissa, 
mutten vielä tiedä, palaanko sinne opiskelemaan. Koronarajoi-
tukset ovat kestäneet pidempään kuin osasin odottaa, ja olen täs-
sä välissä saanut kustannussopimuksen esikoiskirjastani.

Samalla yritän auttaa pappaa, ja kesän aikana päivitämme hä-
nen laitteitaan. Ensimmäisenä hankimme pankista verkkopank-
kitunnukset sekä minulle oikeudet käyttää papan verkkopankkia, 
jotta voin maksaa hänen laskunsa tietokoneella sen sijaan, että 
papan on käytävä konttorilla joka ikistä tilisiirtoa varten. 

Kun huomaan, että lähes kaikki kodinkoneet ovat rikki, os-
tamme hänelle uuden tiskikoneen, käytetyn pyykkikoneen, uu-
den radion ja uuden imurin. Kun näen papan vanhan hammas-
harjan, jota käyttäisin korkeintaan kaakeleiden puhdistamiseen, 
hommaan vielä sähköhammasharjankin. Viimeisin hankintam-
me on älypuhelin. Omalla puhelimellaan pappa pääsee katsele-
maan lauluvideoitamme sosiaalisesta mediasta ja voi lukea, mil-
laisia kommentteja olemme seuraajiltamme saaneet.

Kirpputorilta olemme hankkineet vanhoja CD- ja LP-levyjä, 
joita kuuntelemme päivittäin – muun muassa papan suosikkeja 
Olavi Virtaa ja Henry Theeliä. Minusta on kiva, että kun kerran 



18

M u i s t a m m e  y h d e s s ä

saan asua papan luona, minäkin voin olla jotenkin avuksi, sillä 
kyllähän nämä uudet laitteet ja muut hankinnat helpottavat ja 
mukavoittavat papan elämää. Vai helpottavatko?

”Tämä puhelin on rikki. Pitäisikö sillä heittää vesilintua?” pappa  
murahtaa joka toinen aamu. ”Eikö tähän pyykkikoneeseen ole 
ohjeita?” ”Kyllä miun hampaat puhdistuvat ihan normaalilla har-
jallakin.” ”Miten tämä tiskikone pyörii niin kauan? Siinä täytyy 
olla joku vika!” 

Jostain syystä pappa ei pidä uusista laitteista ollenkaan, eikä 
hän opi käyttämään niitä, vaikka kuinka ohjeistan. Ei niissä tie-
tenkään ole mitään vikaa. Pyykkikone toki ostettiin käytettynä 
kirpputorilta, eikä sen mukana tullut ohjekirjaa, mutta sen käyt-
tö ei voisi olla yksinkertaisempaa: siinä on vipu, joka pyöräyte-
tään osoittamaan oikeaa lämpötilaa, ja nappi, jossa lukee ”start/
stop”. Ei se niin vaikeaa ole.

Papan mielestä on. Hän suuttuu koneille päivittäin. Vaikka 
käytän tiski- ja pyykkikoneissa ainoastaan pikaohjelmaa, hän on 
vakuuttunut, että ne pyörivät tuntikausia, jopa puoli päivää. Ker-
ran, kun tulen alakertaan, pappa on keskeyttänyt pyykkikoneen 
ohjelman.

”Tämä on rikki, ovi ei aukea”, hän valittaa.
”Se ei aukea, koska ohjelma on vielä kesken!”
”Ei se voi olla, se pyöri niin pitkään. Se on hajalla.”
Pappa menee eteiseen ja tekee jotain ennen kuin palaa pieneen 

vessaan, jonka nurkassa pyykkikone seisoo. Yllättäen pyykkiko-
neen ovi tällä kertaa aukeaa.

”Mitä sinä nyt teit?”
”Katkaisin sähköt.”
Tyytyväisenä pappa alkaa tyhjentää pyykkikonetta. Kaikki 

vaatteet ovat litimärkiä, ja vettä vuotaa litroittain lattialle. Pap-
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paa se ei tunnu haittaavan: hän on vain helpottunut, että pesu- 
ohjelma on vihdoin ohi.

Kerran kun astun keittiöön, pappa nostaa CD-soittimesta levyä.
”Laitatko levyn soimaan? Voi kuinka kivaa!” minä innostun. 

Olen iloinen, sillä aluksi pappa ei tuntunut käsittävän, miten 
CD-soitin toimii. Uusi hankinta sittenkin kannatti. ”Minkä le-
vyn valitsit?”

”Ei. Mie otan hammastikun”, pappa ilmoittaa.
”Anteeksi mitä?” Luulen kuulleeni väärin. ”Hammastikun?”
”Juu.” Pappa laskee CD-levyn pöydälle, ja astun lähemmäksi. 

Totta tosiaan, CD-soittimessa on kolme hammastikkua.
”Mitä ihmettä ne siellä tekevät?”
”Mie laitan ne aina sinne. Siinä ne säilyvät hyvin. Huuhtelen 

käytetyt ja laitan takaisin.” Hän kaivaa puisella tikulla hampai-
taan, huuhtelee sen lavuaarissa ja asettelee sen varovasti soitti-
meen.

En tiedä, pitäisikö minun itkeä vai nauraa.
”En usko, että soitin on kovin hyvä säilytyspaikka. Mitä jos levy 

naarmuuntuu?” kysyn. 
”Ei se naarmuunnu. Pidin niitä samassa paikassa edellisessä 

soittimessakin, eikä mitään tapahtunut. Se on niille oikein hyvä 
paikka.”

Hän asettaa CD-levyn takaisin paikoilleen ja sulkee soittimen 
kannen.
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MAITOPULA

Eräänä aamuna pappa tutkii jääkaappia ja ilmoittaa: ”Pakko läh-
teä kauppaan. Meillä ei ole yhtään maitoa.”

Nostan katseeni Aamulehdestä. Olemme syöneet kaurapuuroa 
ja juoneet aamukahvit, mutta lehden luku on minulla vielä kes-
ken. Radio soi, ja helteen vuoksi meillä on kotiovi auki. Ulkoa 
kuuluu pikkulintujen viserrystä.

”Vastahan minä toin maitoa”, hämmästelen. ”Joko olet ne juo-
nut? Minähän en käytä lehmänmaitoa.”

Nousen paikaltani ja marssin tarkastamaan jääkaapin tilanteen.
”Pappa! Täällähän on kolme litraa!”
”Hä!” pappa huudahtaa eteisestä, missä hän on pukemassa ken-

kiä jalkaan. Hän tulee tarkastamaan tilanteen. ”En mie huoman-
nut ollenkaan. No, voinhan mie silti kaupassa käydä, kun kerran 
olen jo lähtökuopissa.” 

”Muista sitten laittaa maski. Se on tärkeää! En halua, että sai-
rastut koronaan.”

Pappa ei vastaa. Haluaisin edelleen hoitaa ostokset hänen puo-
lestaan, mutta olen alkanut antaa periksi. Pappa on aikamoinen 
jääräpää eikä kuuntele ohjeitani mielellään. Hän on tottunut käy-
mään itse kaupassa, eikä pidä siitä, että kiellän häntä. Enkä minä 
puolestani halua riidellä joka päivä.

Pappa solmii vielä toisenkin kengän nauhat, sujauttaa rahapus-
sin kauppakassiin ja polkee pyörällä kaupungille. Lorautettuani 
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kaurajuomaa kahvikuppiini huomaan, että se alkaa puolestaan 
olla lopussa. Yritän soittaa perään ja pyytää, että pappa toisi sitä 
tavallisen maidon sijaan, mutta puhelin pirisee keittiön pöydällä.

Tunnin kuluttua pappa palaa otsa hiestä märkänä ja raahaa pai-
navan kangaskassin keittiöön. 

”Huhhuh”, hän puuskuttaa. ”Olisi pitänyt mennä autolla.”
”Mitä kaikkea sinä ostit?” kysyn.
”No maitoa tietenkin!” Hän raottaa kassia, josta pilkistää kol-

me tummansinistä tölkkiä.
”Minkä ihmeen takia? Juurihan me katsottiin, että meillä on 

vielä kolme litraa.”
”Ohhoh!” pappa hörähtää. Hän kurkkaa jääkaappiin ja pyörit-

telee päätään. ”Älä sie kritisoi minua.”
”En kritisoi. Nyt saat sitten ahkerasti juoda maitoa”, kommen-

toin kulmat koholla. Mitä muuta tässä voisikaan sanoa?
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MUUTTUNUT MIES

”Lotta, miepä ostan siulle mansikoita!” pappa ilmoittaa ja tepsut-
telee määrätietoisesti marjakojua kohti. Olemme yhdessä Valkea-
kosken torilla. Koronarajoituksia on hiljattain kevennetty, mikä 
on minulle suuri helpotus. Keväällä pappa ei millään meinannut 
uskoa rajoituksiin, vaikka kuinka tarjosin apua. Ainut kompro-
missi, johon hän suostui, oli että hän kuskaa minut kaupungille 
ja jää autoon odottamaan sillä välin, kun hoidan ruokaostokset. 
Tosin sekään ei aina onnistunut, sillä monesti kaupasta poistues-
sani löysin papan ostoskeskuksen käytävältä rupattelemassa ikä-
tovereidensa kanssa – tietenkin ilman maskia.

Nyt aurinko paistaa siniseltä taivaalta, lokit kirkuvat ja paiste-
tun voin tuoksu leijuu lettukojusta. Papalla on päässään kulunut 
lippalakki ja huulillaan kestohymy.

Yhtäkkiä vanha tuttu pysäyttää papan.
”No mutta, terve Jorma! Olen nähnyt sinun laulujasi Faceboo-

kissa.”
”Juu, juu, se olen mie!” pappa vastaa ylpeänä. ”Meillä on nyt 

oma show Lotan kanssa. Lotta se laulaa kuin satakieli!” Hän vil-
kaisee minua silmät säihkyen. ”Tänään lauloimme tällaisen kap-
paleen.” Hän puhkeaa laulamaan keskellä toria. Ihmiset kerään-
tyvät ympärille kuuntelemaan, ja siitäkös pappa vasta innostuu.

”Lotta ei ole ennen kuullut näitä lauluja, kun hän asui siellä ul-
komailla, mutta hän oppii ne niin nopeasti!” hän kehuu. Minä 
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”Muistisairaus tuo mukanaan 
hermoja raastavia tilanteita, mutta 
se ei vie rakkautta, huumoria eikä 

yhdessäolon iloa”

Kun pappa ei enää pidä lupauksiaan ja puhe 
muuttuu sekavaksi, Lotta huolestuu. Vastustuksesta ja 

epäuskosta huolimatta löytyy diagnoosi: sekamuotoinen 
muistisairaus. Lotasta tulee papan omaishoitaja – mutta 
tarkoittaako se, että papan hyvinvointi on täysin hänen 

harteillaan? Jääkö enää tilaa omalle elämälle?

Koskettavan rehellinen tarina antaa runsaasti 
tietoa muistisairauksien piirteistä ja tarjolla olevasta 

avusta sekä käytännön niksejä arkeen. 
Muistisairaus ei ole maailmanloppu!

Kannen kuva Johanna Moskari
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Lotan aiemmista tietokirjoista sanottua

Papan kanssa kahvilla

Kirjaa lukiessa todellakin herkistyy. Lukiessa tulee 
tunne kuin itsekin istuisi papan keittiössä juomassa 

kahvia ruskeasta kahvikupista ja kuuntelemassa 
parhaiden kaverien jutustelua.

S ä k k i jä rv i-leh t i

Herkemmän lukijan on ehkä viisasta varata 
nenäliinapaketti kirjan viereen.

Ku lt t u u r i to i m i t us

Kahvia ja karjalanpiirakoita

Lotta-Sofia Saahko on synnynnäinen 
tarinankertoja. Hänen proosansa on tunteiden 

näyttämö, iloa, surua, rakkautta, kaipuuta.
H y vä  el ä m ä

Nykypäivän ja menneen välillä jouhevasti 
kulkeva kerronta johdattaa meidät pohtimaan 
elämänmittaisia kysymyksiä juurista ja niiden 

puuttumisesta.
Su o m en  Ku va leh t i

Koti kulttuurien välissä

Aivan ihanaa, taianomaista tarinankerrontaa! 
Samaistuttavia, naurattavia, koskettavia, 

vihastuttavia, rohkeita elämänmittaisia tarinoita. 
– – Lotta kirjoittaa suoraan ihmisten sydämiin!

Lu k i ja pa l au t e

Matkalaukkulapsuus

Kirja sai nauramaan, itkemään ja sitten taas 
nauramaan. Täynnä todenmukaisia, moniulotteisia 

hahmoja, nokkelaa huumoria ja universaaleja 
teemoja.

Lu k i ja pa l au t e




