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Pickana lensi jingin yli ja laskeutui jonnekin. Oli
kytinnyt sopulia ja myyrii ja saanut tarpeekseen.
Jangilld tuoksui katajanmarja ja suo. Pilviverho oli
paljastanut takaansa tunturin ja jyrkin sinertivin
vuorenrinteen, ja jirvelld nikyi Tagen vene. Oli
tyynti ja joku, ehki Fjillborg, kiyteeli alakylalld sa-
haa tai saattoi se klapikonekin olla.

Mokiltini ei tarvinnut nousta miked pitkinkiin
matkaa ennen kun nikoéalaa jo piisasi jokilaakson
puoliviliin ja laakson toisen puolen massiiville. Jos
vield jatkoi puurajan yli tuli tunturipaljakalle. Toi-
sessa suunnassa alhaalla oli kyli ja isopirtti, ja sin-
ne kiveltiin painunutta soratietd korkeitten kuivien
ruohomittditten yli. Tietd hoidettiin aina vililla,
kausittain, vihin sen mukaan milla pailld Fjillborg
sattui olemaan. Talvisin Tage joskus aurasi. T4illa
otettiin ja annettiin, ja jos kyyti oli tarpeen niin aina
oli joku ajamassa kaupunkiin joka tapauksessa. Kai-
killa ei vilttdmittd ollut yhtd paljon annettavaa, toi-
sin kun Andersilla ja Carolalla, taikka Fjillborgilla.

Olin vaan piipahtanut kaupungissa, ruokaostoksil-
la ja hakemassa menovettd volvovanhukseen. Kahvi



oli ollut lopussa, sillon ei auta kun panna topiniksi.
Olin ostanut Konsumista perustarpeet ja tavaraa pak-
kaseen. Kyll4 sitd aina parjisi ja usein vihemmallikin
kun kuvitteli. Hirved minulla oli pakkanen tiynni ja
puuroon hillaa ja puolukkaa, kesdaikaan sitten jirvel-
le uistelemaan. Kokkasin harvemmin itse ja isossa-
pirtissikin apetta saattoi hyvilld tuurilla saada.

Jdin toviksi istumaan autoon, ison tien parkki-
paikalle jonka kohdalta meidin kyldin kdinnytdin.
Pieckana lennihti miannystd kun paiskasin kuskin
oven kiinni. Kuulin miten saha, vai oliko se sitten
klapikone, murisi alakylilld tiyted padcd, lukitsin
auton ovet ja kivelin loppumatkan kotiin, viimei-
seen mokkiin ennen metsii ja vuoria.

Lykin puuta pesiin, mintyi, nokeaa niin vieti-
visti eikd palakaan yhti hyvin, koivua sen olla pitii
eikd mitdin muuta. Tikildinen sitked tunturikoivu
on mukavan notkeaa, puihin kelpaa iskei kirves kun-
han ovat kuivuneet. Helly Hansen pois piiltd kun
muurista huokuu hyvilimpo.

Kun kivin hakemassa lisdi tdytettd halkolaatik-
koon niin liiterissi ilokseni sievit puupinot. Kerroin
puista isossapirtissi ja se tuumasi ettd juu, eikdhin
Tage ole kdynyt sielld varastoja tiydentimaissi. Si-
tikin se sanoi ettd pian tiytyisi kylld kdydd halko-
metissd kun ei pelkilld ostopuulla pitkille potki ja
sahkokin on kallista. Joten mini mietin ettd halko-
mettdin sitten. Kovaa ja tiukkaa ty6td. Mutta ei sih-
kodkdin voi ylen miirin polttaa.



Kun poikkesin isossapirtissi seuraavan kerran se
sanoi ettd kidypi tuohon pitkillesi ja lepuuta hetki
silmid. Muistatko kun ruukasit loikoa siini. Ja joko
niit ettd nyt on saatu punatulkku petijiin, katso, se
sanoi. [sossapirtissd oli hyvi tuoksu, koivu ja home.
Ja hellan limp6.

Puulattiassa erottui epimaiiriisid polkuja jotka
olivat syntyneet vuosikausien vuorovaikutuksesta
sisdtilan ja ulkotilan vililld. Kengit pidettiin jalassa
puita hakiessa koska kaksi kierrosta tarvittiin kum-
minkin. Musta katto. Yhi tuoksuva tervamaali. Lop-
pujen lopuksi melko himirii mutta seinit tiynni
kisitoitd ja keramiikkakurssien tuotoksia. Katseeni
kulki kirjontatyostd toiseen. Tuota en ole ennen nih-
nyt, sanoin. Se sanoi ettd Perilti saatu, tapasitko sin
koskaan Perii, millonkas se kuolikaan.

Kivin isossapirtissi ihan velvollisuudentunnos-
takin. Antamista ja ottamista. Toki hoidin sen puo-
lesta my6s ruokaostoksia ja ne polttopuut. Se tarjosi
kahvia ja murkinaa ja talossa sai kuulla viimeisimmit
ja sitten huilia sohvalla hiljaisuudessa. Tasapaino

pysyi.



Kylissi palaa joku nuotio, mini sanoin. Juu, Fjall-
borgin, se sanoi ja ettd ihmettelinkin mitd mahtaa
polttaa kun niin kamalasti nokeaa. Savukin piki-
mustaa, se sanoi ja juuri tissi hunteerasin etti en
sitten ymmérri miti varten ei voi kiyttda tavan ben-
saa, schin on paljon puhtaampaa. Istuin kuistilla ja
oli pakko tulla sisiin kun haisi niin hirveiltid. Mutta
ainahan se Fjillborg on omintakeinen ollut ja Anders
sille varmaan on sanonut. Ja etti siitd se varmaan on
tuommoset keksinyt. Andershan ei ole tailtipiin. Se
sanoi.

Peldstytin piekanan uudemman kerran lyhyelld
kotimatkallani soratielld. Tage oli kuulemma nih-
nyt kotkan halkometsissi, olin saanut kuulla isossa-
pirtissd, mutta mene ja tiedi, kun kalakuningas on
ddnessd ei kisivarren mitta riiti. Isoltapirtiltd paa-
see kotiin toistakin kautta, puron vartta ja sen kivi-
roykkion ohi missi maa polisee kuivuuttaan ja missi
joskus virtasi vesi, mutta. Kauriilla on makuuksensa
sielld ylhailla metsikossi reitin varrella.

Pian tulisi syksy ja ruska lipuisi laaksosta ylos puu-
rajaan. Vuorella oli yhdessi kohtaa richunut joku
tauti, isolta tieltd niki, oli puut ihan harmaina. Kivi-
kasakin harmaa. Tagen mokki oli suunnilleen niilld
main. Than samanlainen hirsimoékki kun minunkin
mutta piha tdynni koneita ynni muuta tykotarvetta.
Tage se painaa toitd kaikkien hyviksi.
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Kun istuin illan himirtyessi mokissini mieleen
muistui lapsuus. Olihan se jinni, ettd kun kahden-
kympin rajapyykin oli ylittinyt jo parilla vuodella,
lapsuuttaan saattoi alkaa tarkastella aikuisen silmin.
Herran tihen miten tissi kylissi oli tullut laukottua.
Kaipa timi melkein koti oli, vaikka oikeasti me asut-
tiinkin kaupungissa. Viikonloput vietettiin mokilla.
Olin hyvi koulussa, mutta kylli siti silti odotti per-
jantaita, kun isd tuli hakemaan volvovanhuksella ja
oli matkaanlihdon aika. Taisin pitdd koulunkiyntii
tylsidni vaikka olinkin opettajan suosikki.

Luokkakavereille kinistiin liksyistd kamalasti.
Mini olin useimmiten tehnyt ne jo ennen koulu-
péivin pédittymistd. Kotona sai sitten kuunnella ra-
diota. Taisin olla vihin pikkuvanha, niin ne ainakin
sanoivat. Mutta tietokonepelit olivat kivoja myos
ja paras oli Mikko Mallikas jossa soudettiin puuro-
kulhossa ja kerittiin puolukoita.

Sini se kuuntelet radiota niin paljon ettd menee
fanaattisuuden puolelle, isd saattoi sanoa tullessaan
aamulla alakertaan missi mini olin ollut jalkeilla
kuudesta asti. Ajatukset vallan sinkoilivat paassi kun
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radiossa keskusteltiin kirjallisuudesta ja politiikasta.
Koulu ei tarjonnut kummempaa kosketusta kirjalli-
suuteen. Muistin hyvin etti opettaja oli vaan kerran
kiskenyt meidin lainata pulpettikirjat koulun kirjas-
tosta ja ettd yksi kirja oli vaikuttanut minusta kiin-
nostavalta, sen nimi oli Hakkuu. Eipi sitd kuiten-
kaan luettua tullut koska se oli, opettajan mukaan,
liian paksu. Vaikka tuommonen pikku seti oletkin,
niin eivit viitosluokkalaiset lue Thomas Bernhardia,
opettaja sanoi. Sillon en ollut vield oivaltanut etten
ollut samanlainen kun ikitoverit vaan pikkuvanha,
niin kun sanotaan. Mutta myohemmin sitten, ja sa-
noi ne kai vililli homoksikin, niin kun tapana oli.

Kyldin mennessi pdi sen sijaan rauhoittui aina.
Ei tullut pohdittua ihmeempii, silli halkohommia
riitti aina tai sitten saattoi poiketa isoonpirttiin vaih-
tamaan kuulumiset. Tai lihted tutkimusmatkalle,
istahtaa kivelle muka mietiskelemiin ja kuvitel-
la olevansa jotain. Katsella lintuja. Padsti lihi-
etdisyydelle hirven kanssa. Olin aina ajatellut ettd
sinne mini kuuluin. Aiti ja isi tuskin koskaan pa-
hemmin pohdiskeli kylda tai sen merkitystd, mini
ajattelin. Tuntui kun niitten kaupunkielimi olisi
ollut lihinni vilttimiton ratkaisu jotta ne padsivit
maalle olemaan omia itsejiin heti kun vaihtoivat
vapaalle. Kaupungissa meilld oli omat kiireet, kai-
killa kolmella, ditill4 ja isdlli t6issd ja ruoanlaitossa
ja minulla koulussa, ja vasta mokilld tuntui etti ol-
tiin perhe.
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Kyli on kaunis ja viihdyin mokkini yksindisyydes-
sd. Eiki sitd koskaan ihan yksin edes ole, silli tailla
kaikki katsoo toistensa periin ja kahvia on aina tar-
jolla, kun jonkun luo piipahtaa kiymiin. Muistat-
ko, se kysyi kun olin kyldilemissi isossapirtissd, kun
klippini tuumasit ettd haluat asua tdilli. Herran ti-
hen kun meitd nauratti, ajateltiin etti sini et sitten
ole niin kun muut mukulat. Kaikista mahdollisista
haaveista sinun haaveesi oli asua kyldssi. Se sanoi. Ja
ajatella ettd niin todella olikin.
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Ja kun timi paikka sitten siirtyi 4itin ja isin jilkeen
minulle ja makean leivin piivit olivat ohitse, tuli
siitdkin aika luonnollista arkea. Kolme vuotta kului
nopeaan ja minulla oli kidet tiynni mokin mukana
tullutta tyotd. Ja kylan. Kaikkea miki niihin liictyi.
Minulle muodostui tiilli omat tapani. Polttopuut,
kalassa kdyminen sillon tillon, mokissi ja sen ulko-
puolella puuhastelu ja vierailut kylilld siannollisin
viliajoin. Menin yleensi aikaisin nukkumaan, jotain
elokuvaa saatoin ehki katsella, mutta singyssi olin
kumminkin kymmenen aikaan. Tinne metsdin las-
keutuu hiljaisuus ja pilkkopimeys ja sitd nukkuu niin
kun lapsi, kidet levillidin, jos vertaa kaupunkiin mis-
sd olo oli aina stressaantunut. Aamuisin herittivit
ruokinta-automaatille hyokkiivit talitintit. Ovat
vield oppineet nokkimaan ikkunaa kun siemenet on
loppu.

Ja kahvi on ladattu edelliseni iltana joten ei tar-
vitse kun painaa ON. Samaan syssyyn Helly Hansen
vield unesta limpimille iholle ja kelkkakengissd ulos
kuselle. Sitten paittimain piivin askareista, josko
lahtisi jarvelle kokemaan verkot. Kahvinjuontia ja
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nelosen kuuntelua, toivemusiikkiohjelma tietysti
lauantaiaamun tunnelman kohottaja. Ehka uusi tali-
pallo pihalle. Jotta on niillekin.

Sitten voi istahtaa kuistille pinnatuoliin, ottaa
vaikka kahvin mukaan, avata flanellipaidan napit ja
tyrkiti lippaa otsalta ylemmis, jos aurinko porot-
taa. Ehkd minussa on pienti elimisti nautiskelijan
vikaa. Toisinaan Tagella oli minulle joitain hommia
firmassa, saatoin autella. Kyytii turisteja, ja kerran
olivat vetimissi jotain voimajohtoa ja Tage oli saa-
nut sepeldintiurakan.

Mutta sallin itseni sitten levitikin. Makoilla ison-
pirtin sohvalla ja tuijotella kattoon. Sini se olet var-
sinainen oloneuvos, se sanoi sillon ja iski minulle
silmai.
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Mokkini puulattia narisi ja natisi jalkojen alla. Kah-
vit keittion ikkunalla ja eteldisen vuorenreunan takaa
virijivi auringonvalo. Tuijottelin kirpisti joka oli
jaanyt jumiin ikkunaruutujen viliin ja halusi ylos ja
ulos, tormaili laseihin eiki pysidhtynyt kun pieniksi
hetkiksi hieromaan likaisia jalkojaan yhteen. Saat-
toipa siini alkaa syvemminkin miettid, ettd miten
tinne lopulta asettuikaan asumaan. Ehki sen teki
pakostakin. Kaupungista ei tahtonut saada mitdin
irti sen jilkeen kun iiti ja isd, ja niin. Ja sitten oli se
tarve, sama kai se on rannikon asukeillakin, ei pysty
elimiin nikemaittid kauas. Tunturipaljakka, minun
mereni. Taajaan rakennettu alue tukahduttaa into-
himon, miti kohtaan siti nyt sitten sattuukaan tun-
temaan.

Omaa sisdistd paloani tai paikkaani maailmassa
en ollut aiemmin sen kummemmin miettinyt. En
ollut tuntenut kuuluvani ikitovereitten joukkoon.
Muitten tyypilliset unelmat, vakityo kaivoksella tai
uusi moottorikelkka joka toiselle kaudelle, ei olleet
minun unelmiani. Se pikkuvanhuus, josta muut pu-
hui, aiheutti kaiketi sen ettid sovin tinne vanhusten
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sekaan. Semmosia siti aprikoi siini keittionpoydin
ddressi. Automaatilla oli sinitiaisia ja hométiaisia, ja
ne niyttivit aina siltd kun joku uhkaisi niiti.

Kaipa pelollakin oli ollut oma osansa siind miksi
olin kylddn piitynyt. En ollut tuntenut levollisuutta
kaupungissa kouluvuosina, siind hitipiisessi lau-
massa jonka oli pidettivi yhti hinnalla milla hyvinsi
ja johon minua ei koskaan kunnolla otettu mukaan.
Turha sellaseen on takertua. Ulkopuolisuudesta tuli
lopulta ihan omakin valinta, tai se alkoi tuntua mu-
kavalta. Mitdpd mini sielli. Kietouduin tinne, ase-
tuin asumaan ja siirryin hiljalleen henkikirjoillekin.
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Tilld kylilli on himpun verran himiri historia.
Miessi on kidyty tutkimassa ja kuulemma sieltd 16y-
tyi jotain ties miten vanhoja jainteitd. Eipi ole kui-
tenkaan minun korviini kantautunut ettd kukaan
olisi osannut kunnolla selittdd miten tiilld on ryh-
dytty asumaan. Ilmeisesti niille main tuli Tornion-
laaksosta fiinid vikei linnoitusta rakentamaan kun
venildinen tuhosi, richui ja raiskasi. Misti saivat-
kaan pidihinsi ettd tinne. Missi ei juuri muuta ole
kun vuori, metsi ja lahti. Lieko viehittinyt kaikessa
yksinkertaisuudessaan.

Lapsena sain tietdi ettd oli tiettyjd taloja joihin
minulla ei ollut asiaa. Ei kerrottu miksi, sanottiin
vaan ettei niihin saanut menni. Talvisin moottori-
kelkka oli kovasti mieleen, kesilld ajelin crossi-
pyorilld pitkin poikin pikkupolkuja ja kasseihin
sattui kun osuin kiviin tai isompiin juuriin. Meidin
puolella isoa tietd on lihinni metsii, joten sain mel-
lastaa vapaasti. Alakylin tiloilla ja jirvelld pdin ei
vissiin niin arvostettu remuavia mukuloita. Turha
paristelyni epidilemittd hiiritsi mutta oli siini var-
maan jotain muutakin.
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Suurin tila oli Fjillborgin talo jirvenrannassa, ja
samalla puolen tietd oli myos Andersin ja Carolan
pramea uudisrakennus jonka nikoalaikkunat antoi
tunturiin, sitten kyldn kyltti ja sen vieressd posti-
laatikot sekd vanha viisikymmenluvulla lakkautettu
koulu. Siiti tehtiin sittemmin kotiseututalo, mutta
ei sielld kukaan kdynyt muutoin kun joskus ja jou-
luna. Muistan hyvin etté diti ja isd raahasi minut
sinne jouluaamun jumalanpalvelukseen kerran kun
olin lapsi. Kaupungista oli tullut pappi ja kanttori,
ja niilld oli mukana urkuharmoni jonka sai taitel-
tua matkalaukuksi. Sinne piti lihted hullun aikaisin
aamulla, mutta tarjolla oli titien leipomaa vield lim-
minti leipdi ja piille oikeaa voita ja paksuja kinkku-
siivuja. Fjillborg oli sielld poikansa kanssa, me oltiin
kai suunnilleen samanikiisid mutten ollut koskaan
viettinyt sen kanssa aikaa. Pojan kasvoilla oli aina
semmonen kisittimiton susimainen virne kun siti
jossain niki. Ali viitsi pyorii sielld Fjillborgilla piin
ettei se dkamysty, diti sanoi, polttaa katsos helposti
pireensi. Tavallisesti pysyttelinkin meidin puolella
tietd.

Maata tiilld oli viljelty vaan jokunen sukupolvi
sitten. Pari ihan isoakin tilaa oli, niilld oli pidetty
hevosia, tunturilehmii ja vuohia. Ja kuulemma, sain
tietdid myohemmin, useimmilla kylaliisilld oli ollut
poromerkki, olivat sitten saamelaisia tai suomalai-
sia. Mutta enempii tietoja siitd, kuinka kauan ku-
kakin oli tdilla ollut ja mistd alun alkaen tullut, en
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saanut koskaan tietdd. Mikai siini olikin, ettd juuri
tissd kyldssi ei kukaan tuntunut olevan halukas jaka-
maan tarinaansa. Aiti ja isi oli olleet tuppisuina eiki
minulla ollut enii isovanhempiakaan joilta kysella.
Vilill saattoi mieleen hiipid semmonen tunne, etti
jotain salattiin taikka hivettiin.

Mini olin aina ollut kiinnostunut luonnosta, ja
kerran kun Tage alkoi dkkiarvaamatta kertoa etti
jirvenrannan miessi saattoi nihdi kesihautojen
jadnteitd, horistin korviani ja painoin piinsisiisen
kasettisoittimen REC-nappia. Kun oli eletty jotain
1800-lukua tai vastaavaa eiki autotietd ollut vield ol-
lut, ruumiita ei saanut lumettomana aikana kuljetet-
tua kaupunkiin, joten vainajat haudattiin viliaikai-
sesti sithen kyseiseen mikeen, vallan poikkeukselli-
sen kaunishan se on, nikymikin tunturimassiiviin.
Toisinaan ajattelin ettd kirjoittaisin muistiin kylin
historian kun siti ei kerran ollut kirjoitettu. Ja mini
kirjoitinkin mutta kirjoitin padssini enka kynalla.
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Isonpirtin pakastin oli aina tdynni kahvileipai, vaik-
ka sitd ei nihnyt koskaan leipomassa. Tai joo, olihan
sen minndvuosina saattanut vililld 1oytda pirtis-
td huivi péissi ja poytid jauhossa, pullaa tai rieskaa
visiamaisti. Tule meille vaan, meilld leivotaan, saat
limminti leipdi jos annetaan, se oli sillon laulanut
vapisevalla heleilld ddnelldin.

No otahan nisua, se sanoi muttei pannut tarjol-
le sen seitsemii sorttia, silli semmonen olisi ollut
liioittelua ja jotain mitd tehtiin etelidssd, mutta pullaa
oli ja kangoskakkoja ja puolukkapiirakkaa ja mahdol-
lisesti vield jotain muutakin jos oli joku erityisempi
piivi. Leipikori tiytyy aina olla valmiina poytiin
pantavaksi, se kuuluu kulttuuriin. Kahvin hérppisin
tulikuumana ja sukkelaan niin oli sekin hoidettu.

Sill oli seinilli kirjontaty6 joka esitti mokkii met-
sin siimeksessi. Virit kirkkaan voimakkaat ruskean
ja tummanpuhuvan keskell. Tyo6 oli aina ollut siini
ja joskus kakarana olin muistaakseni yrittinyt piirtii
mallista samanlaista kuvaa. Pilkottaa punainen tupa
riippakoivun takaa. Tunnetko kodin lapsuuden pii-
vien. Siihen oli kirjottu. Kuva oli eksoottinen, silla
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tdilld ei semmosia koivuja kasvanut, mutta samalla
tuntui kun mokki olisi ollut tissa kylassi. Koti lap-
suuden piivien.

Muistan kun olin pieni ja metsikauriit tulivat.
Tage siitd kertoi. Sitihidn oli ajatellut ettd metsi-
kauriita oli eteldssi, ehki Visterbottenissa tai jossain,
mutta ei tailla. Ja sitten dkkiarvaamatta. Ensi alkuun
olin tietysti haltioissani ja tiirasin sen kanssa ison-
pirtin ikkunasta. Niin oli jannittivdi. Mutta jonkin
ajan kuluttua metsikauriistakin tuli arkipaivii ja nii-
td hidin tuskin huomasi kun tulivat evisti etsimiin.

Kerran talvella lihdettiin ulos, mini ja se, ja kul-
jettiin metsikauriitten polkuja ja ihmeteltiin miten
korkealle tunturiin ne johtivat. Kauriit oli kepsutel-
leet niilld kapeissa jonoissa ja polkujen varrella nikyi
makuuksia joissa lumi oli tiivistynyt uinuvien eldin-
ten painon alla. Papanoitakin sielld reitin varrella,
ruskeaa valkoisella jotta 16ytiisivit kotiin. Tovin ku-
luttua meiti ei huvittanut jatkaa endid pitemmille,
oltiin jo noustu niin syville metsiin ja silld oli liha-
soppakin liedell.

Niyttivit aina kovin surullisilta, metsikauriit.
Tailld on liian kylmi, se sanoi, eteldstihin ne on ja
varmaan niiti kuolikin sinne mettdan. T4illd on pa-
himmillaan neljinkymmenen asteen pakkasia. Miti
ne tinne oli tulleet. Routaloukkoon.
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SANAT
VIEVAT KAUAS,
JUURET VETAVAT

TAKAISIN.

METSAN vaihtuessa suurkaupungin sykkeeseen nuori
mies huomaa, ettei pieni pohjoinen kylad paistikiin
otteestaan.

Pienessd metsin saartamassa kyldssi kaikki tunte-
vat kaikki. Kukaan ei muista, misti tiekunnan riidassa
oikeastaan oli kysymys. Tai kuka siirsi rajapyykkia seit-
semidnkymmenti vuotta sitten. Silti niistd voi edelleen
vaantaa.

Rakkaus kirjoihin johdattaa nuoren miehen suur-
kaupunkiin, jossa hin huomaa, ettd piirit ovat siellda
yhti pienet kuin kotikylissa.

Metsii ei sinusta lihde on tarina oman paikan etsimi-
sestd ja siiti, ettd toisinaan sen 10ytdd 1dhtopisteesta.

niga W

www.johnnykniga.fi m 978-952-362-280-7





