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Naisenkin pitäisi voida jalostaa sielunsa, tulla todellisen kutsu-
muksensa arvoiseksi, ja aivan itse oivaltaa, että sen kutsumuksen 
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yhdessä, yhtä aikaa, sitä minä toivon. Haluan nähdä sen päivän, 
jolloin naisten kasvatus saisi edes hiukan jalomman suunnan tässä 
maassa! Minä haluan tehdä sen hyväksi jotakin!

– Augusta Heurlin
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PROLOGI

Rakas R,
kastan kynäni musteeseen ja kirjoitan sinulle totuuden. Selitän 
kaiken niin tarkasti kuin suinkin muistan. Kaappikello tikit-
tää vieressäni, käy vielä.

Kaikella on kuitenkin aikansa ja omani on käymässä vä-
hiin. Mietin, mitä minun muistoni ovat. Ovatko ne palasia, 
joita minä siirtelen ja ladon uudelleen, limittäin ja lomittain? 
Jotka yksittäin eivät ole juuri mitään, mutta jotka yhdessä ovat 
kokonainen tarina, sellainen, joka vielä joskus katoaa iäksi tai 
joka ehkä löydetään uudestaan.

Halusin palavasti kahta asiaa. Toinen olit sinä ja toinen 
oli minun kouluni. R, sinäkin puhut muistoissani, toiseksi 
muuttuneena.

Nyt lehteilen vihkojani ja kirjoitan tämän kirjeen sinulle, 
jotta ymmärtäisit, miksi valitsin niin kuin valitsin. Tunnen 
pakottavaa tarvetta sanoa sanottavani. Aloitan alusta ja 
kerron kaiken, koko elämän. Mitä enemmän kirjoitan, sitä 
enemmän mieleeni tulvii.

Käteni ei ole enää vakaa, eikä käsialani niin kaunis kuin se 
joskus oli, mutta annathan sen anteeksi. Ehkä annat anteeksi 
kaiken muunkin.

Sinun aina,
Augusta
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1840

Joskus elämä voi mullistua ihan yhtäkkiä. Ensin on jono 
aivan tavallisia, huolettomia päiviä, ja sitten jono katkeaa. Mi-
nullekin tuli eteen päivä, jota en haluaisi muistaa. Kun olin 
vasta neljäntoista, isä kuoli Paakarlassa, rakkaassa huvilassamme. 
Hän kuoli tuttujen puiden ympäröimässä talossa, uskollisten 
palvelijoiden ollessa äidin apuna.

Vielä edellisellä viikolla isä oli tullut aivan tavallisesti kotiin 
lukuseurasta. Olin ainoana hereillä, lukemassa lehteä kynttilän-
kajossa. Autoin takin pois hänen päältään. Isä haisi tunkkaisel-
ta ja huojui hiukan kävellessämme salonkiin.

– Tiesitkös sinä, että Carl muuttaa Viipuriin, isä mutisi ja 
putosi istumaan nojatuoliinsa.

Pudistin päätäni. En tietenkään tiennyt. Setäni Carl oli se-
naattori ja hovioikeudenneuvos, ja hänellä oli kaunis vaimo. 
Hän oli aina ollut jotenkin etäinen, isällenikin, niin minä aina-
kin kuvittelin.

– Ja sitten hänetkin aateloidaan, isä jatkoi, – samaan aatelis-
sukuun kuin Anders-setä ja sinun Wilhelm-serkkusi. Ajattele, 
että vain meidän perheellämme ei ole fiiniä etuliitettä.

– Katsohan tätä, isäni jatkoi yksinpuheluaan, nousi ylös, 
käveli kirjoituspöydän luo ja näytti minulle värikästä piirrosta. 
Siihen oli taiteiltu kahdella jalalla seisova hirvi ja jokin toinen 
olento. – Näetkö? Sininen, punainen ja kulta: af Heurlinin 
vaakunan värit. Onpa vallan hienoa. Niin kertakaikkisen fiiniä.

Sitten isä laski vaakunan pöydälle.
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– Tiedätkö, mitä minä uskon, Augusta? Ei, vaan tiedän. 
Tiedätkö?

– En.
– Sinä se selviät kunnialla tästä elämästä, ilman vaakunoita 

ja etuliitteitäkin. Mutta – ja kuuntelehan tarkasti – sinun on 
syytä valita oma tiesi, eikä antaa muiden houkutella liiaksi.

Sitten isä huokaisi ja huojahti, oli kompastua omiin jalkoi-
hinsa ja lisäsi etusormi pystyssä, että minä olin hänen lapsistaan 
jääräpäisin ja ehdottomin, ja siksi hän joskus pelkäsi, että jos 
minä en saisi mitä haluaisin, pettyisin pahasti. Sillä jos minä 
antaisin sulkea itseni häkkiin, katkeroituisin ja kuolisin yksin 
äkäisenä, olin sitten naimisissa tahi en.

– Tiedätkö mitä, hän jatkoi. – Sinä olet hyvä kuuntelemaan, 
mitä muilla on sanottavaa, ja se on arvokas taito se.

Hymähdin, otin hänet käsikynkkään ja talutin makuukamarin 
ovelle.

– Hyvää yötä, Augusta, rakas Augusta, hän sanoi ja halasi 
minua.

Jäin hetkeksi ovensuuhun ja kuulin, miten hän rojahti vuotee-
seen ja alkoi kuorsata. Kävin sammuttamassa kynttilät salongista 
ja menin itsekin maate.

Kun viikkoa myöhemmin lähdin isän luota viimeisen kerran, 
hän toivotti minulle hyvää vointia, enkä minä tiennyt miksi 
itkin, kun kävelin ulos puutarhaan. Siellä värit olivat yhtäkkiä 
niin vahvat, taivaskin pelottavan sininen, lintujen äänet niin 
kirkkaat, että korviini sattui.

Äiti oli perinyt Paakarlan kartanon isältään, ja se sijaitsi 
Raision pitäjässä, meren rannalla. Kun olin lähtenyt isän sairas-
vuoteen luota, katselin taloa uusin silmin. Sen alla oli oikeastaan 
aika pieni pala maata, mutta mitä kaikkea sen kaksi kerrosta ja 
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kellari pitivätkään sisällään. Ennen kaikkea siellä oli isä omassa 
vuoteessaan, äiti väsymättä vierellään. Talo vei huomioni het-
keksi kokonaan: sen valkoiset ikkunanpielet, ruskeat koriste-
maalaukset ja auringon valo, joka jossain kohdin häikäisi silmiä 
heijastuessaan ikkunasta, jossain kohdin maalasi seinäpinnalle 
puiden varjoja. Seinustalla kasvoi punaisia kukkia, joita en 
osannut nimetä. En ollut ennen huomannut, miten jyrkästi 
katto vietti kulman jälkeen alaspäin. Sille ei voisi astua putoa-
matta saman tien pihan hiekalle ja jäämättä siihen verisenä ja 
liikkumattomana, silmät auki kohti taivasta, jonne sielu epäile-
mättä olisi jo matkalla. Ja jos kuoli sisällä talossa, ehkä sielu 
karkasi savupiipusta tai avonaisesta ikkunasta.

Sain pakonomaisen ajatuksen mennä sulkemaan kaikki 
talon ikkunat, jotta isän sielu olisi suojassa. Juoksin talon läpi 
kuin tuulenpuuska, väistin hädin tuskin palvelijat ja sisareni. 
Mitä sinä oikein, joku huusi perääni. Savupiipulle en kuiten-
kaan mahtanut mitään.

Kun lääkäri ja äiti sitten tulivat illalla isän kamarista sa-
lonkiin ja kertoivat, että isä oli nukkunut pois, olin aivan turta. 
Äiti ja Rosina itkivät hiljaa, Marie Louise huusi, Clementine 
putosi maahan istumaan, Svante vain tuijotti ja Alexander lähti 
ulos. Minä katselin sitä kaikkea ja mietin, mitä minun olisi 
tehtävä. Pelkkä oleminen oli sietämättömämpää kuin mikään 
koskaan, mutten voinut jatkaa ristipistotöitä niin kuin mitään 
ei olisi tapahtunut. En olisi saanut mitään syötyä, vaikka olisin 
yrittänyt. Olin vasta neljäntoista, mutta yhtäkkiä kaikki oli 
turhaa eikä minun elämäni ollut enää minun elämäni, vaan 
vieraan.

Menimme katsomaan ruumista, joka oli vain kalpea kuori, 
jonka sisältä puuttui henki. Se ei ollut enää isäni, vaikka sillä oli 
isäni kädet, minulle niin tutut. Oivalsin että ne eivät koskettaisi 
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minua enää koskaan. Eivät yhtä ainutta kertaa, vaan niiden 
lämpö olisi iäksi mennyttä. Tästedes olin isälleni näkymätön, 
eikä mikään, mitä tekisin, tulisi enää hänen tietoonsa.

Isän poismenon jälkeisenä aamuna livahdin ulos ilman lupaa, 
sillä minun täytyi päästä hetkeksi pois, saada ilmaa. Juoksin 
vaikka se ei ollut ikäiselleni soveliasta. Halusin tuntea hengäs-
tymisen tuoman kivun rinnassani, halusin imeä pihan ja metsän 
hajut sellaisinaan itseeni, halusin ottaa vastaan kaiken, koko 
elämän. Kompastuin kivenmurikkaan ja löin polveni, mutta 
nousin nopeasti ylös. Jomottava kipu tuntui tarpeelliselta, se 
auttoi jatkamaan. Ihmisiin en kiinnittänyt mitään huomiota, 
he eivät olleet olemassa. Mitä merkitystä muilla ihmisillä oli, 
kun isää ei enää ollut?

Löysin pellonreunasta niittykukkia, ne tahmasivat sormeni, 
mutta en välittänyt. Juoksin takaisin ja vein kukat äidille, joka 
otti ne ilmeettömästi vastaan. Ei torunut eikä kiittänyt, vaan 
tuijotti sumein silmin ja käski hoitajaamme Karinia tuomaan 
vaasin. Pyysin piikaa lämmittämään vettä, nousin portaat ylös 
ja riisuin sukat. Saatuani veden pyyhin polveni huolellisesti. 
Miten kuhmurainen se olikaan, miten ruma. Se oli silti minun 
polveni ja minä tarvitsin sitä.

Sen päivän jälkeen en ollut enää lapsi. Sen päivän jälkeen 
äidin vaatteet jäivät mustiksi. Leveät helmat kahisivat leski-
rouvan surua, joka levittäytyi huoneisiimme auringonpaisteen 
ja hilpeyden tilalle. Mieltäni kaihersi kysymys siitä, olisiko 
Paakarla enää Paakarla ja koti enää koti sen jälkeen, kun siellä 
asuva perhe oli amputoitu, sen pää leikattu pois raa’asti yhtenä 
kesän kauneimmista päivistä.

Sisälleni kasvoi musta möykky, joka vuosien mittaan hapertui 
reunoiltaan, suli vähitellen pienemmäksi. Ydin jäi silti olemaan, 
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musta piste, jota en saanut edes raavittua. Isältä olin oppinut 
olemaan äitini vastavoima. Isä näki minun vahvuuteni, ja jos 
minun olisi pärjättävä ilman häntä, sen minä tekisin. Hyvää 
yötä, isä, rakas isä.
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Vietimme Paakarlassa aina melkein koko kesän, kun olin 
lapsi. Kevään viimeisinä päivinä kaupunkikotimme laitettiin 
kesäkuntoon, huonekalut peitettiin, verhot vedettiin ikkunoi-
den eteen ja renki nosti matka-arkut vaunuihin. Yksi piika tai 
renki jäi pitämään kodistamme huolta, muut siirtyivät Paakar-
laan mukanamme.

Paakarlassa asui vuoden ympäri oma pehtoori, puutarhuri-
mestari Nyberg, kuten hän halusi itseään kutsuttavan. Hän oli 
elänyt sivurakennuksessa puiston reunalla, ennen kuin meitä 
lapsia oli edes ollut olemassa. Hän piti huolta siitä, että kaikki 
tuli hoidettua ja että rengit tekivät työnsä ajallaan ja kunnolla: 
huolehtivat tallista, lampolasta, sikalasta ja laidunmaista sekä 
lämmittivät saunan. Emännän apuna puolestaan ahkeroi liuta 
piikoja ja pikkupiikoja, jotka uurastivat sisätilojen lisäksi nave-
tassa ja aidalla suojatussa hedelmä- ja kyökkitarhassa.

Matka Paakarlaan oli Turusta merta pitkin kolme ja maan-
teitse kymmenen virstaa, eikä se vienyt kauan. Kuvittelin tun-
tevani meren ja metsän tuoksun heti, kun pääsimme kaupungin 
reunalle. Puut humisivat ympärillä, ja rauhan tunne levisi sor-
mista ja varpaiden kärjistä sieluun asti. Ajoimme ensin kohti 
Ruissaloa, käännyimme sitten oikealle, jatkoimme Maarian 
kautta Raision pitäjän puolelle, jätimme taaksemme Paha-
niemen kylän, ylitimme Raisionjoen kirkon lähellä ja ajoimme 
etelään Artukaisten komean rusthollin ja lopulta Peräniityn 
torpan ohi. Toisinaan matkasimme laivalla Pansion kartanon 
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suurelle laiturille, josta renkipoika nouti meidät ja tavaramme. 
Perillä vaihdoin nopeasti matkavaatteeni kevyeen kesäpukuun 
ja lähdin ulos.

Paakarlan takana kalliot nousivat korkealle ja sieltä saatoin 
nähdä kauas merelle. Paakarlan metsät olivat todellinen, oikea 
kotini. Niissä vaellellessani tunsin samaa puhdasta iloa kuin 
sirkuttavat linnut kaikkialla ympärilläni ja vedin pihkan tuoksua 
syvälle sisääni niin, että kaikki huoleni olivat tipotiessään, kun 
palasin kartanolle. Kun olin kolmentoista ikäinen ja jalkani oli
vat lakanneet kasvamasta, isä osti minulle tukevat nahkakengät 
Paakarlan metsiä varten. Äidinkin mielestä se oli tarpeellista, 
etten pilaisi sieviä kaupunkikenkiäni tai taittaisi nilkkojani pit-
killä kävelyillä. Pidin kengistä hyvää huolta ja rasvasin ne sään-
nöllisesti rengin sijaan aivan itse, äidiltä salaa.

Paakarlassa oli kaksi päärakennusta: niistä punaiseksi maa-
lattu, vanhempi ja matalampi seisoi pienen mäen päällä. Siellä 
me lapset saimme nukkua ja leikkiä kesäisin, mutta talvella sen 
kakluuneja ei lämmitetty. Talossa oli tuvan ja eteisen lisäksi 
kolme kamaria ja sali, hauskoja vanhoja huonekaluja sekä kau-
nis umpikuisti ja komea kivijalka kellareineen, jonne pääsin 
aina joskus mukaan hakemaan perunoita, hilloja ja muuta. 
Siellä oli jännittävän hämärää ja kosteaa.

Mansardikattoisen, uudemman päärakennuksen huoneet 
olivat hienompia kuin vanhan, ja äiti oli tarkka niiden järjes-
tyksestä. Toisen kerroksen pariovista pääsi suurelle parvekkeelle, 
jonka pitsikoristeisen puukaiteen takaa kelpasi katsella, mitä 
pihalla tapahtui. Talon lattioita peittivät suuret, paksut matot, ja 
kaappikello löi nurkassa aikaa loputtoman tuntuisesti. Seinälle 
oli ripustettu äidin vanhempien muotokuvamaalaukset, joiden 
tuimat silmät tarkkailivat kaikkia tekemisiämme. Salissa äiti ja 
isä järjestivät joskus tanssiaisia ja aikuisten nimipäiväjuhlia, 
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mutta niihin me lapset emme saaneet osallistua, vaan meidän 
oli pysyteltävä poissa jaloista ja Karinin helmoissa.

Edellinen omistaja oli rakentanut Paakarlaan englantilaisen 
puiston, joka ulottui Pohjoissalmen rantaan saakka. Isä oli 
innostunut kohentamaan sitä entisestään yhdessä Nybergin 
kanssa. Kaupunkikodissamme iloitsin siitä, että saatoin maistaa 
Paakarlan maut ruuassa. Merestä ja puutarhasta saatiin ruokaa 
omiin tarpeisiin. Muita tilan antimia riitti myytäväksi asti.

Puisto oli avoinna kaikille kaupunkilaisille: kukapa ei olisi 
halunnut paseerata pitkin hyvin hoidettuja käytäviä, ihailla 
ruusuja, kuunnella luonnon ääniä ja katsella, miten aurinko 
kimmelsi salmen aalloilla. Yksi puiston tammista oli niin valta-
va, että me kaikki tytöt mahduimme sen onton rungon sisälle 
yhtä aikaa. Tiluksilla oli myös jännittäviä pieniä luolia, joihin 
piilouduin pienenä hoitajaltamme Karinilta, ja sitten me kaikki 
juoksimme, olimme hippasilla, pelasimme palloa ja keinuim-
me. Veljeni Svante ja Alexander saivat lisäksi miekkailla puu-
miekoilla ja ratsastaa oikeilla hevosilla. Opettelimme myös 
onkimaan pitkältä laiturilta venehuoneen lähellä.

Lähellä rantaa oli hieno keltainen huvimaja, jonka suuret 
ikkunat suippenivat koreasti yläosastaan. Sieltä kelpasi tiirailla 
salmen yli Ruissalon puolelle tai katsella meren avaruutta ja 
veneiden rauhallista kulkua kohti Aurajokea. Joskus isä souti 
meidät kaikki eväskorin kanssa Ruissalon puolelle. Hän halusi 
aina välttämättä soutaa itse, vaikka äidin mielestä sen olisi voi-
nut tehdä joku nuorempikin, joku palkollisista.

Joulutkin me vietimme Paakarlassa. Silloin äiti hermoili ja 
touhusi tavallista enemmän, komenteli kyllästyneen näköistä 
emäntää ja piikoja, jotka hiki hatussa leipoivat pipareita ja rin-
kilöitä, silittivät ja mankeloivat, tamppasivat mattoja, pyyhkivät 
lattioita, seiniä ja kattoja. Meidät hätistettiin ulos leikkimään, 
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ja mikä sen parempaa olisi ollutkaan. Me hiihdimme puu-
tarhassa, laskimme matalaa mäkeä alas niitylle, ja kun meren-
lahti oli jäässä, Svante ja Alexander opettelivat luistimaan. Sit-
ten saliin ilmestyi joulukuusi, ja me lapset saimme auttaa sen 
koristelussa, ripustaa oksille omenoita ja karamelleja.
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Ajattelin että vanhin sisareni Clementine oli tehty limpuis-
ta ja herkullisista, runsaista padoista, joukossa suolaa, mausteita 
ja tuoksuvia yrttejä. Maukasta ja kotoisaa, turvallista. Rosina 
puolestaan oli tehty kukista, kevään kauneimmista kieloista, 
juhannuksen syreeneistä. Mukana oli myös niittykukkia, ehkä 
muutama ahomansikka. Ei ihme, että ihmiset menivät helposti 
hänen luokseen, niin kuin he menivät haistelemaan ja ihastele-
maan kukkia.

Marie Louise taas oli ristipistotyö, huolellisesti kirjailtu, ei 
kovin näyttävä, mutta silti monen mieleen. Tasainen ja yllätyk-
setön, omalla tavallaan sievä, vaikka vaatimaton. Jostain syystä 
en osannut kuvitella veljieni Svanten ja Alexanderin olevan 
tehdyn mistään erityisestä. He olivat aina niin pieniä.

Ja minut, niin ajattelin, oli tehty vankasta kokopuusta ja 
sahanpurusta. Tuoksuni oli metsäinen ja tuttu, raikas mutta 
tylsä. Sahanpurua oli joka puolella, kaikkialla, missä rakennet-
tiin uutta. Se oli hyödyllistä kaikessa yksinkertaisuudessaan, 
mutta kukaan ei kiinnittänyt siihen erityistä huomiota.

Meitä oli siis kuusi, ja me tulimme maailmaan suunnilleen 
kahden vuoden välein, kunnes äiti kymmenen vuoden kuluttua 
häistä oppi sanomaan ei. Sen minä kuulin Karinilta, jonka tär-
kein tehtävä oli pitää meistä lapsista huolta. Sen taas opin äidil-
tä, joka kinasteli isän kanssa Karinin tehtävistä.

Tehtävä, se oli lapsena mielestäni hassu sana. Se tarkoitti eri 
asiaa meille kaikille. Isälle se tarkoitti kiireellisiä lähtöjä oikeus-

T urku vuonna 1840. Isän kuolema mullistaa koko Heurlinin 
perheen elämän. Erityisesti Augustalle menetys on muser-
tava, sillä isä oli ainoa, joka ymmärsi omapäistä tytärtään. 

Augustasta tuntuu, että hän ei mahdu äitinsä odotuksiin, koska 
viihtyy paremmin metsän ja kotielämän hiljaisuudessa kuin seu-
rapiirien pyörteissä. 

Augustan ajatukset kuitenkin kirkastuvat, kun hän alkaa salaa 
lukea veljensä kirjoja. Ne sytyttävät kuplivan tiedonjanon ja toisen-
laisen tulevaisuuden kaipuun. Augusta ei halua tyytyä siihen, että 
muut määräävät hänen elämänsä suunnan, vaan hän haluaa muut-
taa maailmaa. Mutta sitten Augusta tapaa tansseissa salaperäisen 
miehen, ja seuraelämälläkin tuntuu olevan jotain kiinnostavaa tar-
jottavanaan. Voiko nainen rakastaa ja silti kulkea kohti unelmiaan?

Heurlinin koulu -sarjan aloittava Augustan tehtävä  
on pakahduttava tarina Suomen ensimmäisen edistyksellisen  

tyttökoulun perustajan nuoruusvuosista. 
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”Ihminen oli kauppatavaraa, 
hyvä nimi oli kauppatavaraa. 

Minä en halunnut olla.  
Vaikka olin ketjun neljäs  
Maria: Maria Nicolina  

Augusta.”

”Olin aina tiennyt, 
missä olivat ne rajat, 
joita naisen ei sopinut 

ylittää.”

Thua Aalto 
on sanataideohjaaja sekä Turku-opas, ja 
hän on opiskellut luovaa kirjoittamista 
ja historiaa. Aallolla on takanaan kaksi 
 minuuttinovellikilpailun voittoa ja hänen 
novellejaan on julkaistu   antologioissa 
sekä lehdissä. Aalto  ra kastaa suomen 
kieltä, museoita, syvällisiä keskustelu-
ja sekä tietysti Turkua ja sen historiaa. 
 Joogan ohella frisbeegolf tyhjentää pään 
ja saa lähtemään ystävien  kanssa met-
sään. Syvälliseen tausta työhön pohjau-
tuva Augustan  tehtävä on Aallon ensim-
mäinen romaani ja se aloittaa Heurlinin 
koulu -sarjan.
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