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1

Samettitakkinen mies keikkui ikkunan ääressä seisten vuoroin
kantapäillään, vuoroin päkiöillään. Selässä oli pitkistä istun-
noista syntyneitä vekkejä.

– Tulepa katsomaan.
Ilari meni lähemmäs nähdäkseenmitä Tarvolla oli näytettä-

vänään.
– Mitä mieltä olet noista vastapäisistä taloista?
Ilari kurkisteli osoitettuun suuntaan ja näki valkean kerros-

talon ja sen alakerrassa olevan kivijalkamyymälän, ilmeisesti
divari. Sen jälkeen oli uusi lasiseinäinen liikerakennus, sitä
seurasi iäkäs puurakenteinen kaupunkitalo. Kauempana nä-
kyi vain pysäköintialue. Ilari totesi Tarvolle, että dee-tee-cee,
siinä järjestyksessä.

– Voisitko selittää tarkemmin?
Kerrostalo oli Ilarin mukaan funkkiksen jälkimainingeissa

kyhätty, siitä D. Seuraava hirvitys ei hänen mukaansa tulisi
kestämään yhtä kauan kuin veljet molemmin puolin, aivan T-
luokkaa. Kolmas, komea puutalo, oli kestänyt jo sata vuotta,
mutta Ilari näki, että sen oven kohdalle oli kyhätty uusi metal-
lisen näköinen lippa. Siksi Ilari luokitteli sen C:hen.

– Ja nämä kirjaimet tarkoittavat?
Kyseessä oli Ilarin itse kehittämä rakennusperintöyhdistyk-

sen luokittelu A:sta Z-kirjaimeen. Ääkköset oli jätetty pois
mahdollisen tulevan kansainvälisen standardoinnin vuoksi.
Ilari naurahti puheilleen ja palasi istumaan.
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– Aakkosten alkupää on ilmeisesti se parempi pää?Mitä toi-
menpiteitä sinä ehdottaisit, jos olisi mahdollisuus vaikuttaa?

Ilarin mielestä kerrostalon rappaus kaipasi korjausta ja ru-
mat kyltit joutaisivat helvettiin. Liiketalon saisi räjäyttää ja
puutalo pitäisi entisöidä alkuperäiseen asuunsa.

Tarvo viittasi Ilarin takaisin istumaan ja asettui sitten hi-
taanlaisesti omaan tuoliinsa. Hän otti vielä kynän ja muistikir-
jan käteensä ja jatkoi vasta sitten.

– Onko tuo mainitsemasi räjäyttäminen ikään kuin vertaus-
kuvallinen toive vai ihan konkreettinen pamaus?

Ilari tarkensi, ettei hän tietenkään mitään pommia ajatellut.
– Niin niin. Mitä tuntemuksia tuon kaltaiset uudet raken-

nukset sinussa herättävät?
Ilari naputteli kädet ristissä peukaloitaan vastakkain. Hän

tuhisi hetken miettiessään miten tuollaiseenkin nyt sitten voisi
vastata. Lopulta hän sanoi, ettei kiinnittänyt niihin enää huo-
miota, ei ainakaan kaupungissa. Ilarin mukaan kaupunki on
kaupunki ja sille on pakko sallia erilaisia kerrostumia. Kau-
neuttakaan ei huomaa, jos ei ole rumuutta seassa.

– Oletko todella sitä mieltä?
Ei Ilari aivan sitämieltä ollut, mutta kertoi työskentelevänsä

siihen suuntaan.
– Minä luulen, että meillä on tässä ihan mielenkiintoinen

työsarka edessä. Nyt päästiin jo hyvään alkuun. Ensi tiistaina
samaan aikaan?

Ilari hämmentyi keskustelun pikaisesta lopusta. Hän vil-
kaisi kelloaan ja totesi kolme varttia kuluneen yllättävän nope-
asti.

Ilari Kenosmaa talutti pyöränsä kadun yli vilkaistakseen diva-
rin ikkunat. Muutama Pahkasika, edellisjoulun hittiromaani ja
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kuulumisia Kiestingin suunnalta. Divarien koluaminen oli
vanha tapa, josta hän oli jo luopunut, mutta tässä hän taas oli
peittelemässä lasin heijastuksia. Kuin potkiakseen maassa ma-
kaavaa kauppias oli asetellut ikkunan reunaan Pohjois-Poh-
janmaan kulttuurihistoriallisesti merkittävät kohteet, kaikki
kolme osaa. Kirjastosta Ilari oli sen pari kertaa lainannut,
mutta ei ollut koskaan löytänyt itselleen omaa sarjaa.

Ilari jätti kirjat ikkunaan ja lähti ajelemaan kotiinpäin. Kesä-
loma oli alkanut, mutta tänä vuonna se olisi erilainen. Edelli-
senä kesänä peli oli puhallettu poikki. Alkuvaiheen kiukun jäl-
keen Ilari oli ollut kuitenkin lopulta tyytyväinen vihellykseen.
Kun keväällä saatiin käräjät viimein käytyä, rehtori oli jutellut
hänen kanssaan pitkään ja ojentanut sitten valmiin ajanvaraus-
lapun työterveyslääkärille. Älä hyvä mies kuluta itseäsi lop-
puun. Käyt Honkimon luona ja katsotte, jos jotain kannattaisi
tehdä. Lautakunta käsittelee asian, mutta varmaan riippuu
enemmänkin sinusta itsestäsi, jatkatko syksyllä. Olethan sinä
meidän parhaita opettajia, mutta olet varmaan samaa mieltä
siitä, että muut kiireet häiritsivät vähän liikaa. Etkä sinäkään
enää niin nuori ole. Pitäähän sitä harrastuksia tietenkin olla,
mutta…

Lääkäri oli sitten puolestaan puhellut itsekseen harvinaisen
pitkään, kymmenen minuuttia, ja saanut Ilarin suostumaan
psykologille. Käyt siellä juttelemassa. Ihan vaan katsot, jos se
auttaisi kokoamaan itsesi. Se on taas muutaman kuukauden
päästä kova talvi edessä.

Ilari tiesi itsekin, että homma oli edellisellä lomalla lähtenyt
käsistä. Seuraavan talven työt eivät olleet kärsineet sen enem-
pää, kunhan oppilaat olivat saaneet asian keskenään kohistua
ja siirtyneet seuraavaan asiaan. Tyttöjen jumppamaikan käryä-
minen ratista sattui siinä mielessä hyvään aikaan.
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Niinpä Ilari oli nyt tulossa Tarvo Roimasen vastaanotolta.
Ei se loppujen lopuksi niin hankalaa ollut. Ihan mukavakin ju-
tella, kun kerrankin joku kuunteli. Tavallisesti ihmiset joko
keskeyttivät välittömästi huomattuaan, mitä hänellä oli asiaa
tai opettajainhuoneessa olivat kuuntelevinaan sen verran, että
saivat omat tarinansa järjestykseen, odottivat kuitenkin vain
omaa suunvuoroaan. Meidän Riina haluaa nyt sitten mopon.
Et kuule osaa kuvitella minkälaista on vielä elääkin noiden
keskeneräisten kanssa. Pääset kuule vähällä, kun et ole laitta-
nut lapsia.
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Ilarin edellinen kesä meni tositoimissa. Ei ehkä aivan suunni-
telmien mukaisesti, mutta viimein hän pääsi käsiksi käytän-
nön toimenpiteisiin. Lähes koko loman Ilari liikkui Oulujoki-
varressa ja Kainuussa asuen vuokramökeissä ja leirintäalu-
eilla. Hän telttaili heinäkuussa jonkin verran myös metsässä
sen jälkeen, kun oli suututtanut palopuheillaan erään lomaky-
län omistajan.Maaret oli kesäkuun alussa pari päiväämukana,
mutta ei tullut enää myöhemmin huomattuaan, että Ilarin har-
rastus alkoi muuttua turhankin vakavaksi.

Kun Ilari sitten heinäkuun lopussa palautettiin kaupunkiin,
häntä odotti keittiön pöydällä aaneloselle kynäilty viesti: Olen
hankkinu oman luukun. Selvitellään paprut, kun ollaan vähän
rauhoituttu. Joku tinanappi kyseli sinua. t. Maaret.

Kirjettä lukiessaan Ilari mietti kenen tässä pitäisi rauhoit-
tua, hän itse oli mielestään hyvinkin tyyni huolimatta reissulla
sattuneista vastoinkäymisistä. Juuri nyt rassasivat enitenMaa-
retin sanavalinnat. Tuollainen kammottava kielenkäyttö kir-
jeessä osoitti huonoa makua ja tyylitajua. Ja missä oli viestin
päiväys? Tällaiset asiat olivat vieraannuttaneet heitä toisistaan
jo pitkään, vaikka aluksi Maaret oli ihastuttanut Ilaria raik-
kaalla luonnonlapseudellaan.

– Voi poika, ala sie tulla sieltä. Nyt naidaan niin, että järki
lähtee.

Ilarilta lähti järki.
Maaret oli tumma, reipasluontoinen Lapin tyttö Kemijär-

veltä ja hänen rakkautensa luontoon ja erämaihin oli aluksi
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koskettanut Ilaria voimakkaasti. Kieltämättä Ilaria kosketti
myös Maaretin vartalon pehmeys ja sen sievä pyöreys. Ilari
muisti, kuinka he puhuivat ja puhuivat, puhuivat yökausia, jos
eivät naineet. Puhuivat tuntureista, kuruista, koskista, tekoal-
taista, taloista, taimenista, sisustamisesta, kotkista, lapsista.
Molemmat puhuivat, mutta kumpikaan ei kuunnellut. Vasta
aikojen päästä Ilari alkoi ymmärtää, että kun hänenmielestään
voimayhtiöt olivat tuoneet sivistyksen pohjoisen, Maaretin
mielestä ne olivat tuhonneet kaiken.

Ilari ei voinut väittää itselleen Maaretin lähdön tulleen yllä-
tyksenä. Silloin alkukesästä, kun he viimeksi tapasivat, sano-
mattomia asioita jäi leijumaan niin paljon, että kummallakaan
ei ollut voimia alkaa niitä purkamaan. Eikä siihen auttanut
enää naiminenkaan, vaikka sitä sentään kokeiltiin. Ilari oli sil-
loin tällöin itsekin antanut mielensä lentää asetelmaan, jossa
hänellä olisi kumppanina joku, joka ymmärtäisi kuinka tär-
keän asian puolesta Ilari taisteli. Eikä haittaisi, jos tämä kump-
pani myös keräisi pikkuhousunsa pyykkikoriin ja puristaisi
tiskiluutun kunnolla kuivaksi.

Ilari mapitti Maaretin viestin vihreään kansioon. Vähän hän
mietti, kuuluisiko paperi poliisin mainitsemisen myötä viran-
omaisasioihin vai henkilökohtaisiin, mutta päätyi laittamaan
henkilökohtaisiin.

Asunto oli lähes ennallaan. Äkikseltään näytti siltä, että
vain Maaretin omat vaatteet ja toinen nojatuoli olivat poissa,
mutta tarkemmin silmäillessään Ilari huomasi astiakaapinkin
väljentyneen huomattavasti. MyösMaaretin levyt ja levysoitin
olivat poissa. Lenco-vinyylisoitin oli Maaretin isän perintöä ja
ymmärrettävästi rakas laite.Maaretin ihmeellisiä punk- ja ope-
rettihevilevyjä Ilari ei kaipaisi. Mihinkähän Maaret aikoi kyt-
keä levarinsa, kun stereolaitteisto näytti muilta osin jääneen
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räkkiin? Kirjahyllyssä oli tyhjiä paikkoja, ainakin kohdissa
AUS ja WOO. Myös NES oli kadonnut. Maaretin ailahtelevat
lukumieltymykset näkyivät tässäkin. Nyt Ilari joutuisi taas
käymään kirjat läpi ja siirtelemään laput oikeisiin kohtiin,
mutta toistaiseksi hyllyt saisivat olla. Hän ei kuitenkaan malt-
tanut olla nostamatta muutamaa lappeelleen kaatunutta teosta
pystyyn.

Ilari hieman ihmetteli, olisiko edessä vielä jonkinlainen iso-
jako vai jäisivätkö loput tavarat hänelle. Mitä hän oikeastaan
haluaisi pitää? Ikean kirjahyllyn tai Sotkan sohvan? Ehkä Ant-
tilan lautaset tai Jyskin sängyn. Mikään ei tuntunut säilyttämi-
sen arvoiselta. Maaret oli aina halunnut hankkia kierrätyska-
lusteita, mutta Ilari kieltäytyi ottamasta asuntoon toisten van-
hoja haisevia sohvia. Ilari näki paljon vaivaa osoittaakseen,
kuinka uusiakin sai edullisesti, ja niinpä talouteen hankittiin
halpoja kalusteita, joista kumpikaan ei pitänyt.

Ilari meni makuuhuoneeseen ja totesi, että parivuode oli si-
jaamatta kuten aina Maaretin jäljiltä. Sen piti kuulemma saada
kuivahtaa ennen päiväkuntoon laittamista.

Ilari tempaisi peitot pois ja katsoi, vaikkei halunnut, laka-
noiden kunnon. Mitään erityisempää ei näkynyt ja uupunut
Ilari kellahti hetkeksi vuoteelle. Siinä hänen nenäänsä alkoi
tunkeutua tuttu tuoksu. Ilari ei kyennyt erittelemään mikä
siinä oli hormoneja tai deodoranttia, hikeä tai yövoidetta, suih-
kusaippuaa tai valkovuotoa. Se oli Maaretin haju. Ilari pyyh-
käisi silmänsä peiton kulmaan, nousi ylös ja repi lakanat sän-
gystä sulloen ne saman tien pyykkikoneeseen.



14

3

Tarvo odotti, että Ilari oli asettunut alas ja istuutui sitten itse.
Hän pingahti kuitenkin heti uudestaan ylös ja touvasi kirjoi-
tuspöydän kulmalta muistikirjansa. Ei pitäisi värkätä näky-
västi paperien kanssa, mutta näin Tarvo tunsi olonsa turvalli-
semmaksi.

– No niin. Viimeksi päästiinkin ihan mukavasti alkuun. Mi-
ten sinulla on mennyt?

Ilari sanoi, että ihan hyvin. Oli hänellä ollut vähän opettele-
mista, kun ei ollut tottunut olemaan yksin kesälomalla kau-
pungissa.

– Niin. Tuntuuko se pahalta?
Oudolta se Ilarista tuntui ja aika pahaltakin. Välillä. Hän oli

kuitenkin ajatellut, että syököön paskansa siellä jokivarressa.
– Ai niin. Ajattelin kotioloja, mutta mitä tarkoitat?
Ilarin oli uskottava, ettei yksi mies voi maailmaa pelastaa.
– Oletko kokenut, että sinun pitäisi ikään kuin pelastaa

koko maailma?
Ei Ilari ihan sitäkään tarkoittanut, mutta hän oli yrittänyt

säilyttää ihmisten elinympäristöä edes joltain osin siedettä-
vänä.

– Käsitin viimeksi, että olet itsekin sieltä jokivarresta kotoi-
sin. Voisitko kertoa siitä hieman lisää.

Ilari kertoi. Kun pää aukesi, monenlaisia asioita alkoi tulla
mieleen. Hän oli syntynyt kuusikymmenluvulla toimihenkilö-
perheeseen. Sisaruksia ei Ilmarille ilmaantunut. Isä oli päivys-
täjänä voimalaitoksella ja teki enimmäkseen vuorotyötä. Äiti
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oli lähes aina kotona tehden joskus opettajan sijaisuuksia kir-
konkylän koulussa.

Asuinpaikka oli ympäristöönsä nähden erikoinen saareke:
pieni tiivis teollisuusyhdyskunta hajanaisen agraarisen ja al-
kukantaisen alkuperäisväestön keskellä. Kuin lähetysasema
keskellä pimeintä viidakkoa, kuten Ilari asiaa kuvasi.

– Piditkö ympäristöä jotenkin villinä ja pelottavana? Tarvo
kysyi.

Aivan siitä ei sentään ollut Ilarinmukaan kysymys, oma yh-
teisö erottui kuitenkin selvästi lähiseudun muusta väestöstä.
Hän jatkoi kertoen, kuinka yhtiön asuntoalueella oli asunut
parhaimmillaan varmaan viisisataa ihmistä. Koulussakin
kymmeniä oppilaita, joista vain pieni osa oli yhteisön ulkopuo-
lelta. Kaikkien kavereiden isät ja monien äiditkin olivat voi-
mayhtiössä töissä. Tämä Pyhäkosken voimalaitos oli osa koko
Oulu- ja Emäjokien yli ulottuvaa voimalaitosketjua. Paikka oli
Muhoksella, Leppiniemessä, nelisenkymmentä kilometriä
kaupungista.

– Entä se eläminen tuollaisessa pienessä kylässä?
Oli se Ilarin mielestä hieman sulkeutunutta, vanhemmat

seurustelivat muiden yhtiöläisten kanssa ja lapset leikkivät
keskenään. Koulussa tutustuttiin sitten alkuperäisväestöön-
kin, mutta ne siteet jäivät enemmänkin satunnaisiksi. Sen ver-
ran tuli käytyä ulkopuolisten luona, että Ilari näki, kuinka eri-
laista siellä oli. Navettoja ja hajua, hoitamattomia pihoja
täynnä maatalousromua. Autioita taloja, luhistuvia latoja ja
villiintymään jätettyjä peltoja.

– Oliko siellä ulkopuolella pelottavaa?
Ei se pelottanut, mutta Ilarin mielestä oli paljon hauskem-

paa pelata potkupalloa hoidetulla nurmikolla ja lyödä pesistä
autotallien edessä hiekkakentällä. Saattoi myös kiipeillä
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vanhassa tukkirännissä ja tasapainoilla uittopuomien päällä.
Kaikki oli siistimpää. Ei sillä lailla kuten nuoret sanoo nyky-
ään, että siistii, vaan niin, että oikeasti ympäristöä hoidettiin ja
talot pidettiin kunnossa. Tuntui, että kodin komea loma-
laudoituskin maalattiin lähes joka vuosi. Kaikki jokiyhtiön
työntekijöiden asunnot, voimalaitokset ja muut rakennukset
olivat saman arkkitehdin suunnittelemia. Ilari muistutti Tar-
voa siitä, että suunnittelija oli itse asiassa paljon suurempi te-
kijä kuinAalto ja jäänyt liikaa tämän varjoon. Siinä silmä lepää,
kun niitä taloja katsoo. Vaikka nykyään siinä Ilarinmukaan pi-
kemminkin sydän särkyy.

– Kiinnititkö huomiota arkkitehtuuriin jo lapsena?
Eihän Ilari silloin ajatellut sitä sillä lailla. Kokonaisuus hah-

mottui vasta myöhemmin. Erityisesti sitten kun muutti sieltä
pois ja alkoi ymmärtää, kuinka kauheassa ympäristössä
useimmat ihmiset asuivat.

– Niinhän se varmaan käy. Palataan arkkitehtuuriin tuon-
nempana. Jos mennään tuohon lapsuuteesi, niin kertoisitko jo-
tain isästäsi?

Ilari joutui oikein tuumailemaan hetken, millainen isä oli.
Sähköteknikko hän oli Ilarin mukaan, eikä siten ihan tavalli-
nen työmies. Vaikka kaikki yhtiöläiset olivat aikoinaan rinta
rottingilla yhtiön väkeä, oli tietty ero, oliko työmiehen poika
vai teknikon poika vai ihan oikeasta herraperheestä. Sydän-
kohtaus vei isän joitakin vuosia sen jälkeen, kun työt vaihtui-
vat. Muuttivat kauko-ohjaukseen kaikki voimalaitokset ja isä
siirrettiin siinä yhteydessä toisiin hommiin. Perhe muutti sil-
loin kirkonkylälle aivan hirveän rumaan isän rakentamaan ta-
loon. Tämä ei halunnut asua enää yhtiön asunnossa, kun tie-
dossa oli sekin, että viimeistään eläkkeelle jäädessä pitäisi joka
tapauksessa lähteä. Taisi suutahtaakin aika tavalla homman



Miehen pään saa sekaisin vaikka arkkitehtuurilla, ja
kun jokin asia menee liian pitkälle, siitä ei yleensä
hyvää seuraa. Panta kertoo Ilarista, lähes tavallisesta
aineenopettajasta, jonka valtaisa innostus rakennetun
kulttuuriympäristön suojeluun, erityisesti Aarne Ervin
suunnittelemiin voimalaitosyhdyskuntiin, johtaa vai-
keuksiin sekä henkilökohtaisessa elämässä, että virka-

Tämä kepeänsävyinen tarina liikkuu erityisesti Oulus-
sa ja sinne johtavien vesireittien voimalaitosalueilla.
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