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Samettitakkinen mies keikkui ikkunan déressa seisten vuoroin
kantapdilldan, vuoroin pakicilldan. Seldssa oli pitkista istun-
noista syntyneita vekkeja.

— Tulepa katsomaan.

Ilari meni ldhemmas ndhdakseen mitéd Tarvolla oli ndytetta-
vanaan.

— Mitd mielta olet noista vastapadisista taloista?

Ilari kurkisteli osoitettuun suuntaan ja néki valkean kerros-
talon ja sen alakerrassa olevan kivijalkamyymalan, ilmeisesti
divari. Sen jilkeen oli uusi lasiseindinen liikerakennus, sita
seurasi idkds puurakenteinen kaupunkitalo. Kauempana na-
kyi vain pysakointialue. Ilari totesi Tarvolle, ettd dee-tee-cee,
siind jarjestyksessa.

- Voisitko selittda tarkemmin?

Kerrostalo oli Ilarin mukaan funkkiksen jalkimainingeissa
kyhaétty, siitd D. Seuraava hirvitys ei hdnen mukaansa tulisi
kestdim&an yhtd kauan kuin veljet molemmin puolin, aivan T-
luokkaa. Kolmas, komea puutalo, oli kestanyt jo sata vuotta,
mutta Ilari néki, ettd sen oven kohdalle oli kyhatty uusi metal-
lisen nakoéinen lippa. Siksi Ilari luokitteli sen C:hen.

—Ja nama kirjaimet tarkoittavat?

Kyseessd oli Ilarin itse kehittdma rakennusperintoyhdistyk-
sen luokittelu A:sta Z-kirjaimeen. Aakkoset oli jatetty pois
mahdollisen tulevan kansainvélisen standardoinnin vuoksi.

Ilari naurahti puheilleen ja palasi istumaan.



— Aakkosten alkupaa on ilmeisesti se parempi paa? Mita toi-
menpiteita sind ehdottaisit, jos olisi mahdollisuus vaikuttaa?

Ilarin mielestd kerrostalon rappaus kaipasi korjausta ja ru-
mat kyltit joutaisivat helvettiin. Liiketalon saisi rajayttda ja
puutalo pitdisi entisdida alkuperaiseen asuunsa.

Tarvo viittasi Ilarin takaisin istumaan ja asettui sitten hi-
taanlaisesti omaan tuoliinsa. Han otti viela kynan ja muistikir-
jan kateensa ja jatkoi vasta sitten.

— Onko tuo mainitsemasi réjayttdminen ikdan kuin vertaus-
kuvallinen toive vai ihan konkreettinen pamaus?

Ilari tarkensi, ettei han tietenkdan mitdan pommia ajatellut.

— Niin niin. Mitd tuntemuksia tuon kaltaiset uudet raken-
nukset sinussa herattavat?

Ilari naputteli kéadet ristissé peukaloitaan vastakkain. Han
tuhisi hetken miettiessdan miten tuollaiseenkin nyt sitten voisi
vastata. Lopulta hin sanoi, ettei kiinnittanyt niihin endad huo-
miota, ei ainakaan kaupungissa. Ilarin mukaan kaupunki on
kaupunki ja sille on pakko sallia erilaisia kerrostumia. Kau-
neuttakaan ei huomaa, jos ei ole rumuutta seassa.

— Oletko todella sita mielta?

Eillari aivan sitd mieltd ollut, mutta kertoi tydskentelevansa
sithen suuntaan.

— Mina luulen, ettd meilld on tdssd ihan mielenkiintoinen
tydsarka edessd. Nyt paastiin jo hyvaan alkuun. Ensi tiistaina
samaan aikaan?

Ilari hammentyi keskustelun pikaisesta lopusta. Han vil-
kaisi kelloaan ja totesi kolme varttia kuluneen ylldttavan nope-

asti.

Ilari Kenosmaa talutti pydransa kadun yli vilkaistakseen diva-

rin ikkunat. Muutama Pahkasika, edellisjoulun hittiromaani ja



kuulumisia Kiestingin suunnalta. Divarien koluaminen oli
vanha tapa, josta hén oli jo luopunut, mutta téssa han taas oli
peitteleméssé lasin heijastuksia. Kuin potkiakseen maassa ma-
kaavaa kauppias oli asetellut ikkunan reunaan Pohjois-Poh-
janmaan kulttuurihistoriallisesti merkittdvat kohteet, kaikki
kolme osaa. Kirjastosta Ilari oli sen pari kertaa lainannut,
mutta ei ollut koskaan 16ytanyt itselleen omaa sarjaa.

Ilari jatti kirjat ikkunaan ja lahti ajelemaan kotiinpain. Kesa-
loma oli alkanut, mutta tina vuonna se olisi erilainen. Edelli-
send kesdnd peli oli puhallettu poikki. Alkuvaiheen kiukun jal-
keen Ilari oli ollut kuitenkin lopulta tyytyvainen vihellykseen.
Kun kevaalla saatiin karajat viimein kéytyd, rehtori oli jutellut
hénen kanssaan pitkdan ja ojentanut sitten valmiin ajanvaraus-
lapun tydterveyslazkarille. Ald hyva mies kuluta itsedsi lop-
puun. Kdyt Honkimon luona ja katsotte, jos jotain kannattaisi
tehda. Lautakunta késittelee asian, mutta varmaan riippuu
enemmankin sinusta itsestasi, jatkatko syksylla. Olethan sina
meidan parhaita opettajia, mutta olet varmaan samaa mielta
siitd, ettd muut kiireet hairitsivat vahan liikaa. Etka sinakaan
enaa niin nuori ole. Pitdahan sita harrastuksia tietenkin olla,
mutta...

Laakari oli sitten puolestaan puhellut itsekseen harvinaisen
pitkdan, kymmenen minuuttia, ja saanut Ilarin suostumaan
psykologille. Kayt siella juttelemassa. Than vaan katsot, jos se
auttaisi kokoamaan itsesi. Se on taas muutaman kuukauden
paasta kova talvi edessa.

Ilari tiesi itsekin, ettd homma oli edelliselld lomalla ldhtenyt
kasista. Seuraavan talven tyot eivét olleet kdrsineet sen enem-
paa, kunhan oppilaat olivat saaneet asian kesken&an kohistua
ja siirtyneet seuraavaan asiaan. Tytt6jen jumppamaikan kérya-

minen ratista sattui siind mielessd hyvaan aikaan.



Niinpa Ilari oli nyt tulossa Tarvo Roimasen vastaanotolta.
Ei se loppujen lopuksi niin hankalaa ollut. Than mukavakin ju-
tella, kun kerrankin joku kuunteli. Tavallisesti ihmiset joko
keskeyttivat valittomasti huomattuaan, mita hénelld oli asiaa
tai opettajainhuoneessa olivat kuuntelevinaan sen verran, etta
saivat omat tarinansa jarjestykseen, odottivat kuitenkin vain
omaa suunvuoroaan. Meidan Riina haluaa nyt sitten mopon.
Et kuule osaa kuvitella minkalaista on vield elddkin noiden
keskeneraisten kanssa. Paaset kuule vahalla, kun et ole laitta-

nut lapsia.
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Ilarin edellinen kesd meni tositoimissa. Ei ehka aivan suunni-
telmien mukaisesti, mutta viimein hédn paéasi kasiksi kdytan-
noén toimenpiteisiin. Lahes koko loman Ilari liikkui Oulujoki-
varressa ja Kainuussa asuen vuokramokeissé ja leirintdalu-
eilla. Han telttaili heindkuussa jonkin verran my0s metsassa
sen jalkeen, kun oli suututtanut palopuheillaan eraan lomaky-
1an omistajan. Maaret oli kesakuun alussa pari paivad mukana,
mutta ei tullut endd myShemmin huomattuaan, etta Ilarin har-
rastus alkoi muuttua turhankin vakavaksi.

Kun Ilari sitten heindakuun lopussa palautettiin kaupunkiin,
héntd odotti keittion poydalld aaneloselle kynadilty viesti: Olen
hankkinu oman luukun. Selvitelladn paprut, kun ollaan vahan
rauhoituttu. Joku tinanappi kyseli sinua. t. Maaret.

Kirjetta lukiessaan Ilari mietti kenen tassa pitéisi rauhoit-
tua, hén itse oli mielestdén hyvinkin tyyni huolimatta reissulla
sattuneista vastoinkdymisista. Juuri nyt rassasivat eniten Maa-
retin sanavalinnat. Tuollainen kammottava kielenkaytto kir-
jeessd osoitti huonoa makua ja tyylitajua. Ja missa oli viestin
paivays? Tallaiset asiat olivat vieraannuttaneet heita toisistaan
jo pitkdan, vaikka aluksi Maaret oli ihastuttanut Ilaria raik-
kaalla luonnonlapseudellaan.

- Voi poika, ala sie tulla sieltd. Nyt naidaan niin, ettd jarki
lahtee.

Ilarilta lahti jarki.

Maaret oli tumma, reipasluontoinen Lapin tyttd Kemijar-

veltd ja hdnen rakkautensa luontoon ja erdmaihin oli aluksi
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koskettanut Ilaria voimakkaasti. Kieltdimatta Ilaria kosketti
my0s Maaretin vartalon pehmeys ja sen sievd pyoreys. Ilari
muisti, kuinka he puhuivat ja puhuivat, puhuivat yokausia, jos
eivat naineet. Puhuivat tuntureista, kuruista, koskista, tekoal-
taista, taloista, taimenista, sisustamisesta, kotkista, lapsista.
Molemmat puhuivat, mutta kumpikaan ei kuunnellut. Vasta
aikojen paasta Ilari alkoi ymmartaa, ettd kun hanen mielestaan
voimayhtiot olivat tuoneet sivistyksen pohjoisen, Maaretin
mielestd ne olivat tuhonneet kaiken.

Ilari ei voinut véittaa itselleen Maaretin 1ahdon tulleen ylla-
tyksend. Silloin alkukesdstd, kun he viimeksi tapasivat, sano-
mattomia asioita jéi leijumaan niin paljon, ettd kummallakaan
ei ollut voimia alkaa niitd purkamaan. Eikd siihen auttanut
enda naiminenkaan, vaikka sitd sentdan kokeiltiin. Ilari oli sil-
loin talloin itsekin antanut mielensa lentda asetelmaan, jossa
hénella olisi kumppanina joku, joka ymmartdisi kuinka tar-
keén asian puolesta Ilari taisteli. Eikd haittaisi, jos tdima kump-
pani myos kerdisi pikkuhousunsa pyykkikoriin ja puristaisi
tiskiluutun kunnolla kuivaksi.

Ilari mapitti Maaretin viestin vihredan kansioon. Vahan han
mietti, kuuluisiko paperi poliisin mainitsemisen my®ota viran-
omaisasioihin vai henkilokohtaisiin, mutta paatyi laittamaan
henkilokohtaisiin.

Asunto oli ldhes ennallaan. Akikseltddn naytti silts, ettd
vain Maaretin omat vaatteet ja toinen nojatuoli olivat poissa,
mutta tarkemmin silméillessdan Ilari huomasi astiakaapinkin
véljentyneen huomattavasti. My6s Maaretin levyt ja levysoitin
olivat poissa. Lenco-vinyylisoitin oli Maaretin isan perintoa ja
ymmarrettavasti rakas laite. Maaretin ihmeellisid punk- ja ope-
rettihevilevyja Ilari ei kaipaisi. Mihinkdhan Maaret aikoi kyt-

ked levarinsa, kun stereolaitteisto ndytti muilta osin jadneen
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rakkiin? Kirjahyllyssa oli tyhjid paikkoja, ainakin kohdissa
AUS ja WOO. My®6s NES oli kadonnut. Maaretin ailahtelevat
lukumieltymykset nakyivét tdssdakin. Nyt Ilari joutuisi taas
kdymaan Kkirjat 1api ja siirtelemaan laput oikeisiin kohtiin,
mutta toistaiseksi hyllyt saisivat olla. Han ei kuitenkaan malt-
tanut olla nostamatta muutamaa lappeelleen kaatunutta teosta
pystyyn.

Ilari hieman ihmetteli, olisiko edessé vield jonkinlainen iso-
jako vai jaisivatko loput tavarat hénelle. Mita han oikeastaan
haluaisi pitda? Ikean kirjahyllyn tai Sotkan sohvan? Ehka Ant-
tilan lautaset tai Jyskin sangyn. Mikéén ei tuntunut sailyttami-
sen arvoiselta. Maaret oli aina halunnut hankkia kierratyska-
lusteita, mutta Ilari kieltdytyi ottamasta asuntoon toisten van-
hoja haisevia sohvia. Ilari ndki paljon vaivaa osoittaakseen,
kuinka uusiakin sai edullisesti, ja niinpa talouteen hankittiin
halpoja kalusteita, joista kumpikaan ei pitanyt.

Ilari meni makuuhuoneeseen ja totesi, ettd parivuode oli si-
jaamatta kuten aina Maaretin jaljilta. Sen piti kuulemma saada
kuivahtaa ennen paivakuntoon laittamista.

Ilari tempaisi peitot pois ja katsoi, vaikkei halunnut, laka-
noiden kunnon. Mitdén erityisempada ei nakynyt ja uupunut
Ilari kellahti hetkeksi vuoteelle. Siind hanen nendansa alkoi
tunkeutua tuttu tuoksu. Ilari ei kyennyt erittelemaan mika
siind oli hormoneja tai deodoranttia, hikea tai yovoidetta, suih-
kusaippuaa tai valkovuotoa. Se oli Maaretin haju. Ilari pyyh-
kaisi silméansa peiton kulmaan, nousi ylos ja repi lakanat san-

gystd sulloen ne saman tien pyykkikoneeseen.
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Tarvo odotti, ettd Ilari oli asettunut alas ja istuutui sitten itse.
Hén pingahti kuitenkin heti uudestaan ylos ja touvasi kirjoi-
tuspdydéan kulmalta muistikirjansa. Ei pitéisi varkata naky-
vasti paperien kanssa, mutta nédin Tarvo tunsi olonsa turvalli-
semmaksi.

— No niin. Viimeksi paastiinkin ihan mukavasti alkuun. Mi-
ten sinulla on mennyt?

Ilari sanoi, ettd ihan hyvin. Oli hinelld ollut vahén opettele-
mista, kun ei ollut tottunut olemaan yksin kesidlomalla kau-
pungissa.

— Niin. Tuntuuko se pahalta?

Oudolta se Ilarista tuntui ja aika pahaltakin. Valilld. Han oli
kuitenkin ajatellut, ettd sy6koon paskansa sielld jokivarressa.

— Al niin. Ajattelin kotioloja, mutta mita tarkoitat?

Ilarin oli uskottava, ettei yksi mies voi maailmaa pelastaa.

— Oletko kokenut, ettd sinun pitdisi ikddn kuin pelastaa
koko maailma?

Ei Ilari ihan sitdkdan tarkoittanut, mutta han oli yrittanyt
sailyttad ihmisten elinympaérist6d edes joltain osin siedetta-
vana.

— Kasitin viimeksi, ettd olet itsekin sieltd jokivarresta kotoi-
sin. Voisitko kertoa siitd hieman lisda.

Ilari kertoi. Kun péa aukesi, monenlaisia asioita alkoi tulla
mieleen. Han oli syntynyt kuusikymmenluvulla toimihenkil6-
perheeseen. Sisaruksia ei Ilmarille ilmaantunut. Isa oli paivys-

tdjana voimalaitoksella ja teki enimmakseen vuorotyota. Aiti
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oli lahes aina kotona tehden joskus opettajan sijaisuuksia kir-
konkylan koulussa.

Asuinpaikka oli ympéristdonsa ndhden erikoinen saareke:
pieni tiivis teollisuusyhdyskunta hajanaisen agraarisen ja al-
kukantaisen alkuperdisvdeston keskelld. Kuin lahetysasema
keskella pimeinta viidakkoa, kuten Ilari asiaa kuvasi.

— Piditko ympaérist6a jotenkin villina ja pelottavana? Tarvo
kysyi.

Aivan siita ei sentaén ollut Ilarin mukaan kysymys, oma yh-
teisO erottui kuitenkin selvisti ldhiseudun muusta vaestosta.
Han jatkoi kertoen, kuinka yhtion asuntoalueella oli asunut
parhaimmillaan varmaan viisisataa ihmistd. Koulussakin
kymmenia oppilaita, joista vain pieni osa oli yhteison ulkopuo-
lelta. Kaikkien kavereiden isét ja monien &iditkin olivat voi-
mayhtiossa toissa. Tama Pyhdkosken voimalaitos oli osa koko
Oulu- ja Emdjokien yli ulottuvaa voimalaitosketjua. Paikka oli
Mubhoksella, Leppiniemessd, nelisenkymmenta kilometria
kaupungista.

— Enta se elaminen tuollaisessa pienessa kylédssa?

Oli se Ilarin mielestd hieman sulkeutunutta, vanhemmat
seurustelivat muiden yhti6ldisten kanssa ja lapset leikkivat
keskendan. Koulussa tutustuttiin sitten alkuperaisvdestoon-
kin, mutta ne siteet jaivat enemmaénkin satunnaisiksi. Sen ver-
ran tuli kdytya ulkopuolisten luona, etta Ilari néki, kuinka eri-
laista sielld oli. Navettoja ja hajua, hoitamattomia pihoja
tdynna maatalousromua. Autioita taloja, luhistuvia latoja ja
villiintymaan jatettyja peltoja.

- Oliko sielld ulkopuolella pelottavaa?

Ei se pelottanut, mutta Ilarin mielestd oli paljon hauskem-
paa pelata potkupalloa hoidetulla nurmikolla ja lyoda pesista

autotallien edessd hiekkakentélld. Saattoi myds kiipeilld
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vanhassa tukkirdnnissa ja tasapainoilla uittopuomien péaalla.
Kaikki oli siistimpéaa. Ei silld lailla kuten nuoret sanoo nyky-
aan, ettd siistii, vaan niin, etté oikeasti ymparistda hoidettiin ja
talot pidettiin kunnossa. Tuntui, ettd kodin komea loma-
laudoituskin maalattiin ldhes joka vuosi. Kaikki jokiyhtion
tyontekijoiden asunnot, voimalaitokset ja muut rakennukset
olivat saman arkkitehdin suunnittelemia. Ilari muistutti Tar-
voa siitd, ettd suunnittelija oli itse asiassa paljon suurempi te-
kija kuin Aalto ja jaanyt litkaa timan varjoon. Siind silmé lepaa,
kun niita taloja katsoo. Vaikka nykyaéan siina Ilarin mukaan pi-
kemminkin sydan sérkyy.

- Kiinnititkd huomiota arkkitehtuuriin jo lapsena?

Eihan Ilari silloin ajatellut sita silld lailla. Kokonaisuus hah-
mottui vasta myohemmin. Erityisesti sitten kun muutti sieltd
pois ja alkoi ymmartaa, kuinka kauheassa ymparistossa
useimmat ihmiset asuivat.

— Niinhan se varmaan kdy. Palataan arkkitehtuuriin tuon-
nempana. Jos menndan tuohon lapsuuteesi, niin kertoisitko jo-
tain isdstési?

Ilari joutui oikein tuumailemaan hetken, millainen isa oli.
Sahkoteknikko han oli Ilarin mukaan, eika siten ihan tavalli-
nen tyomies. Vaikka kaikki yhtioldiset olivat aikoinaan rinta
rottingilla yhtion vaked, oli tietty ero, oliko tydmiehen poika
vai teknikon poika vai ihan oikeasta herraperheesta. Sydan-
kohtaus vei isan joitakin vuosia sen jilkeen, kun tyot vaihtui-
vat. Muuttivat kauko-ohjaukseen kaikki voimalaitokset ja isa
siirrettiin siind yhteydessa toisiin hommiin. Perhe muutti sil-
loin kirkonkylalle aivan hirvedn rumaan isan rakentamaan ta-
loon. Tama ei halunnut asua en&a yhtion asunnossa, kun tie-
dossa oli sekin, ettd viimeistaédn eldkkeelle jaddessa pitdisi joka

tapauksessa lahted. Taisi suutahtaakin aika tavalla homman
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Miehen paan saa sekaisin vaikka arkkitehtuurilla, ja
kun jokin asia menee liian pitkalle, siitd ei yleensa
hyvaa seuraa. Panta kertoo llarista, ldhes tavallisesta
aineenopettajasta, jonka valtaisa innostus rakennetun
kulttuuriympaériston suojeluun, erityisesti Aarne Ervin
suunnittelemiin voimalaitosyhdyskuntiin, johtaa vai-
keuksiin sek3 henkil6kohtaisessa eldamass3, etta virka-
vallan kanssa.

Tama kepednsavyinen tarina liikkuu erityisesti Oulus-
sajasinne johtavien vesireittien voimalaitosalueilla.
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