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Ira Levinille



Ginny kallisti pddtddn ja katseli rakennusta jalat tiukasti asfal-
tilla mutta syddn meren lailla aavana ja myrskyavani. Hurjim-
missa unelmissaankaan hin ei ollut uskonut ikipdivina astu-
vansa jalallaan tahdn kerrostaloon. Rakennus oli tuntunut kau-
kaiselta kuin satulinna, jollaista se muistuttikin: se oli korkea
ja mahtava seinié koristavine gargoileineen, manhattanilainen
tulkinta palatsista, ja sen asukkaat olivat kaupungin eliittia.

Rakennuksen seinien ulkopuolella sitd kutsuttiin Bartho-
lomewiksi.

Ginnylld sen sijaan oli rakennukselle siiti hetkesta lahtien
toinen nimi: koti.

GRETA MANVILLE: UNEKSIJAN SYDAN
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Valo viiltdd pimeyttd, sapsahdyttii minut hereille.

Oikea silmani — joku avaa sitd. Kidet lateksihansikkaissa raot-
tavat luomia, kiskovat niitd erilleen kuin jurottavia silekaihtimia.

Nikyy lisdd valoa, raakaa, tuskallisen kirkasta. Pupilliini
suunnataan kyndvalaisin.

Sama tehdddin vasemmalle silmdlleni. Silmd avataan, luomet
vedetddn erilleen, pupillia osoitetaan valolla.

Ote luomistani irtoaa, ja rysihdin takaisin pimeyteen.

Joku puhuu, lemped-ddninen mies. >Kuuletko minua?>

Avaan suun, ja leuassani kiertdd kuuma kipu. Siitd harhautu-
neet salamat iskeytyvit niskaan ja poskiin.

»Kuulen.>

Adineni on pelkkdd kihindd. Kurkku on rutikuiva, kuten ovat
huulenikin, lukuun ottamatta metallinmakuista, lammintd ja liu-
kasta mdrkdd lanttid.

»Vuotaako minusta verta?>

»Vuotaa>, sanoo sama ddni kuin aiemmin. »Vihdsen. Olisi
voinut kdydd pahemminkin.>

>Paljon pahemmin>, toinen ddni sanoo.

> Missd mind olen?>

Ensimmadinen ddni vastaa: »Sairaalassa. Olemme viemdssi
sinua kokeisiin. Téytyy selvittdd, kuinka pahan tirskyn sait.>

Silloin tajuan olevani liikkeessd. Kuulen pyérien huminan
kaakelilattialla ja tunnen, miten sairaalasinky huojuu hienoisesti



allani, vaikka olen vasta tajunnut makaavani silld. Tahén saakka
luulin kelluvani. Yritin liikkua mutten pysty. Kddet ja jalat on
kiinnitetty remmeilld sankyyn. Jotakin on kierretty niskan ja kau-
lan ympdrille, se pitid pddtini paikoillaan.

Ympairilldni on ihmisid, ymmdrtidkseni kolme. Kaksi ddntd ja
kolmas, hénen joka tyontid sdnkyd. Lampimdt henkdykset hipo-
vat korvalehtedni.

»Katsotaanpa, mitd sind muistat.»> Ensimmdinen ddni puhuu
jalleen. Hin onkin oikea suupaltti. »Voisitko vastata muutamaan
kysymykseen?>

>»Voin.>»

> Mikd sinun nimesi on?>

> Jules.> Piddn tauon, silli tunnen edelleen huulillani drsyttd-
vin mdrdn ldmmon. Yritdn nuolaista sen pois veteldlld kielelldni.
> Jules Larsen.>

»Hei, Jules>, mies vastaa. >Mind olen Bernard.>»

Haluaisin vastata tervehdykseen, mutta leukaan sattuu
edelleen.

Niin kuin sattuu koko vasempaan kylkeeni aina polvesta
olkapddhdn.

Niin kuin sattuu pddhdnkin.

Kipu kiehahtaa varoittamatta, muuttuu silménrdpdyksessi
olemattomasta kirkuvaksi. Tai kenties se on ollut lisnd kaiken
aikaa, mutta vasta nyt ruumiini kykenee kdsittdmddn sen.

> Minkd ikdinen olet, Jules?> Bernard kysyy.

»Kaksikymmentdiviisi.» Vaikenen, kun kipu sdkenoi jdlleen
sisdlldni. »>Mitd minulle on kdynyt?>

>»Sinuun osui auto>, Bernard sanoo. »Tai kenties sind osuit
autoon. Yksityiskohdat ovat vield vihdin epdselvid.»

En pysty auttamaan, silld tieto tulee minullekin uutena. En
muista mitddn.

> Milloin?>

>» Muutama minuutti sitten.>
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> Missd?>

> Aivan Bartholomewin edustalla.>

Silmdni ravdhtdvdit auki, tilli kertaa itsestddn.

Rapyttelen editse kulkevien loisteputkien hdikdisevissi
valossa, kun sdnkyd kiiddtetidn kdytivilld. Vieressd harppoo
Bernard. Hinen ihonsa on tumma, sairaalan tyéasu kirkkaan-
virinen, silmdt ruskeat. Katse on kiltti, minkd vuoksi tuijotan
héntdi anelevasti.

> Ald vain ldhetd minua takaisin sinne>, anelen. »Ethin?>
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Hissi muistuttaa lintuhikkid, sellaista korkeaa ja koristeellista
— metallitangot ovat ohuet ja ulkopinta on kullattu. Sisian
astuessanikin mielessi py6rivit linnut, eksoottiset, loisteliaat
ja hehkuvat.

Itse olen kaikkea muuta.

Nainen vieressini kuitenkin sopii ymparistoon. Hanelld on
ylladn sininen Chanelin jakkupuku, vaaleat hiukset ovat nuttu-
ralla ja taydellisesti hoidetut kidet sormuksista painavat. Hin
on viisissakymmenissé, kenties vanhempikin. Kasvot ovat
Botoxista kireit ja kiiltavat. Kirkas dani kuplii kuin samppanja.
Jopa hinen nimensi on elegantti: Leslie Evelyn.

Tamai on kidytinnossi tyohaastattelu, minkd vuoksi minul-
lakin on jakkupuku.

Musta.

Ei Chanelia.

Kenkini ovat Paylessin halpakaupasta. Olkamittaiset rus-
keat hiukset ovat ylikasvaneet. Tavallisesti olisin kdynyt pika-
parturissa tasoittamassa latvat, mutta nyt rahat eivit riittineet
edes siihen.

Nyokkiilen muka kiinnostuneena Leslie Evelynin ker-
toessa: »Hissi on tietenkin alkuperdinen, kuten on paipor-
taikkokin. Aula on lihes samassa asussa kuin vuonna 1919, kun
rakennus otettiin kiytto6n. Se on niissd vanhoissa taloissa hie-
noa: nimi on rakennettu kestimaan.»
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Seki ilmeisesti pakottamaan ihmiset toistensa henkilokoh-
taiseen tilaan. Seisomme Leslien kanssa ripirinnan yllittavin
pienessi hissikorissa. Nelioiti ei juuri ole mutta tyylid piisaa.
Kokolattiamatto on punainen ja katossa on lehtikultaa. Kol-
mella seinilld tammipaneelit ulottuvat vyotiron korkeudelle,
siitd ylospain niitd puhkovat kapeat ikkunat.

Hissikorissa on kaksi ovea: itsestddn sulkeutuva ohut
metalliverkko-ovi seki veridjd, jonka Leslie vetda kiinni ennen
kuin painaa ylimmain kerroksen painiketta. Sitten ldhdemme
liikkeelle ja nousemme hitaasti mutta varmasti yhden Manhat-
tanin kuuluisimman talon korkeuksiin.

Jos olisin tajunnut, mihin olin tulossa, en olisi vaivautu-
nut vastaamaan ilmoitukseen. Olisin pitidnyt sitd ajanhukkana.
En ole mikéin Leslie Evelyn, jolla on konjakinvérinen attasea-
salkku ja joka sopii tinne kuin valettu. Mina olen Jules Lar-
sen, pennsylvanialaisen hiilikaivoskaupungin kasvatti, jolla on
kayttotililld alle viisisataa dollaria.

Mina en kuulu tinne.

IImoituksessa ei kuitenkaan mainittu osoitetta. Siind halut-
tiin vain talonvahti huolehtimaan asunnosta ja annettiin kiin-
nostuneille puhelinnumero, johon soittaa. Olin kiinnostunut.
Soitin. Leslie Evelyn vastasi ja antoi haastatteluajan ja osoit-
teen Upper West Sidelta, Central Parkin kupeesta. En kuiten-
kaan todella tiennyt, mihin olin sekaantumassa, ennen kuin
seisoin rakennuksen edessa ja tarkistin osoitetta kolmatta ker-
taa varmistaakseni, ettd olin oikeassa paikassa.

Edessini kohosi Bartholomew.

Se on John Lennonin asuinpaikkana kuuluisaksi tulleen
Dakotan ja kaksitornisen San Remon lisiksi yksi Manhatta-
nin tunnistettavimmista kerrostaloista. Osaksi maine johtuu
kapeudesta. Muihin New Yorkin legendaarisiin kiinteist6ihin
verrattuna Bartholomew on pelkka ohkainen suikale, Central
Park West -kadun laidalla kohoava kolmetoistakerroksinen
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kivikaistale. Jattildiismiisten rakennusten rinnalla Bartho-
lomew pistédd silmain, silld se on niiden tdydellinen vastakohta:
pieni, luonteikas, mieleenpainuva.

Rakennuksen maineen suurin syy on kuitenkin sen gar-
goilit. Niilld on tyypilliset lepakon siivet ja paholaisen sarvet.
Kivipatsaita on kaikkialla, istumassa etuoven holvikaaren ylla
jakyyristelemissi vinokaton joka nurkassa. Gargoileja asustaa
my0s julkisivussa, jossa ne on aseteltu lyhyisiin riveihin joka
toisen kerroksen kohdalle. Ne istuvat marmorikielekkeilla ja
kannattelevat ulokkeita ylapuolellaan kuin ne yksin pitaisivit
Bartholomewia pystyssa. Se antaa rakennukselle goottilaisen
katedraalin tunnun, minka vuoksi sitd kutsutaan lempinimelld
St. Bart’s, Pyhan Bartin kirkko.

Vuosien saatossa Bartholomew gargoileineen on koristanut
tuhansia valokuvia. Olen nihnyt sen postikorteissa, mainok-
sissa, muotikuvien taustalla. Se on esiintynyt elokuvissa, tele-
visiossa ja kahdeksankymmentiluvulla julkaistun bestseller-
kirjan Uneksijan syddmen kannessa. Juuri siitd mind ensim-
mdisen kerran kuulin Bartholomewista. Janella oli Uneksijan
syddn, ja hin luki sitd usein ddneen, kun maata retkotin hinen
sangylldan.

Kirja kertoo satumaisen tarinan kaksikymmenvuotiaasta
orvosta Ginnystd, joka kohtalon oikusta ja hinelle tuntematto-
maksi jadneen isodidin armosta paityy asumaan Bartholome-
wiin. Ginny purjehtii uusissa hienostoympyroissain aina vain
huikeammissa juhlamekoissa ja pyorittad kosijarulettia. Kirja
on tietenkin hémppad mutta ihanaa hémpp4aa. Se saa nuoren
tyton haaveilemaan romanssista, joka 16ytyisi Manhattanin
ihmisia viliseviltd kaduilta.

Janen lukiessa mini tuijotin kirjan kantta, jossa oli kadun
vastakkaiselta puolelta otettu kuva Bartholomewista. Kotiseu-
dullamme ei ollut sellaisia rakennuksia vaan ainoastaan kaup-
poja nokisine niyteikkunoineen ja rivitaloja, joiden apean
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jonon katkaisi silloin tilloin koulu tai kirkko. Emme olleet
Janen kanssa koskaan kdyneet Manhattanilla, mutta se kieh-
toi meitd, kuten kiehtoi ajatus siité, ettd voisimme joskus asua
Bartholomewin kaltaisessa paikassa. Se olisi tdysin toinen
maailma verrattuna meidén, didin ja isdn pieneen paritaloon.

»Jonakin piivind >, Jane sanoi usein lukujen vilissa. »Jona-
kin pdivand mind vield asun sielld.»

»Ja mini tulen kdymain>, mina piipitin.

Silloin Jane silitti hiuksiani. »Ai miten niin kdymaan? Sind
asut sielld minun kanssani, Julie-siskoseni.»

Lapsuusunelmat eivit tietenkdin kdyneet toteen, eivithin
ne koskaan kdy. Tai kenties timan maailman Leslie Evelyneille
kdyvitkin, mutta eivit Janelle eivitki todellakaan minulle. Tétd
hissimatkaa ldhemmis unelmaani en piise.

Hissikuilu kulkee keskelld taloa ja portaat kiertavit sita.
Meididn noustessamme katselen ikkunasta portaikkoon.
Joka kerroksen vilissd on kymmenen porrasaskelmaa, sitten
tasanne ja toiset kymmenen askelmaa.

Erailld tasanteella idkas, hengdstynyt mies on matkalla por-
taita alas. Apuna on uupuneen nikdinen nainen violetissa sai-
raanhoitajan asussa. Hin odottaa kirsivallisesti ja tukee kisi-
puolesta, kun vanhus yrittd4 tasata hengitystdan. He eivit ole
huomaavinaan hissid mutta vilkaisevat meité juuri ennen kuin
uusi kerros peittda nakyman.

»Talossa on huoneistoja yhdessitoista kerroksessa, toi-
sesta kerroksesta alkaen>, Leslie selittdd. »Pohjakerroksessa
on taloyhtion toimisto sekd henkilostolle ja huollon véelle tar-
koitetut tilat. Kellarissa ovat varastot. Jokaisessa kerroksessa
on nelja huoneistoa, kaksi kadun, kaksi sisipihan puolella.>»

Ohitamme jilleen yhden kerroksen, hissikyyti on hidas
mutta tasainen. Tassd kerroksessa suunnilleen Leslien ikai-
nen nainen odottaa paluukyytid. Hin on pukeutunut leg-
gingseihin, UGG-saappaisiin sekd muhkeaan valkoiseen
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neuleeseen ja taluttaa niittikoristellussa hihnassa mahdotto-
man pientd koiraa. Leslielle hin heilauttaa kohteliaasti kat-
tddn, mutta minua hén tuijottaa jittimdisten aurinkolasiensa
takaa. Olemme hetkisen kasvokkain, ja samassa tunnistan nai-
sen. Hin on naytteliji, tai ainakin oli ennen. Niin hinet vii-
meksi kymmenen vuotta sitten saippuaoopperassa, jota kat-
soin didin kanssa kesalomalla.

»Oliko tuo —2»

Leslie keskeyttdd minut kohottamalla kitensa. »>Me emme
koskaan puhu asukkaistamme. Se on yksi kirjoittamattomista
saannoistd. Hienotunteisuus kuuluu talon perusperiaatteisiin.
Tailla asuvat haluavat olla ndiden seinien sisilld rauhassa.»

>»Asuuko tailla siis julkkiksia?>

»Ei oikeastaan>, Leslie sanoo. »Miki sopii meille oikein
hyvin. Emme missddn nimessi kaipaa paparazzeja padovelle.
Tai, luoja paratkoon, mitddn sellaista, mita sille muusikolle
tapahtui Dakotassa. Asukkaamme eivit proystdile varakkuu-
dellaan vaan pitivit mieluummin matalaa profiilia. Moni on
ostanut huoneistonsa apuyhtion nimiin, jotta tieto ei kulkeu-
tuisi julkisiin rekistereihin.»

Hissi pysihtyy kolahtaen ylimmalle tasanteelle, ja Leslie
sanoo: »Perilld ollaan. Kahdestoista kerros.»

Hin kiskaisee verdjan auki ja astuu ulos. Korot kopisevat
mustavalkoisella laattalattialla.

Kiytavin seinit ovat viininpunaiset, ja niilld on sdannolli-
sin etdisyyksin lampetteja. Ohitamme kaksi merkitsemitonta
ovea ennen kuin kiytava paittyy leveddn seinddn, jossa on vield
kaksi ovea. Aiemmista poiketen ndissd on numerot.

12Aja12B.

»Eiko joka kerroksessa pitinyt olla nelja huoneistoa?>»
kysyn.

»Niin onkin>, Leslie sanoo. »Paitsi tissi. Kahdestoista
kerros poikkeaa muista.»
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Vilkaisen taaksemme jddneitd ovia, joissa ei lue mitdan.
»Miti tuolla sitten on?>

»Siilytystiloja, kulku katolle. Ei sen kummempaa.» Hin
onkii attaseasalkusta avainnipun ja naksauttaa asunnon 12A
lukon auki. »T44ll4 sen sijaan on yhti ja toista kiinnostavaa.»

Ovi lennihtda auki, ja Leslien astuttua sivuun nden pienen
ja hyvilla maulla sisustetun eteisen. Sielld on naulakko, kulta-
kehyksinen peili sekd poyti, jolla on lamppu, maljakko ja pieni
avainkulho. Katseeni kulkee eteisesti itse asuntoon ja suoraan
ovea vastapddtd olevaan ikkunaan. Siitd avautuva maisema on
niin huikea, etten ole koskaan nihnyt mitdan niin upeaa.

Ulkona avautuu Central Park loppusyksylla.

Meripihkan vérinen aurinko pilkistidd kullanhohtoisen leh-
viston takaa.

Katselen titd kaikkea viidenkymmenen metrin korkeu-
desta lintuperspektiivista.

Huoneen korkuinen maisemaikkuna sijaitsee kiytdvin
pdadssd edustustilaksi tarkoitetussa olohuoneessa. Kivelen
ikkunan direen jalat korkean paikan kammosta hyytelona ja
pysdhdyn vasta, kun nenéni on melkein kiinni lasissa. Suo-
raan edessd piirtyvit Central Parkin tekojérvi ja Bow Bridge
-sillan sulava kaari. Niiden takana kaukaisuudessa hiamottavit
Bethesda Terracen holvikaaret sekd Loeb Boathousen vene-
vuokraamo ja ravintola. Oikealla on Sheep Meadow, jonka
vihreilld niitylld loikoilee viked nauttimassa syysauringosta.
Vasemmalle jid pieni kivilinna Belvedere Castle, jonka taus-
talla kohoaa Metropolitan Museum of Art -taidemuseon ylvis
harmaa kivipinta.

Olen maisemasta niin lumoutunut, etten ole saada henkea.

Olen nihnyt timin kaiken aiemmin sieluni silmin lukies-
sani Uneksijan syddntd. Nakyma on tismalleen sama kuin Gin-
nylld kirjassa. Niitty on eteldssd, linna pohjoisessa, kaiken kes-
kella Bow Bridge — hanen hurjimpien unelmiensa napakymppi.
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Pienen hetken tima on oikeasti minun elimaini kaikesta
kokemastani paskasta huolimatta, tai kenties jopa kaiken sen
vuoksi. Asunnossa oleminen tuntuu kohtalon sanelemalta,
vaikka mieleen nousee taas kaiken nielevi ajatus: mind en
kuulu tinne.

»QOlen pahoillani», sanon kiintiessani puolivikisin kat-
seeni ikkunasta. »T4ssd on tainnut kidyda todella suuri erehdys.»

Minulla ja Leslie Evelynilld on ollut monta mahdollista
vaaringmmarryksen paikkaa. Netti-ilmoituksessa saattoi olla
vaara puhelinnumero, tai kenties nappiilin sen huolimatto-
masti. Kun Leslie vastasi, keskustelu oli niin lyhyt, ettei ole
ihme, ettemme ole samalla aaltopituudella. Mina luulin hinen
etsivin talonvahtia. Han luuli minun etsivin asuntoa. Téssa sitd
nyt ollaan, Leslie katsoo minua himmentyneena pad kallellaan
ja mini ihailen suu auki maisemaa, jota ei suoraan sanottuna
ole tarkoitettu kaltaisteni katsottavaksi.

»Etko pidd huoneistosta?> Leslie kysyy.

»Tami on upea.» Vilkaisen vield kerran nautiskellen ikku-
nasta. En voi itselleni mitddn. »En vain ole etsiméissa asuntoa.
Tai siis olen, mutta vaikka siastdisin joka ikisen pennin sata-
vuotiaaksi saakka, ei minulla silti olisi varaa tahin.»

»Huoneisto ei ole vield myynnissi>, Leslie sanoo. »T4dnne
tarvitaan vain asukas seuraavaksi kolmeksi kuukaudeksi.»

»Ei ole mahdollista, ettd joku ehdoin tahdoin maksaisi
siitd, ettd asuisin taalla. Vaikka sitten vain kolme kuukautta.»

»Tuossa olet vadrdssi. Juuri sitd me haluamme.»

Leslie osoittaa huoneen keskelld olevaa sohvaa, joka on
verhoiltu verenpunaisella sametilla ja niyttda kalliimmalta
kuin ensimmadinen autoni. Istuudun varovasti, silld pelkain,
ettd yksikin huolimaton liike voi pilata kaiken. Leslie istuutuu
sohvaa vastapditd samanviriseen nojatuoliin. Vilissimme on
mahonkinen sohvapoyti ja sen pdilld ruukussa orkidea, jonka
teralehdet ovat koskemattoman valkoiset.
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Nyt kun maisema ei endi vie koko huomiota, panen mer-
kille, ettd olohuone on sisustettu punaisen ja puun eri savyin.
Huone on viihtyisd vaikkakin tunnelmaltaan hieman tunk-
kainen. Nurkassa raksuttaa kaappikello. Ikkunoissa riippuvat
samettiverhot ja puusilekaihtimet. Puisella kolmijalalla nokot-
tad messinkinen teleskooppi, jota ei ole suunnattu taivaisiin
vaan Central Parkiin.

Punaisessa tapetissa on kukkakuosi — terilehdet avautu-
vat viuhkamaisesti ja asettuvat toistensa paille koristeellisiksi
kuvioiksi. Samaan maailmaan sopivat kattolistat puhkeavat
nurkissa kiehkuroiksi.

»Tilanne on timi», Leslie sanoo. »Yksi Bartholomewin
sddnnoistd on, ettei asuntoa saa pitda tyhjillidn yli kuukautta.
Sdanto on vanha ja joidenkin mielestd eriskummallinen. Me
taalld asuvat olemme kuitenkin sitd mieltd, etta huoneistot on
tehty asuttaviksi. Jotkin rakennukset ndilld kulmilla ovat suu-
rimman osan ajasta puolityhjid. Huoneistoja kylld omistetaan
mutta niissd kdydaan harvakseltaan. Sen kylla huomaa. Raken-
nukset vaikuttavat suorastaan museoilta tai, miki pahempaa,
kirkoilta. Lisaksi taytyy pitdd turvallisuus mielessd. Jos sana
kiirii, ettd Bartholomewissa on asunto tyhjillian kuukausikau-
palla, kuka tahansa saattaa yrittid murtautua tinne.»

Siis siitd syystd nettipalstalle mainosten sekaan oli ldhe-
tetty yksinkertainen ilmoitus. Mietinkin, miksi se oli niin
ymparipyorea.

»Etsitteko te siis vartijaa?>»

»Me etsimme asukasta», Leslie sanoo. »Jotakuta, joka
puhaltaa elaimii taloon. Otetaan esimerkiksi timi huoneisto.
Omistaja menehtyi hiljattain. Han oli leskirouva, jolla ei ollut
omia lapsia, pelkistiin Lontoossa asuvia ahneita sukulaisia,
jotka nyt tappelevat siitd, kenelle asunto kuuluu. Kunnes asiaan
saadaan selvyys, tiilld ei asu kukaan. Kerroksessa on vain kaksi
huoneistoa, niin voit kuvitella, miten tyhjalta tailla tuntuu.»
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»Mikseivat sukulaiset vuokraa asuntoa?>

»Se ei ole sallittua aiemmin mainitsemistani syistd. Jos
asunnon vuokraa kenelle sattuu, ei voi tietii, miten sitd
kohdellaan.»

Nyokkian, silld yhtiakkid ymmairran tilanteen. »Mak-
satte siis jollekulle siitd, ettd hian asuu tdilla eika tee asunnolle
mitaan.»

»Tismalleen>, Leslie sanoo. »Sitd voi ajatella vakuutuk-
sena. Ja aika mukavasti maksavana vakuutuksena, jos sopii
sanoa. 12A:n tapauksessa edesmenneen omistajan suku tar-
joaa neljatuhatta dollaria kuussa.»

Kiteni, jotka olivat aiemmin sievésti sylissini, putoavat kyl-
kidni vasten.

Nelja tonnia kuussa.

Siitd ettd vain asuu taalla.

Palkka on niin piatihuimaava, ettd tuntuu kuin sohva olisi
kadonnut altani ja leijuisin puoli metria lattian ylapuolella.

Yritin koota ajatukset enkd meinaa selviytyd perustason
laskutoimituksesta. Se tekisi yhteensa kaksitoistatuhatta dol-
laria kolmesta kuukaudesta. Silld paasisin helposti pahimman
vaiheen yli ja saisin elamani kasaan.

»Qletan, etti olet kiinnostunut>, Leslie sanoo.

Joskus eldmd tarjoaa resetointinappulan. Kun niin kdy, paina
sitd niin kovaa kuin kdsistd lihtee.

Jane sanoi niin kerran, silloin joskus, kun lueskelimme hanen
sangylldin ja olin liian nuori ymmartimain, mita hin tarkoitti.

Nyt kuitenkin ymmdrran.

»Qlen erittdin kiinnostunut>, sanon.

Leslie hymyilee valkoiset hampaat persikanoranssien huul-
ten takaa loistaen. »Hoidetaan siis haastattelu alta pois.»
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Emme jii olohuoneeseen, vaan Leslie suorittaa haastattelun
loppuun asuntokierroksella. Jokainen huone tuo mukanaan
uuden kysymyksen kuin tima olisi Cluedo-peli. Vain biljardi-
huone ja tanssisali puuttuvat.

Ensimmadinen pysihdyspaikka on tychuone heti olohuo-
neen oikealla puolella. Se on kovin maskuliininen, viskinruskeaa
puuta ja tummanvihredi. Tapetissa on sama kuvio kuin olohuo-
neessa, mutta tdilla pohjaviri on kirkkaan smaragdinvihred.

»Millainen tyétilanne sinulla on tdlld hetkella?>» Leslie
kysyy.

Voisin, ja varmaan pitdisi, kertoa, ettd kaksi viikkoa sitten
tahan aikaan olin hallinnollinen assistentti yhdessd maan suu-
rimmista talousalan yrityksistd. Ei tyopaikka ollut kummoi-
nen, askelen ylempini palkattomasta harjoittelusta. Kopioi-
mista, kahvin hakemista ja ylapuolellani olevien keskiportaan
pomojen mielialan vaihteluiden viistelya. Tienasin kuiten-
kin riittdvasti laskujen maksamiseen ja etuihin kuului sairaus-
vakuutus. Kunnes sitten kymmenen prosenttia koko toimisto-
henkilokunnasta sai potkut, mini mukaan lukien. Syy oli
toiminnan uudelleenjirjestely, joka kai kuulosti pomosta
paremmalta kuin jéttiluokan irtisanomiset. Lopputulos oli
joka tapauksessa sama: mind jdin ty6ttomaksi, pomo sai mitd
todennikoisimmin palkankorotuksen.

»Etsin parhaillaan uutta ty6ti>, sanon.

24



Leslie nyokkaa ldhes huomaamattomasti. En tiedd, onko se
hyvi vai huono merkki. Kysymykset kuitenkin jatkuvat, kun
palaamme kéytiviin ja suuntaamme asunnon toiselle laidalle.

»Poltatko tupakkaa?>

»En.»

»Juotko?>»

»Toisinaan lasin viinid ruoan kanssa.»

Paitsi kaksi viikkoa sitten, kun Chloe vei minut hukutta-
maan murheeni margaritoihin. Kumosin viisi perdjilkeen
hilyttivin nopeaan tahtiin ja vietin loppuillan takakujalla
yrjoamassa. Siitakdan Leslien ei tarvitse kuulla.

Kaytava kadntyy jyrkisti vasemmalle. Leslie ei kuitenkaan
seuraa sitd vaan kiantyy oikealle henkedsalpaavan hurmaavaan
ruokasaliin. Parkettilattiat kiiltdvit kuin peili. Pitkén, ainakin
kahdentoista hengen poydan ylld riippuu kynttilakruunu.
Vilkas kukkatapetti on tdilld vaaleankeltainen. Huone sijait-
see rakennuksen kulmassa, joten sieltd avautuu nikyma kah-
teen eri suuntaan. Toisella puolella on Central Park, toisella
naapurirakennuksen nurkka.

Kierran poytad puuta hivellen, kun Leslie kysyy: »Oletko
parisuhteessa? Emme karsasta pariskuntia tai perheitikdin
talonvahteina, mutta mieluiten valitsemme naimattomia. Se
on lainopillisesti helpointa.»

»Qlen sinkku>, sanon ja yritdn hillitd katkeruuden tihku-
mista daneeni.

Jatdn kertomatta, miten potkut saatuani palasin kesken pii-
vin kotiin, jossa asuin yhdessi poikaystdvini Andrewin kanssa.
Hin oli yovahtimestarina samassa rakennuksessa, jossa tyo-
paikkani oli. Pdivisin hin opiskeli osa-aikaisesti rahoitusalaa
Pace Universityssd ja ilmeisesti hissi opiskelukaveriaan minun
ollessani toissa.

Niissd puuhissa he olivat, kun astuin sisdin sylissini laa-
tikollinen kiireesti tyopoydalta haalittuja tavaroita. He eivit
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olleet ehtineet edes makuuhuoneeseen, vaan 16ysin heidit
kierritetyltd sohvalta Andrew housut kintuissa ja salarakas
jalat levallaan.

Olisin surullinen koko jutusta ellen olisi edelleen niin rai-
voissani ja loukattu ja syyttdisi itsedni siitd, ettd tyydyin johon-
kuhun Andrewin kaltaiseen. Tiesin, ettei hin pitinyt tyopai-
kastaan, vaan halusi elimalta enemman. Sita en kuitenkaan
tiennyt, ettd hin halusi my6s enemmén kuin minut.

Leslie Evelyn johdattaa minut niin suunnattoman suureen
keittioon, ettd sinne on kaksi sisiankdyntid, toinen ruokasalista
ja toinen kaytavasta. Pyorin hitaasti ympari ja dimistelen kos-
kematonta valkoisuutta, graniittitasoja, ikkunan vieressa olevaa
aamiaissyvennystd. Keittio on kuin suoraan kokkiohjelmasta
reviisty, mahdollisimman kuvauskelpoiseksi suunniteltu.

»Onpa tima valtava>, sanon kaikesta tilasta hikeltyneena.

»T4ama on jadnne Bartholomewin rakennusajoilta>, Leslie
vastaa. »Talo itsessddn ei ole juuri muuttunut, mutta huoneis-
toja on remontoitu vuosien saatossa runsaastikin. Toisia on suu-
rennettu, toisia pienennetty. Tamai oli ennen alakerran suurem-
man huoneiston keittio ja palvelusvien tila. Katsohan tatd.»

Leslie kdvelee uunin ja tiskialtaan viliin upotetun liukuovi-
kaapin luo. Kun hin vetdi oven ylos, sen takaa paljastuu pimed
kuilu ja kaksi vakipyorasta laskeutuvaa koytta.

»Onko tuo tarjoiluhissi?>»

»Onpa hyvinkin.>»

>Minne se vie?>»

»En oikeastaan edes tiedd. Sitd ei ole kaytetty vuosikym-
meniin.» Hén antaa tarjoiluhissin oven pamahtaa kiinni ja
palaa taas haastattelijan rooliin. »Kerrohan perheestisi. Kuka
on ldhiomaisesi?>»

On vaikea keksid kerrottavaa, silld rehellinen vastaus on tyo-
paikan menettimisti tai petetyksi tulemista pahempi. Miten
tahansa asian muotoilisikin, se voisi avata tulvaportit ja nostaa
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esiin lisdd kysymyksia ja entistikin murheellisempia vastauk-
sia. Erityisesti jos vihjaankaan siitd, mita tapahtui.

Ja milloin.

Ja miksi.

»QOlen orpo>, sanon siind toivossa, ettd lyhyt vastaus torp-
paisi Leslien lisiakysymykset. Tavoitteeni onnistuu jossain
maarin.

»Eiko sinulla ole siis lainkaan perhetta tai sukulaisia?>

>>Ei. >

Se on melkein totta. Vanhempani olivat ainoiden lasten
ainoita lapsia. Minulla ei ole titeji, setid, enoja tai serkkuja.
On vain Jane.

Hinkin on kuollut.

Kai.

Todennakaisesti.

»Jos ldhiomaisia ei kerran ole, keneen meidan pitiisi olla
yhteydessa hatitapauksessa?>»

Kaksi viikkoa sitten vastaus olisi ollut Andrew. Nyt se on
Chloe, vaikkei hinta virallisesti ole merkitty ldhiomaisekseni.
En ole edes varma, voisiko niin tehda.

»Eikeneenkdin», sanon, vaikka ymmarrin, miten saalitta-
viltd se kuulostaa. Niinpa lisddn toiveikkaasti: »Toistaiseksi.»

Haluan polttavasti siirtyd seuraavaan puheenaiheeseen,
joten kurkistan keittion vieressid olevaan huoneeseen. Leslie
ymmirtad, mitd ajan takaa, ja johdattaa minut uuteen kiyta-
vadn, padkaytivan sivuhaaraan. Sen varrella on vieraskylpy-
huone, jota hin ei viitsi edes esitelld, vaatekomero ja - yllitys,
yllatys — kierreportaat.

»Voi taivas. Onko tiilld oikeasti ylakerta?>

Leslie nyokkaa tyytyviisend. Olen kuin lapsi jouluaattona,
mutta hinti se tuntuu pikemmin huvittavan kuin tympiéisevén.
»Se on kahdennentoista kerroksen huoneistojen erityispiirre.
Ole hyvi, mene vain katsomaan.»
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Ei vieraita, ei yopymista muualla, ei rikkaiden ja kuuluisien
naapurien héiritsemistd. Jules on valmis aloittamaan uuden
elimin eron jilkeen, joten tiukoista sidnnoistd huolimatta
hin ottaa vastaan tyon talonvahtina New Yorkin legen-
daarisessa Bartholomew-kerrostalossa. Hin tutustuu
toiseen talonvahtiin, Ingridiin, jonka kertomat tarinat talon
historiasta ovat Julesista silkkoja kummitusjuttuja.

Kunnes Ingrid katoaa jilkia jattamatta.
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