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Ira Levinille



Ginny kallisti päätään ja katseli rakennusta jalat tiukasti asfal­
tilla mutta sydän meren lailla aavana ja myrskyävänä. Hurjim­
missa unelmissaankaan hän ei ollut uskonut ikipäivänä astu­
vansa jalallaan tähän kerrostaloon. Rakennus oli tuntunut kau­
kaiselta kuin satulinna, jollaista se muistuttikin: se oli korkea 
ja mahtava seiniä koristavine gargoileineen, manhattanilainen 
tulkinta palatsista, ja sen asukkaat olivat kaupungin eliittiä.

Rakennuksen seinien ulkopuolella sitä kutsuttiin Bartho­
lomewiksi.

Ginnyllä sen sijaan oli rakennukselle siitä hetkestä lähtien 
toinen nimi: koti.

Greta Manville: Uneksijan sydän
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NYT

Valo viiltää pimeyttä, säpsähdyttää minut hereille.
Oikea silmäni – joku avaa sitä. Kädet lateksihansikkaissa raot-

tavat luomia, kiskovat niitä erilleen kuin jurottavia sälekaihtimia.
Näkyy lisää valoa, raakaa, tuskallisen kirkasta. Pupilliini 

suunnataan kynävalaisin.
Sama tehdään vasemmalle silmälleni. Silmä avataan, luomet 

vedetään erilleen, pupillia osoitetaan valolla.
Ote luomistani irtoaa, ja rysähdän takaisin pimeyteen.
Joku puhuu, lempeä-ääninen mies. »Kuuletko minua?»
Avaan suun, ja leuassani kiertää kuuma kipu. Siitä harhautu-

neet salamat iskeytyvät niskaan ja poskiin.
»Kuulen.»
Ääneni on pelkkää kähinää. Kurkku on rutikuiva, kuten ovat 

huulenikin, lukuun ottamatta metallinmakuista, lämmintä ja liu-
kasta märkää länttiä.

»Vuotaako minusta verta?»
»Vuotaa», sanoo sama ääni kuin aiemmin. »Vähäsen. Olisi 

voinut käydä pahemminkin.»
»Paljon pahemmin», toinen ääni sanoo.
»Missä minä olen?»
Ensimmäinen ääni vastaa: »Sairaalassa. Olemme viemässä 

sinua kokeisiin. Täytyy selvittää, kuinka pahan tärskyn sait.»
Silloin tajuan olevani liikkeessä. Kuulen pyörien huminan 

kaakelilattialla ja tunnen, miten sairaalasänky huojuu hienoisesti 
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allani, vaikka olen vasta tajunnut makaavani sillä. Tähän saakka 
luulin kelluvani. Yritän liikkua mutten pysty. Kädet ja jalat on 
kiinnitetty remmeillä sänkyyn. Jotakin on kierretty niskan ja kau-
lan ympärille, se pitää päätäni paikoillaan.

Ympärilläni on ihmisiä, ymmärtääkseni kolme. Kaksi ääntä ja 
kolmas, hänen joka työntää sänkyä. Lämpimät henkäykset hipo-
vat korvalehteäni.

»Katsotaanpa, mitä sinä muistat.» Ensimmäinen ääni puhuu 
jälleen. Hän onkin oikea suupaltti. »Voisitko vastata muutamaan 
kysymykseen?»

»Voin.»
»Mikä sinun nimesi on?»
»Jules.» Pidän tauon, sillä tunnen edelleen huulillani ärsyttä-

vän märän lämmön. Yritän nuolaista sen pois vetelällä kielelläni. 
»Jules Larsen.»

»Hei, Jules», mies vastaa. »Minä olen Bernard.»
Haluaisin vastata tervehdykseen, mutta leukaan sattuu 

edelleen.
Niin kuin sattuu koko vasempaan kylkeeni aina polvesta 

olkapäähän.
Niin kuin sattuu päähänkin.
Kipu kiehahtaa varoittamatta, muuttuu silmänräpäyksessä 

olemattomasta kirkuvaksi. Tai kenties se on ollut läsnä kaiken 
aikaa, mutta vasta nyt ruumiini kykenee käsittämään sen.

»Minkä ikäinen olet, Jules?» Bernard kysyy.
»Kaksikymmentäviisi.» Vaikenen, kun kipu säkenöi jälleen 

sisälläni. »Mitä minulle on käynyt?»
»Sinuun osui auto», Bernard sanoo. »Tai kenties sinä osuit 

autoon. Yksityiskohdat ovat vielä vähän epäselviä.»
En pysty auttamaan, sillä tieto tulee minullekin uutena. En 

muista mitään.
»Milloin?»
»Muutama minuutti sitten.»
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»Missä?»
»Aivan Bartholomewin edustalla.»
Silmäni rävähtävät auki, tällä kertaa itsestään.
Räpyttelen editse kulkevien loisteputkien häikäisevässä 

valossa, kun sänkyä kiidätetään käytävällä. Vieressä harppoo 
Bernard. Hänen ihonsa on tumma, sairaalan työasu kirkkaan
värinen, silmät ruskeat. Katse on kiltti, minkä vuoksi tuijotan 
häntä anelevasti.

»Älä vain lähetä minua takaisin sinne», anelen. »Ethän?»



KUUSI PÄIVÄÄ  
AIEMMIN
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1

Hissi muistuttaa lintuhäkkiä, sellaista korkeaa ja koristeellista 
–  metallitangot ovat ohuet ja ulkopinta on kullattu. Sisään 
astuessanikin mielessä pyörivät linnut, eksoottiset, loisteliaat 
ja hehkuvat.

Itse olen kaikkea muuta.
Nainen vieressäni kuitenkin sopii ympäristöön. Hänellä on 

yllään sininen Chanelin jakkupuku, vaaleat hiukset ovat nuttu­
ralla ja täydellisesti hoidetut kädet sormuksista painavat. Hän 
on viisissäkymmenissä, kenties vanhempikin. Kasvot ovat 
Botoxista kireät ja kiiltävät. Kirkas ääni kuplii kuin samppanja. 
Jopa hänen nimensä on elegantti: Leslie Evelyn.

Tämä on käytännössä työhaastattelu, minkä vuoksi minul­
lakin on jakkupuku.

Musta.
Ei Chanelia.
Kenkäni ovat Paylessin halpakaupasta. Olkamittaiset rus­

keat hiukset ovat ylikasvaneet. Tavallisesti olisin käynyt pika­
parturissa tasoittamassa latvat, mutta nyt rahat eivät riittäneet 
edes siihen.

Nyökkäilen muka kiinnostuneena Leslie Evelynin ker­
toessa: »Hissi on tietenkin alkuperäinen, kuten on pääpor­
taikkokin. Aula on lähes samassa asussa kuin vuonna 1919, kun 
rakennus otettiin käyttöön. Se on näissä vanhoissa taloissa hie­
noa: nämä on rakennettu kestämään.»
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Sekä ilmeisesti pakottamaan ihmiset toistensa henkilökoh­
taiseen tilaan. Seisomme Leslien kanssa ripirinnan yllättävän 
pienessä hissikorissa. Neliöitä ei juuri ole mutta tyyliä piisaa. 
Kokolattiamatto on punainen ja katossa on lehtikultaa. Kol­
mella seinällä tammipaneelit ulottuvat vyötärön korkeudelle, 
siitä ylöspäin niitä puhkovat kapeat ikkunat.

Hissikorissa on kaksi ovea: itsestään sulkeutuva ohut 
metalliverkko-ovi sekä veräjä, jonka Leslie vetää kiinni ennen 
kuin painaa ylimmän kerroksen painiketta. Sitten lähdemme 
liikkeelle ja nousemme hitaasti mutta varmasti yhden Manhat­
tanin kuuluisimman talon korkeuksiin.

Jos olisin tajunnut, mihin olin tulossa, en olisi vaivautu­
nut vastaamaan ilmoitukseen. Olisin pitänyt sitä ajanhukkana. 
En ole mikään Leslie Evelyn, jolla on konjakinvärinen attasea­
salkku ja joka sopii tänne kuin valettu. Minä olen Jules Lar­
sen, pennsylvanialaisen hiilikaivoskaupungin kasvatti, jolla on 
käyttötilillä alle viisisataa dollaria.

Minä en kuulu tänne.
Ilmoituksessa ei kuitenkaan mainittu osoitetta. Siinä halut­

tiin vain talonvahti huolehtimaan asunnosta ja annettiin kiin­
nostuneille puhelinnumero, johon soittaa. Olin kiinnostunut. 
Soitin. Leslie Evelyn vastasi ja antoi haastatteluajan ja osoit­
teen Upper West Sidelta, Central Parkin kupeesta. En kuiten­
kaan todella tiennyt, mihin olin sekaantumassa, ennen kuin 
seisoin rakennuksen edessä ja tarkistin osoitetta kolmatta ker­
taa varmistaakseni, että olin oikeassa paikassa.

Edessäni kohosi Bartholomew.
Se on John Lennonin asuinpaikkana kuuluisaksi tulleen 

Dakotan ja kaksitornisen San Remon lisäksi yksi Manhatta­
nin tunnistettavimmista kerrostaloista. Osaksi maine johtuu 
kapeudesta. Muihin New Yorkin legendaarisiin kiinteistöihin 
verrattuna Bartholomew on pelkkä ohkainen suikale, Central 
Park West -kadun laidalla kohoava kolmetoistakerroksinen 
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kivikaistale. Jättiläismäisten rakennusten rinnalla Bartho­
lomew pistää silmään, sillä se on niiden täydellinen vastakohta: 
pieni, luonteikas, mieleenpainuva.

Rakennuksen maineen suurin syy on kuitenkin sen gar­
goilit. Niillä on tyypilliset lepakon siivet ja paholaisen sarvet. 
Kivipatsaita on kaikkialla, istumassa etuoven holvikaaren yllä 
ja kyyristelemässä vinokaton joka nurkassa. Gargoileja asustaa 
myös julkisivussa, jossa ne on aseteltu lyhyisiin riveihin joka 
toisen kerroksen kohdalle. Ne istuvat marmorikielekkeillä ja 
kannattelevat ulokkeita yläpuolellaan kuin ne yksin pitäisivät 
Bartholomewia pystyssä. Se antaa rakennukselle goottilaisen 
katedraalin tunnun, minkä vuoksi sitä kutsutaan lempinimellä 
St. Bart’s, Pyhän Bartin kirkko.

Vuosien saatossa Bartholomew gargoileineen on koristanut 
tuhansia valokuvia. Olen nähnyt sen postikorteissa, mainok­
sissa, muotikuvien taustalla. Se on esiintynyt elokuvissa, tele­
visiossa ja kahdeksankymmentäluvulla julkaistun bestseller-
kirjan Uneksijan sydämen kannessa. Juuri siitä minä ensim­
mäisen kerran kuulin Bartholomewista. Janella oli Uneksijan 
sydän, ja hän luki sitä usein ääneen, kun maata retkotin hänen 
sängyllään.

Kirja kertoo satumaisen tarinan kaksikymmenvuotiaasta 
orvosta Ginnystä, joka kohtalon oikusta ja hänelle tuntematto­
maksi jääneen isoäidin armosta päätyy asumaan Bartholome­
wiin. Ginny purjehtii uusissa hienostoympyröissään aina vain 
huikeammissa juhlamekoissa ja pyörittää kosijarulettia. Kirja 
on tietenkin hömppää mutta ihanaa hömppää. Se saa nuoren 
tytön haaveilemaan romanssista, joka löytyisi Manhattanin 
ihmisiä viliseviltä kaduilta.

Janen lukiessa minä tuijotin kirjan kantta, jossa oli kadun 
vastakkaiselta puolelta otettu kuva Bartholomewista. Kotiseu­
dullamme ei ollut sellaisia rakennuksia vaan ainoastaan kaup­
poja nokisine näyteikkunoineen ja rivitaloja, joiden apean 
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jonon katkaisi silloin tällöin koulu tai kirkko. Emme olleet 
Janen kanssa koskaan käyneet Manhattanilla, mutta se kieh­
toi meitä, kuten kiehtoi ajatus siitä, että voisimme joskus asua 
Bartholomewin kaltaisessa paikassa. Se olisi täysin toinen 
maailma verrattuna meidän, äidin ja isän pieneen paritaloon.

»Jonakin päivänä», Jane sanoi usein lukujen välissä. »Jona­
kin päivänä minä vielä asun siellä.»

»Ja minä tulen käymään», minä piipitin.
Silloin Jane silitti hiuksiani. »Ai miten niin käymään? Sinä 

asut siellä minun kanssani, Julie-siskoseni.»
Lapsuusunelmat eivät tietenkään käyneet toteen, eiväthän 

ne koskaan käy. Tai kenties tämän maailman Leslie Evelyneille 
käyvätkin, mutta eivät Janelle eivätkä todellakaan minulle. Tätä 
hissimatkaa lähemmäs unelmaani en pääse.

Hissikuilu kulkee keskellä taloa ja portaat kiertävät sitä. 
Meidän noustessamme katselen ikkunasta portaikkoon. 
Joka kerroksen välissä on kymmenen porrasaskelmaa, sitten 
tasanne ja toiset kymmenen askelmaa.

Eräällä tasanteella iäkäs, hengästynyt mies on matkalla por­
taita alas. Apuna on uupuneen näköinen nainen violetissa sai­
raanhoitajan asussa. Hän odottaa kärsivällisesti ja tukee käsi­
puolesta, kun vanhus yrittää tasata hengitystään. He eivät ole 
huomaavinaan hissiä mutta vilkaisevat meitä juuri ennen kuin 
uusi kerros peittää näkymän.

»Talossa on huoneistoja yhdessätoista kerroksessa, toi­
sesta kerroksesta alkaen», Leslie selittää. »Pohjakerroksessa 
on taloyhtiön toimisto sekä henkilöstölle ja huollon väelle tar­
koitetut tilat. Kellarissa ovat varastot. Jokaisessa kerroksessa 
on neljä huoneistoa, kaksi kadun, kaksi sisäpihan puolella.»

Ohitamme jälleen yhden kerroksen, hissikyyti on hidas 
mutta tasainen. Tässä kerroksessa suunnilleen Leslien ikäi­
nen nainen odottaa paluukyytiä. Hän on pukeutunut leg­
gingseihin, UGG-saappaisiin sekä muhkeaan valkoiseen 
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neuleeseen ja taluttaa niittikoristellussa hihnassa mahdotto­
man pientä koiraa. Leslielle hän heilauttaa kohteliaasti kät­
tään, mutta minua hän tuijottaa jättimäisten aurinkolasiensa 
takaa. Olemme hetkisen kasvokkain, ja samassa tunnistan nai­
sen. Hän on näyttelijä, tai ainakin oli ennen. Näin hänet vii­
meksi kymmenen vuotta sitten saippuaoopperassa, jota kat­
soin äidin kanssa kesälomalla.

»Oliko tuo –?»
Leslie keskeyttää minut kohottamalla kätensä. »Me emme 

koskaan puhu asukkaistamme. Se on yksi kirjoittamattomista 
säännöistä. Hienotunteisuus kuuluu talon perusperiaatteisiin. 
Täällä asuvat haluavat olla näiden seinien sisällä rauhassa.»

»Asuuko täällä siis julkkiksia?»
»Ei oikeastaan», Leslie sanoo. »Mikä sopii meille oikein 

hyvin. Emme missään nimessä kaipaa paparazzeja pääovelle. 
Tai, luoja paratkoon, mitään sellaista, mitä sille muusikolle 
tapahtui Dakotassa. Asukkaamme eivät pröystäile varakkuu­
dellaan vaan pitävät mieluummin matalaa profiilia. Moni on 
ostanut huoneistonsa apuyhtiön nimiin, jotta tieto ei kulkeu­
tuisi julkisiin rekistereihin.»

Hissi pysähtyy kolahtaen ylimmälle tasanteelle, ja Leslie 
sanoo: »Perillä ollaan. Kahdestoista kerros.»

Hän kiskaisee veräjän auki ja astuu ulos. Korot kopisevat 
mustavalkoisella laattalattialla.

Käytävän seinät ovat viininpunaiset, ja niillä on säännölli­
sin etäisyyksin lampetteja. Ohitamme kaksi merkitsemätöntä 
ovea ennen kuin käytävä päättyy leveään seinään, jossa on vielä 
kaksi ovea. Aiemmista poiketen näissä on numerot.

12A ja 12B.
»Eikö joka kerroksessa pitänyt olla neljä huoneistoa?» 

kysyn.
»Niin onkin», Leslie sanoo. »Paitsi tässä. Kahdestoista 

kerros poikkeaa muista.»
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Vilkaisen taaksemme jääneitä ovia, joissa ei lue mitään. 
»Mitä tuolla sitten on?»

»Säilytystiloja, kulku katolle. Ei sen kummempaa.» Hän 
onkii attaseasalkusta avainnipun ja naksauttaa asunnon 12A 
lukon auki. »Täällä sen sijaan on yhtä ja toista kiinnostavaa.»

Ovi lennähtää auki, ja Leslien astuttua sivuun näen pienen 
ja hyvällä maulla sisustetun eteisen. Siellä on naulakko, kulta­
kehyksinen peili sekä pöytä, jolla on lamppu, maljakko ja pieni 
avainkulho. Katseeni kulkee eteisestä itse asuntoon ja suoraan 
ovea vastapäätä olevaan ikkunaan. Siitä avautuva maisema on 
niin huikea, etten ole koskaan nähnyt mitään niin upeaa.

Ulkona avautuu Central Park loppusyksyllä.
Meripihkan värinen aurinko pilkistää kullanhohtoisen leh­

västön takaa.
Katselen tätä kaikkea viidenkymmenen metrin korkeu­

desta lintuperspektiivistä.
Huoneen korkuinen maisemaikkuna sijaitsee käytävän 

päässä edustustilaksi tarkoitetussa olohuoneessa. Kävelen 
ikkunan ääreen jalat korkean paikan kammosta hyytelönä ja 
pysähdyn vasta, kun nenäni on melkein kiinni lasissa. Suo­
raan edessä piirtyvät Central Parkin tekojärvi ja Bow Bridge 
-sillan sulava kaari. Niiden takana kaukaisuudessa häämöttävät 
Bethesda Terracen holvikaaret sekä Loeb Boathousen vene­
vuokraamo ja ravintola. Oikealla on Sheep Meadow, jonka 
vihreällä niityllä loikoilee väkeä nauttimassa syysauringosta. 
Vasemmalle jää pieni kivilinna Belvedere Castle, jonka taus­
talla kohoaa Metropolitan Museum of Art -taidemuseon ylväs 
harmaa kivipinta.

Olen maisemasta niin lumoutunut, etten ole saada henkeä.
Olen nähnyt tämän kaiken aiemmin sieluni silmin lukies­

sani Uneksijan sydäntä. Näkymä on tismalleen sama kuin Gin­
nyllä kirjassa. Niitty on etelässä, linna pohjoisessa, kaiken kes­
kellä Bow Bridge – hänen hurjimpien unelmiensa napakymppi.
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Pienen hetken tämä on oikeasti minun elämääni kaikesta 
kokemastani paskasta huolimatta, tai kenties jopa kaiken sen 
vuoksi. Asunnossa oleminen tuntuu kohtalon sanelemalta, 
vaikka mieleen nousee taas kaiken nielevä ajatus: minä en 
kuulu tänne.

»Olen pahoillani», sanon kääntäessäni puoliväkisin kat­
seeni ikkunasta. »Tässä on tainnut käydä todella suuri erehdys.»

Minulla ja Leslie Evelynillä on ollut monta mahdollista 
väärinymmärryksen paikkaa. Netti-ilmoituksessa saattoi olla 
väärä puhelinnumero, tai kenties näppäilin sen huolimatto­
masti. Kun Leslie vastasi, keskustelu oli niin lyhyt, ettei ole 
ihme, ettemme ole samalla aaltopituudella. Minä luulin hänen 
etsivän talonvahtia. Hän luuli minun etsivän asuntoa. Tässä sitä 
nyt ollaan, Leslie katsoo minua hämmentyneenä pää kallellaan 
ja minä ihailen suu auki maisemaa, jota ei suoraan sanottuna 
ole tarkoitettu kaltaisteni katsottavaksi.

»Etkö pidä huoneistosta?» Leslie kysyy.
»Tämä on upea.» Vilkaisen vielä kerran nautiskellen ikku­

nasta. En voi itselleni mitään. »En vain ole etsimässä asuntoa. 
Tai siis olen, mutta vaikka säästäisin joka ikisen pennin sata­
vuotiaaksi saakka, ei minulla silti olisi varaa tähän.»

»Huoneisto ei ole vielä myynnissä», Leslie sanoo. »Tänne 
tarvitaan vain asukas seuraavaksi kolmeksi kuukaudeksi.»

»Ei ole mahdollista, että joku ehdoin tahdoin maksaisi 
siitä, että asuisin täällä. Vaikka sitten vain kolme kuukautta.»

»Tuossa olet väärässä. Juuri sitä me haluamme.»
Leslie osoittaa huoneen keskellä olevaa sohvaa, joka on 

verhoiltu verenpunaisella sametilla ja näyttää kalliimmalta 
kuin ensimmäinen autoni. Istuudun varovasti, sillä pelkään, 
että yksikin huolimaton liike voi pilata kaiken. Leslie istuutuu 
sohvaa vastapäätä samanväriseen nojatuoliin. Välissämme on 
mahonkinen sohvapöytä ja sen päällä ruukussa orkidea, jonka 
terälehdet ovat koskemattoman valkoiset.
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Nyt kun maisema ei enää vie koko huomiota, panen mer­
kille, että olohuone on sisustettu punaisen ja puun eri sävyin. 
Huone on viihtyisä vaikkakin tunnelmaltaan hieman tunk­
kainen. Nurkassa raksuttaa kaappikello. Ikkunoissa riippuvat 
samettiverhot ja puusälekaihtimet. Puisella kolmijalalla nököt­
tää messinkinen teleskooppi, jota ei ole suunnattu taivaisiin 
vaan Central Parkiin.

Punaisessa tapetissa on kukkakuosi –  terälehdet avautu­
vat viuhkamaisesti ja asettuvat toistensa päälle koristeellisiksi 
kuvioiksi. Samaan maailmaan sopivat kattolistat puhkeavat 
nurkissa kiehkuroiksi.

»Tilanne on tämä», Leslie sanoo. »Yksi Bartholomewin 
säännöistä on, ettei asuntoa saa pitää tyhjillään yli kuukautta. 
Sääntö on vanha ja joidenkin mielestä eriskummallinen. Me 
täällä asuvat olemme kuitenkin sitä mieltä, että huoneistot on 
tehty asuttaviksi. Jotkin rakennukset näillä kulmilla ovat suu­
rimman osan ajasta puolityhjiä. Huoneistoja kyllä omistetaan 
mutta niissä käydään harvakseltaan. Sen kyllä huomaa. Raken­
nukset vaikuttavat suorastaan museoilta tai, mikä pahempaa, 
kirkoilta. Lisäksi täytyy pitää turvallisuus mielessä. Jos sana 
kiirii, että Bartholomewissa on asunto tyhjillään kuukausikau­
palla, kuka tahansa saattaa yrittää murtautua tänne.»

Siis siitä syystä nettipalstalle mainosten sekaan oli lähe­
tetty yksinkertainen ilmoitus. Mietinkin, miksi se oli niin 
ympäripyöreä.

»Etsittekö te siis vartijaa?»
»Me etsimme asukasta», Leslie sanoo. »Jotakuta, joka 

puhaltaa elämää taloon. Otetaan esimerkiksi tämä huoneisto. 
Omistaja menehtyi hiljattain. Hän oli leskirouva, jolla ei ollut 
omia lapsia, pelkästään Lontoossa asuvia ahneita sukulaisia, 
jotka nyt tappelevat siitä, kenelle asunto kuuluu. Kunnes asiaan 
saadaan selvyys, täällä ei asu kukaan. Kerroksessa on vain kaksi 
huoneistoa, niin voit kuvitella, miten tyhjältä täällä tuntuu.»
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»Mikseivät sukulaiset vuokraa asuntoa?»
»Se ei ole sallittua aiemmin mainitsemistani syistä. Jos 

asunnon vuokraa kenelle sattuu, ei voi tietää, miten sitä 
kohdellaan.»

Nyökkään, sillä yhtäkkiä ymmärrän tilanteen. »Mak­
satte siis jollekulle siitä, että hän asuu täällä eikä tee asunnolle 
mitään.»

»Tismalleen», Leslie sanoo. »Sitä voi ajatella vakuutuk­
sena. Ja aika mukavasti maksavana vakuutuksena, jos sopii 
sanoa. 12A:n tapauksessa edesmenneen omistajan suku tar­
joaa neljätuhatta dollaria kuussa.»

Käteni, jotka olivat aiemmin sievästi sylissäni, putoavat kyl­
kiäni vasten.

Neljä tonnia kuussa.
Siitä että vain asuu täällä.
Palkka on niin päätähuimaava, että tuntuu kuin sohva olisi 

kadonnut altani ja leijuisin puoli metriä lattian yläpuolella.
Yritän koota ajatukset enkä meinaa selviytyä perustason 

laskutoimituksesta. Se tekisi yhteensä kaksitoistatuhatta dol­
laria kolmesta kuukaudesta. Sillä pääsisin helposti pahimman 
vaiheen yli ja saisin elämäni kasaan.

»Oletan, että olet kiinnostunut», Leslie sanoo.
Joskus elämä tarjoaa resetointinappulan. Kun niin käy, paina 

sitä niin kovaa kuin käsistä lähtee.
Jane sanoi niin kerran, silloin joskus, kun lueskelimme hänen 

sängyllään ja olin liian nuori ymmärtämään, mitä hän tarkoitti.
Nyt kuitenkin ymmärrän.
»Olen erittäin kiinnostunut», sanon.
Leslie hymyilee valkoiset hampaat persikanoranssien huul­

ten takaa loistaen. »Hoidetaan siis haastattelu alta pois.»
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2

Emme jää olohuoneeseen, vaan Leslie suorittaa haastattelun 
loppuun asuntokierroksella. Jokainen huone tuo mukanaan 
uuden kysymyksen kuin tämä olisi Cluedo-peli. Vain biljardi­
huone ja tanssisali puuttuvat.

Ensimmäinen pysähdyspaikka on työhuone heti olohuo­
neen oikealla puolella. Se on kovin maskuliininen, viskinruskeaa 
puuta ja tummanvihreää. Tapetissa on sama kuvio kuin olohuo­
neessa, mutta täällä pohjaväri on kirkkaan smaragdinvihreä.

»Millainen työtilanne sinulla on tällä hetkellä?» Leslie 
kysyy.

Voisin, ja varmaan pitäisi, kertoa, että kaksi viikkoa sitten 
tähän aikaan olin hallinnollinen assistentti yhdessä maan suu­
rimmista talousalan yrityksistä. Ei työpaikka ollut kummoi­
nen, askelen ylempänä palkattomasta harjoittelusta. Kopioi­
mista, kahvin hakemista ja yläpuolellani olevien keskiportaan 
pomojen mielialan vaihteluiden väistelyä. Tienasin kuiten­
kin riittävästi laskujen maksamiseen ja etuihin kuului sairaus­
vakuutus. Kunnes sitten kymmenen prosenttia koko toimisto­
henkilökunnasta sai potkut, minä mukaan lukien. Syy oli 
toiminnan uudelleenjärjestely, joka kai kuulosti pomosta 
paremmalta kuin jättiluokan irtisanomiset. Lopputulos oli 
joka tapauksessa sama: minä jäin työttömäksi, pomo sai mitä 
todennäköisimmin palkankorotuksen.

»Etsin parhaillaan uutta työtä», sanon.
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Leslie nyökkää lähes huomaamattomasti. En tiedä, onko se 
hyvä vai huono merkki. Kysymykset kuitenkin jatkuvat, kun 
palaamme käytävään ja suuntaamme asunnon toiselle laidalle.

»Poltatko tupakkaa?»
»En.»
»Juotko?»
»Toisinaan lasin viiniä ruoan kanssa.»
Paitsi kaksi viikkoa sitten, kun Chloe vei minut hukutta­

maan murheeni margaritoihin. Kumosin viisi peräjälkeen 
hälyttävän nopeaan tahtiin ja vietin loppuillan takakujalla 
yrjöämässä. Siitäkään Leslien ei tarvitse kuulla.

Käytävä kääntyy jyrkästi vasemmalle. Leslie ei kuitenkaan 
seuraa sitä vaan kääntyy oikealle henkeäsalpaavan hurmaavaan 
ruokasaliin. Parkettilattiat kiiltävät kuin peili. Pitkän, ainakin 
kahdentoista hengen pöydän yllä riippuu kynttiläkruunu. 
Vilkas kukkatapetti on täällä vaaleankeltainen. Huone sijait­
see rakennuksen kulmassa, joten sieltä avautuu näkymä kah­
teen eri suuntaan. Toisella puolella on Central Park, toisella 
naapurirakennuksen nurkka.

Kierrän pöytää puuta hivellen, kun Leslie kysyy: »Oletko 
parisuhteessa? Emme karsasta pariskuntia tai perheitäkään 
talonvahteina, mutta mieluiten valitsemme naimattomia. Se 
on lainopillisesti helpointa.»

»Olen sinkku», sanon ja yritän hillitä katkeruuden tihku­
mista ääneeni.

Jätän kertomatta, miten potkut saatuani palasin kesken päi­
vän kotiin, jossa asuin yhdessä poikaystäväni Andrewin kanssa. 
Hän oli yövahtimestarina samassa rakennuksessa, jossa työ­
paikkani oli. Päivisin hän opiskeli osa-aikaisesti rahoitusalaa 
Pace Universityssä ja ilmeisesti hässi opiskelukaveriaan minun 
ollessani töissä.

Niissä puuhissa he olivat, kun astuin sisään sylissäni laa­
tikollinen kiireesti työpöydältä haalittuja tavaroita. He eivät 
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olleet ehtineet edes makuuhuoneeseen, vaan löysin heidät 
kierrätetyltä sohvalta Andrew housut kintuissa ja salarakas 
jalat levällään.

Olisin surullinen koko jutusta ellen olisi edelleen niin rai­
voissani ja loukattu ja syyttäisi itseäni siitä, että tyydyin johon­
kuhun Andrewin kaltaiseen. Tiesin, ettei hän pitänyt työpai­
kastaan, vaan halusi elämältä enemmän. Sitä en kuitenkaan 
tiennyt, että hän halusi myös enemmän kuin minut.

Leslie Evelyn johdattaa minut niin suunnattoman suureen 
keittiöön, että sinne on kaksi sisäänkäyntiä, toinen ruokasalista 
ja toinen käytävästä. Pyörin hitaasti ympäri ja äimistelen kos­
kematonta valkoisuutta, graniittitasoja, ikkunan vieressä olevaa 
aamiaissyvennystä. Keittiö on kuin suoraan kokkiohjelmasta 
reväisty, mahdollisimman kuvauskelpoiseksi suunniteltu.

»Onpa tämä valtava», sanon kaikesta tilasta häkeltyneenä.
»Tämä on jäänne Bartholomewin rakennusajoilta», Leslie 

vastaa. »Talo itsessään ei ole juuri muuttunut, mutta huoneis­
toja on remontoitu vuosien saatossa runsaastikin. Toisia on suu­
rennettu, toisia pienennetty. Tämä oli ennen alakerran suurem­
man huoneiston keittiö ja palvelusväen tila. Katsohan tätä.»

Leslie kävelee uunin ja tiskialtaan väliin upotetun liukuovi­
kaapin luo. Kun hän vetää oven ylös, sen takaa paljastuu pimeä 
kuilu ja kaksi väkipyörästä laskeutuvaa köyttä.

»Onko tuo tarjoiluhissi?»
»Onpa hyvinkin.»
»Minne se vie?»
»En oikeastaan edes tiedä. Sitä ei ole käytetty vuosikym­

meniin.» Hän antaa tarjoiluhissin oven pamahtaa kiinni ja 
palaa taas haastattelijan rooliin. »Kerrohan perheestäsi. Kuka 
on lähiomaisesi?»

On vaikea keksiä kerrottavaa, sillä rehellinen vastaus on työ­
paikan menettämistä tai petetyksi tulemista pahempi. Miten 
tahansa asian muotoilisikin, se voisi avata tulvaportit ja nostaa 
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esiin lisää kysymyksiä ja entistäkin murheellisempia vastauk­
sia. Erityisesti jos vihjaankaan siitä, mitä tapahtui.

Ja milloin.
Ja miksi.
»Olen orpo», sanon siinä toivossa, että lyhyt vastaus torp­

paisi Leslien lisäkysymykset. Tavoitteeni onnistuu jossain 
määrin.

»Eikö sinulla ole siis lainkaan perhettä tai sukulaisia?»
»Ei.»
Se on melkein totta. Vanhempani olivat ainoiden lasten 

ainoita lapsia. Minulla ei ole tätejä, setiä, enoja tai serkkuja. 
On vain Jane.

Hänkin on kuollut.
Kai.
Todennäköisesti.
»Jos lähiomaisia ei kerran ole, keneen meidän pitäisi olla 

yhteydessä hätätapauksessa?»
Kaksi viikkoa sitten vastaus olisi ollut Andrew. Nyt se on 

Chloe, vaikkei häntä virallisesti ole merkitty lähiomaisekseni. 
En ole edes varma, voisiko niin tehdä.

»Ei keneenkään», sanon, vaikka ymmärrän, miten säälittä­
vältä se kuulostaa. Niinpä lisään toiveikkaasti: »Toistaiseksi.»

Haluan polttavasti siirtyä seuraavaan puheenaiheeseen, 
joten kurkistan keittiön vieressä olevaan huoneeseen. Leslie 
ymmärtää, mitä ajan takaa, ja johdattaa minut uuteen käytä­
vään, pääkäytävän sivuhaaraan. Sen varrella on vieraskylpy­
huone, jota hän ei viitsi edes esitellä, vaatekomero ja – yllätys, 
yllätys – kierreportaat.

»Voi taivas. Onko täällä oikeasti yläkerta?»
Leslie nyökkää tyytyväisenä. Olen kuin lapsi jouluaattona, 

mutta häntä se tuntuu pikemmin huvittavan kuin tympäisevän. 
»Se on kahdennentoista kerroksen huoneistojen erityispiirre. 
Ole hyvä, mene vain katsomaan.»
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Loikin ylös korkkiruuvikierteellä olevat portaat ja pää­
dyn makuuhuoneeseen, joka on vielä keittiötäkin kuvauk­
sellisempi. Täällä kukkatapetti oikeasti toimii yhteen huo­
neen kanssa. Se on mitä vaaleinta sinisen sävyä, kevättaivaan 
värinen.

Kuten ruokasali suoraan alapuolella, makuuhuone on 
rakennuksen kulmassa. Tämä on ylin kerros, minkä vuoksi 
katto on dramaattisesti vinossa ja luo jyrkän kulman ulko­
seinään. Jättiläismäinen sänky on asetettu niin, että siinä maa­
tessa näkee nurkan molemmin puolin olevat ikkunat. Heti 
ikkunoiden ulkopuolella on asunnon paras piirre: gargoili.

Se istuu nurkkaulokkeella koivet koukussa, etujalkojen kyn­
net katon reunaa puristaen. Siipensä se on levittänyt niin että 
toinen näkyy pohjoiseen ja toinen itään antavasta ikkunasta.

»Eikö olekin kaunis huone?» Leslie kysyy yhtäkkiä takaani. 
En edes huomannut hänen nousseen portaat. Olin niin lumou­
tunut gargoilista, ullakkohuoneesta, koko absurdista ajatuk­
sesta että minä kenties, toivottavasti, voisin saada palkkaa täällä 
asumisesta.

»On, kaunis», sanon niin häkeltyneenä, etten pysty kuin 
toistamaan hänen sanansa.

»Onhan tämä tilavakin», hän lisää. »Jopa Bartholomewin 
mittapuulla. Sekin johtuu alkuperäisestä käyttötarkoituksesta. 
Aikoinaan tämä oli palvelijoiden tila. He asuivat täällä, laittoivat 
ruokaa alakerrassa ja työskentelivät pari kerrosta alempana.»

Leslie kiinnittää huomioni kaikkeen, mikä minulta on 
jäänyt huomaamatta, kuten portaiden vasemmalla puolella 
olevaan oleskelualueeseen, missä on kermanväriset noja­
tuolit ja lasinen sohvapöytä. Kuljen huoneen halki niin peh­
meällä kokolattiamatolla, että tekisi mieli potkaista kengät 
jalasta ja kokeilla, miltä se tuntuu paljaita varpaita vasten. 
Oikealla seinällä on kaksi ovea. Toinen johtaa kylpyhuonee­
seen. Nopealla vilkaisulla huomaan kaksi pesuallasta, lasi­
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