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Johdanto
ämä kirja on neljäs toimitettu kooste Maailma ja paikat -blogissakirjoitetuista teksteistä, kattaen vuosia 2022—2025. Kirjan tar-koitus on saattaa osa noista kirjoituksista kirjallisesti luettavam-paanmuotoon ja samalla niiden säilyttäminen jälkipolville. Maailman ol-lessa nykyisellä tolallaan ei voida luottaa kriittisten kirjoitusten säilymi-seen amerikkalaisen teknologiayhtiön omistamalla alustalla.Sarjan nimi Sudenhuutelijan päiväkirjat viittaa Aisopoksen satuun, jossapaimenpoika pelotteli ilkikurisuuttaan kyläläisiä huutamalla, että susitulee. Kun susi sitten lopulta tuli, kukaan ei ottanut poikaa vakavasti,vaan susi söi hänet suihinsa. Kirjoitellessani viimeisten vuosikymmen-ten aikana putinilaisen Venäjän, länsimaisen äärioikeiston ja trumpilai-sen Amerikanmuodostamista uhista Euroopan turvallisuudelle, liberaa-lille demokratialle, sääntöpohjaiselle maailmanjärjestykselle ja arvosta-malleni länsimaiselle elämäntavalle, sain aika ajoin kuulla itseäni verra-tun sutta huudelleeseen poikaan. Ajatukseni eivät kirjoitusajankohti-naan olleet kovinkaan suosittuja Suomessa – paitsi ehkä blogini lukijoi-den keskuudessa. Sittemmin monista esittämistäni ajatuksista tuli kui-tenkin valtavirtaa.Sarjan ensimmäinen kirja käsitti vuodet 2011—2013 ja sen keskeisiäteemoja olivat arabikevät ja Afganistan. Toinen kirja kattoi Ukrainassaviettämäni vuodet 2013—2017 ja sen tematiikka keskittyi vahvasti Uk-rainaan, Venäjään ja Eurooppaan. Kolmannessa kirjassa asuin ja työs-kentelin kolme vuotta Helsingissä ja kaksi vuotta Brysselissä vuosina2017—2022. Noille vuosille ajoittuivat mm. COVID-pandemia, Afganis-tanin joutuminen toistamiseen Talibanin hallintaan ja Venäjän hyök-käyssodan täysimittaisen vaiheen alkaminen.Neljäs kirja käsittää alaotsakkeensa mukaisesti Pakistanin vuosiani2022—2025. Näiden kirjoitusten kattamana aikana asuinpaikkani oli Is-lamabadissa, vaikka todellinen kotini oli Helsingissä, jossa puolisoni jäi
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asuttamaan yhteistä kotiamme. Kirjan mittaan käyn taajaan lomilla jajoskus työmatkoilla Suomessa, ja noina aikoina saatoimme viettää yh-teistä aikaa. Lomilla matkustimme ajan ja rahan salliessa kolmansiinmaihin Euroopassa ja Aasiassa.Pakistanin päiväkirjoissa tarkastelen sekä arkea että erikoisempiakin ai-koja, käsittelen paljon luontoa, joka oli noiden vuosien suurimpia henki-reikiäni, ja arvostelen siellä täällä lukemaani kirjallisuutta. Politiikkaa onmukana aiempia kirjoja vähemmän johtuen mm. turvallisuusnäkökul-mista, joita työhön korkeariskisessä toimintaympäristössä liittyy. Pakis-tanin politiikka ja talous eivät myöskään välttämättä olisi kiinnostanutsuomalaista lukijakuntaa samassa määrin kuin kirjoitukseni Kiovasta jaBrysselistä.Bloginpitäjänä ei aina välttämättä kirjoittamisvaiheessa tiedä, mistä kir-joituksesta tulee ajaton klassikko, johon voi palata vielä vuosikausien jäl-keenkin – ja mikä taas vaipuu pian kirjoittamisensa jälkeen unholaan.Tämänkin kirjan kolmen Pakistanissa eletyn vuoden kirjoitusten jouk-koon mahtui tekstejä, joita lukijat ovat käyneet katsomassa satoja, toisi-naan jopa tuhansia kertoja, vaikka kaikkien aikojen yleisösuosikit löyty-vätkin pääosin Sudenhuutelijoiden toisessa kirjassa olevista, Ukrainanvuosina kirjoitetuista vuodatuksista. Se on ymmärrettävää. Ukraina, Ve-näjä ja Eurooppa ovat lähempänä suomalaislukijoiden sydämiä kuinEtelä-Aasia. Vaan joskus on mielenkiintoista sukeltaa myös maassammeverrattain vähän tunnettuihin maailmoihin ja paikkoihin. Toivotan siislukijani tervetulleiksi harvemmin suomeksi sanoitettuihin tuokiokuviinja tunnelmiin maagisessa Pakistanissa. Ja Euroopassakin.Painettua julkaisua ja monenkirjavaa lukijakuntaa varten tekstejä on va-likoitu ja siellä täällä lyhennetty. Sen sijaan en ole kajonnut asiasisältöön– niissäkään tapauksissa, joissa tietoni tai mielipiteeni asioista on saat-tanut muuttua blogitekstien kirjoittamisen ajoista. Onhan päiväkirjojentehtävä myös dokumentoida oman ajattelun kehittymistä ja muuttu-mista ajassa ja tapahtumien virrassa.
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Paluu muistojen juurille
24. syyskuuta 2022nsimmäinen kuukausi Pakistanissa lähenee loppuaan. Jos loppu-ajat Brysselissä olivatkin aikaa vastaan juoksemista kaikenlaistenkäytännön ongelmien kanssa, alkuajat Islamabadissa ovat sitä toi-sella tavalla: nurkan takana ei vaani takaraja ajolähtöineen, jonka jälkeenei ole enää fyysisesti paikalla, mutta sen sijaan alkua hallitsee palapelikaiken sen kanssa, mikä pitää ensin hoitaa, ennen kuin jonkin toisenasian saa hoidettua. Ilman verkkaisesti eteneviä byrokraattisia rekiste-röintiprosesseja ei saa pankkitiliä, paikallista puhelinliittymää eikä net-tiä, ilman niitä taas on aika vaikea saada mitään muuta järjestykseen.Merkittävä virstanpylväs saavutettiin kuitenkin eilen illalla, kun allekir-joitin vuokrasopimuksen talonpuolikkaasta, josta on tarkoitus tulla tuki-kohtani seuraaviksi muutamaksi vuodeksi.Lukija ihmettelee nyt tietysti, kuinka minulla on aikaa kiinteistöihin jabyrokratiaan, kun kolmannes Pakistanin pinta-alasta on tulva-aluetta ja33 miljoonaa ihmistä jäänyt kodittomiksi tuhotulvien myötä. Niin pa-halta kuin tulvat tiedotusvälineissä näyttävätkin, ne eivät ole kuitenkaanupottaneet Islamabadia sen enempää kuin mitään muutakaan Pakista-nin suurkaupungeista. Tulvien alle on jäänyt lähinnä valtavatmäärät tul-vamaille rakennettuja maatalousyhteisöjä Induksen ja sen sivujokienalavilla mailla, jotka kuuluvat ihmiskunnan vanhimpiin ja tiheimminasuttuihin maatalousalueisiin.Pakistan on maailman viidenneksi väkirikkain valtio (Kiinan, Intian, Yh-dysvaltain ja Indonesian jälkeen) ja kilpailee Indonesian kanssa suurim-man muslimimaan tittelistä – Indonesiassa kokonaisväkiluku on suu-rempi ja se on siten suurin muslimienemmistöinen maa, mutta Pakista-nissa suurempi osuus väestöstä on muslimeja. Molemmissa maissa tokiuskonnollisten vähemmistöjen, erityisesti kristittyjen, luku lasketaanmonissa miljoonissa, mikä on usein yllätys länsimaalaisille, koska maitaniin usein tarkastellaan vain enemmistöuskontonsa kautta.
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Pakistan herättää Euroopassa kielteisiä mielikuvia, koska se pääsee uu-tisiin lähinnä silloin, kun maassa tapahtuu jotain pahaa – terrorismia jaääriliikkeitä, Afganistanin ja Kashmirin konflikteja, luonnonkatastrofeja,kuten säännölliset tulvat ja maanjäristykset. Koska ihmisiä on paljon jahe ovat tiheässä, heitä myös kuolee aina, kun jotain pahaa tapahtuu. Har-vemmin tästä maasta Suomessa uutisoidaanmitään hyvää – ja silloinkin,kun niin tehdään, se tapahtuu jonkin pahan taustaa vastaan: esimerkiksisankaritarinat Talibania vastaan asettuneesta teinitytöstä, hädänalais-ten avustamisesta tai puiden istuttamisesta Himalajan ja Hindukushinrinteille – joiden paljaiksi hakkaaminen on muuten ollut vähintään yhtäsuuri syy tuhotulviin kuin ilmastonmuutos.Jos kuitenkin vertaamme Pakistanin itsenäisyysajan toteumaa niihinapokalyptisiin uutisiin ja ennusteisiin, joita maan kohtalosta länsimaissavuodesta toiseen tuotetaan – Pakistanhan on aina epävakaa, aina talous-vaikeuksissa, aina korruptoitunut, aina ihan kohta romahtamaisillaan –kiinnittää huomiota kaikki se, mitä ei ole tapahtunut. Pakistan ei ole ro-mahtanut. Pakistan ei ole muuttunut kalifaatiksi. Pakistan ei ole useistasotilasvallankaappauksista huolimatta muuttunut täysautoritääriseksivaltioksi, vaan on läpi itsenäisyytensä säilyttänyt demokraattisen moni-puoluejärjestelmän ja liittovaltiomuodon. Intia ja Pakistan eivät ole pää-tyneet ydinsotaan. Ja vaikka Taliban vuonna 2008 hallitsi laajimmillaanniin suuria alueita Khyber-Pakhtunkhwassa (ent. Luoteismaakunta),että sen nähtiin kolkuttelevan jo Islamabadin porteilla, tämäkin konfliktisaatiin lopulta jotenkuten hallintaan. Tosin Talibanin voitto Afganista-nissa kasaa uudelleen tummia pilviä myös Pakistanin paštualueiden tai-vaille.Pakistanin suoriutuminen tässä kaikessa ei olemikäänmallisuoritus. Pa-kistan on koko historiansa ajan pysynyt poliittisesti epävakaana ja talou-dellisesti köyhänä kehitysmaana, minkä vuoksi sillä ei olekaan kokonsamukaista vaikutusvaltaamaailman asioihin. Sillä on itänaapurinaan ja it-senäisyysajan keskeisimpänä vastustajanaan jättiläinen, Intia, ja sen täh-den se tukeutuu liittolaisenaan toiseen jättiläiseen, Kiinaan – etenkinkylmän sodan jälkeen, jolloin se koki Lännen pettäneen entisen liittolai-sensa.
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Etelänaapurit Arabian niemimaalla ovat upporikkaita ja länsinaapuriIrankin Pakistania vauraampi, ja nuomaat kilpailevat keskenään ja ajoit-tain ottavat yhteen Pakistanin uskonnollisten liikkeiden rahoittami-sessa.Niinpä ainoa ilmansuunta, johon Pakistan on voinut projisoida poliittistaja sotilaallista voimaansa on vielä kaoottisempi ja köyhempi pohjoisnaa-puri, Afganistan, jossa Pakistanin politiikka on seurannut patoamispoli-tiikan logiikkaa – ulospäin usein kyyniseltä näyttävää, mutta perusta-voitteissaan johdonmukaista. Aina kun Pakistanin kontrolli Afganista-nista on herpaantunut, ongelmat ovat vyöryneet sieltä Pakistanin omillealueille. * * *Ennen Brittiläistä Intiaa, jonka hajoaminen tuotti nykyiset Etelä-Aasianvaltiot yhä vielä kiistanalaisine rajoineen, hallitsi suurinta osaa alueestaMogulivaltakunta. Se oli keskiaasialaista alkuperää olevan muslimidy-nastian johtama keisarikunta, jonka perusti Babur, mutta joka sai hallin-taansa koko Intian niemimaan sadoiksi vuosiksi, 1500-luvulta aina vuo-teen 1858, jolloin britit syöksivät vallasta viimeisen mogulikeisarin, Ba-hadur Shah Zafarin, ja vähän myöhemmin omivat Intian keisarinnan ar-vonimen kuningatar Viktorialle. Sekä Intia että Pakistan ovat Mogulival-takunnan jälkeläisiä, vaikka brittien lähdettyä niemimaa jakautuikin ve-risissä uskonsodissa hindujen ja muslimien johtamiin uusiin valtioihin.Omana aikanaan Mogulivaltakunta oli se tarunhohtoinen valtakunta,jonka tunnemme tuhannen ja yhden yön saduista ja paljosta muusta ta-rustosta, jonka persialaiset ja arabit välittivät Eurooppaan. Tuo mennei-syys on aina läsnä tätä maata katsellessa.Intialaisen taruston kulkeutuminen Eurooppaan oli tietysti jo paljonMo-gulivaltakuntaa – tai ylipäätään islamia ja kristinuskoa – vanhempi asia.Onhan Induksen ja Gangesin laaksoissa euraasialaisten sivilisaatioidenalkukoti, josta vaikutteet säteilivät kahteen suuntaan. Itäinen virtaus veiKiinaan ja Kaakkois-Aasiaan, joissa se risteytyi Kiinan suurten jokilaak-sojen itsenäisesti kehittyneeseen sivilisaatioon. Läntinen virtaus
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yhdistyi Lähi-idän ja Niilinlaakson niin ikään itsenäisesti kehittyneeseenhedelmällisen puolikuun sivilisaatioon, josta myös välimerellinen ja sit-temmin eurooppalainen sivilisaatio kumpusi.Pakistanista löytyvät Induksen kulttuurin muinaiskaupungit Mohenjo-daro (Sindissä) ja Harappa (Punjabissa) samoin kuin muinaisen Intiantärkeä muinaiskaupunki Taxila (pohjoisimmassa Punjabissa), joissa voikokea olevansa tuntemamme sivilisaation alkulähteillä. Muistan 20vuotta sitten Taxilassa käydessäni kokeneeni jonkinmoisen tajunnan-jysäyksen, kun löysin raunioiden kaiverruksista niin hakaristejä, kaksi-toista tähteä kehässä kuin myös kaksipäisen kotkan – kaikki ilmeisestimuinaisesta Intiasta peräisin olevia symboleja, jotka sittemmin ovat län-teen kulkeutuessaan päätyneet jos jonkinmoiseen käyttöön.Hakaristi on muinoin ihmiskunnan alkuhämärissä elämän lähteenä pal-votun auringon tyylitelmä, joka oli Euraasiassa laajalle levinnyt jo esihis-toriallisena aikana, ja varsinkin Intiassa saimerkittävän uskonnollisen jakulttuurisen merkityksen. Sitä on tosin aurinkosymboliikan lisäksi seli-tetty myös ilmansuuntien kuvauksena ja siten ”kaikkivallan” symbolina.Se löydetään jo myöhäiskivikautisista lähteistä ja Induksen laakson sivi-lisaatiossa se oli runsaassa käytössä. Aasiassa se on yhä vieläkin onnenja hedelmällisyyden symboli – Euraasian läntisimmissä osissa se sai sat-tuneista syistä hiljattain ikävän sivumerkityksen.Kaksitoista tähteä kehässä, joka nykyisin yhdistetään EU:n ja sitä edeltä-neiden Eurooppa-liikkeiden aatteeseen, on niin ikään muinainen sym-boli. Luku kaksitoista on ollut kulttuurista toiseen pyhä luku, minkävuoksi sen voikin oman valintansa mukaan yhdistää moneen asiaan: jomuinaisista ajoista periytyvään astrologiseen tähtikarttaan, luojajuma-lattaren kruunuun (joka viittaa suoraan tähtikarttaan), pantheonin ju-malten lukuun, alkuperäisiin Israelin heimoihin, apostolien lukuun, roo-malaisen oikeuden tuomarien lukuun, tuntien ja kuunkierron lukuun,valamiehiin ja niin edelleen. Kahtatoista on pidetty täydellistymisen lu-kuna (sitä edeltää yksitoista, viimeinen hetki ennen täyttymystä). Jokujoskus kertoi minulle, että kaksitoista tähteä ovat se viimeinen silaus,joka tarvitaan täytettäessä optimaalisella mosaiikkikuviolla eli mehiläis-kennon muodolla katetun pinnan viimeinen jäljelle jäänyt tila. Toisin
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sanoen, täydellistämään muutoin epätäydelliseksi jäävä laatoitus. Ei siisliene ihme, jos se on astrologien lisäksi ollut tärkeä symboli temppeleitäja palatseja rakentaneiden muurarien ammattikilloille.Kaksipäinen kotka symboloi keisarikuntia jo pronssikauden assyrialai-silla ja heettiläisillä – minkä lisäksi sillä lienee ilmeinen yhteys Egyptinfaaraoiden symboliin, Ylä- ja Ala-Egyptin yhdistymistä kuvanneeseenkuvioon, jossa korppikotkan ja kobran päät muodostavat ikään kuinkaksi päätä siivelliselle hahmolle. Myöhemmät kristilliset ja islaminus-koiset imperiumit perivät kaksipäisen kotkan muinaisilta edeltäjiltään.Nykyajan huuhaa-nationalistit voivat tietysti sepitellä kaikenlaisia omaamuinaisuuttaan korostavia tarinoita (tyyliin ”serbit perustivat Induksensivilisaation”), mutta heiltä jää silloin huomaamatta, että tuomuinaisuuson nimenomaan ihmiskunnan yhteistä ja koskee yhtä hyvinmyös heidännaapurikansojaan. * * *Paljon äärellä siis olen täällä ja kaikessa ympärillä olevassa voi aistia ih-miskunnan historian havinaa. Käytän tätä aasinsiltana palatakseniomaan henkilökohtaiseen kokemukseeni. Minulle paluu Islamabadiin onsamalla paluu kansainvälisen urani juurille. 20 vuotta sitten opiskelijanaja nuorenamiehenä asuin täällä kuusi kuukautta ja tuo kokemus oli olevaratkaiseva ponnahduslauta, josta päädyin sille ammatilliselle tielle, jollayhä olen.Pakistan ei tuolloin ollut ensimmäinen kokemukseni Etelä-Aasiasta, silläolin tehnyt elämäni ensimmäisen Euroopan ulkopuolelle suuntautuneenmatkani Intiaan jo 18-vuotiaana. Ei se ollut myöskään ensimmäinen ko-kemukseni islamilaisesta maailmasta, sillä olin niin ikään matkustanutTurkissa ja Tunisiassa jo 19-vuotiaana. Ennen Pakistaniin töihin saapu-mista plakkarissani oli opiskelijavuosilta jo kohtalainen kasa arabimaita,Kaukasiaa, Keski-Aasiaa ja Kaakkois-Aasiaa. Kyseessä oli kuitenkin en-simmäinen kerta, kun asuin pidemmän aikaa eurooppalaisen kulttuuri-piirin ulkopuolisessa maassa.
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Olin tuohon aikaan myös hyvin köyhä. Työnantajani ei rahoittanut asun-toani, terveydenhuoltoani tai muitakaan sellaisia asioita, joita vakitui-sesti työsuhteiset pitävät selviöinä ulkomaankomennuksille lähtiessään.Vuokrasin palvelijalle tarkoitettua ullakkohuonetta paikalliselta kansa-laisjärjestönaiselta (joka paljastui paitsi ahneeksi, myös kotityranniksi,joka mm. hakkasi omia palvelijattariaan). Huoneessa vilisi öisin rottia,torakoita ja muurahaisia. Ikkunan ulkopuolella puussa roikkuivat päivi-sin variksen kokoiset hedelmälepakot. Villisiat ja šakaalit tulivat öisinMargalla Roadin yli asuinalueille.Kun laskeuduin Istanbulista saapuvalla lennolla tänne ensivalon aikaan,tunsin nostalgiaa jo automatkalla lentokentältä Islamabadin kaupunkiin.Taivaan utuinen punahehku, taivaanrannassa siintävät vihreät Margal-lakukkulat, taivaalle kohoavat haarahaukat, kaikkialla heräilevien varis-ten raakunnat, mainojen rääkäisyt ja kirskutukset. Kaikki tuo tuntui jol-lain oudolla tavalla tutulta, kuin kuuluisi johonkin entiseen elämääni. Ih-misten puhuma intianenglanti, eleet ja fraasit – ne tarttuivat kuin olisivatpalautuneet pitkän tauon jälkeen jostain syvälle muistiin hautautu-neesta. Eivät harkitusti ja tietoisesti vaan vaistomaisina reaktioina.* * *Islamabad ei ole kovin historiallinen kaupunki. AyubKhan siirsi liittoval-tion pääkaupungin Karachista ensin Rawalpindiin vuonna 1959 ja sittentänne vuonna 1967 eikä Islamabadissa siten ole juurikaan vanhempaakuin 60–70-luvuilla rakennettua arkkitehtuuria. Islamabad on insinöö-rien suunnittelema hallintokaupunki samaan tyyliin kuin Brasília. Kokokaupunki on luotu neliömäisten ruutujen kaavaan ja useimmilla ruu-duilla on varsin tylsästi vain koodinimet: G-6, F-6, F-7, F-8, E-7 jne. Kul-lakin sektorilla on keskelläänmarkaz, ostoskeskus, jossa on suuri keskit-tymä kauppoja ja liikkeitä. Lisäksi koko kaupungin halki kulkee itä-län-sisuunnassa niin kutsuttu Sininen vyöhyke, joka on tarkoitettu liike-elä-män keskukseksi, ja jota pitkinmyös moderni joukkoliikennejärjestelmä(metro ja bussilinjat) kulkee.Noin miljoonan asukkaan Islamabad ja sitä ympäröivä alue (mm. Mar-gallakukkulat ja Rawaljärven pohjoisosa) muodostavat liittovaltion
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pääkaupunkialueen, samaan tapaan kuin Washington D.C., Mexico Citytai Delhi omana osavaltionaan Intiassa. Heti osavaltiorajan takana kau-pungin eteläpuolella on Islamabadia tuplasti suurempi Rawalpindi elituttavallisemmin Pindi (2 milj. asukasta). Pakistanilaisittain nämä ovatkuitenkin vain keskisuuria kaupunkeja. Vertailun vuoksi, Sindin osaval-tion pääkaupungissa Karachissa on yli 15 miljoonaa ja Punjabin osaval-tion pääkaupungissa Lahoressa yli 11 miljoonaa asukasta.1Parasta Islamabadissa ei olekaan kulttuuriperintö tai arkkitehtuuri vaankaupungin vihreys. Asuinalueet ovat itsessään puutarhamaisia huvila-alueita, minkä lisäksi heti kaupunkia pohjoisessa rajaavanMargalla Roa-din toisella puolella alkaa Margallakukkuloiden kansallispuisto, suuri jaluonnonarvoiltaan merkittävä matalien vuoriharjanteiden ja niiden vä-liin jäävien vehreiden laaksojen muodostama vaihteleva maasto täynnäeri metsätyyppejä, avoimempia kivikkoisia maastoja sekä villieläimiä.Villisika, muntjakki, kultašakaali, reesusmakaki ja intianpiikkisika ovatyleisiä. Lueskelin hiljattain espanjalaisen järjestön tekemää tutkimustaMargallan faunasta, josta kävi ilmi, että myös leopardi ja muurahaiskäpyyhä sinnittelevät alueella, vaikka entisaikaan yleinen paikallinen villi-lammas näyttää hävinneen sukupuuttoon.Makakit tulevat yleisesti kukkuloilta alas kaupungin pohjoispuolistenmoskeijojen alueille ja pohjoisimmalle asuinalueelle E-7:lle, jossa api-noita voikin nähdä yleisesti pieninä ryhminä – ja ne aiheuttavat kaiken-laista pikkuharmia ihmisten puutarhoissa riehuessaan. Myös lentä-viäkoiria eli suuria hedelmälepakoita (nykyiseltä suomenkieliseltä ni-meltään lenkkoja) näkyy kaupungin puutarha-alueilla yhä, vaikka mi-nulla onkin tunne, että niiden määrä on paljon pienempi kuin 20 vuottasitten.Brysselistäkin tutut kauluskaijat ovat täällä vakiolinnustoa, samoin kaik-kialla läsnä olevat intianvarikset, pihamainat ja haarahaukat, punaperä-ja töyhtöbulbulit, pensas- ja metsätimalit, mustadrongot, ruosteperä-lepinkäiset, harjalinnut, bramiinikottaraiset ja kolme lajia yleisiä
1 Näiden kaupunkien todelliset asukasluvut ovat vielä paljon suurempia, sillä kau-
pungit ovat vetäneet töihin runsaasti sellaista väestöä, joka ei ole kirjoilla niissä.
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Streptopelia-kyyhkyjä (palmukyyhky, turkinkyyhky ja aasianturturi-kyyhky). Puutarhojen puista ja pensaista kuuluu pitkäpyrstöräätälin jaaasianrillin ääniä. Kukissa vierailee purppuramedestäjiä – urokset me-tallinsinisiä, naaraat vihreänkeltaisia.Asunnossani tulee olemaan kaksi eri suuntiin osoittavaa terassia, joistamoisia luonnonihmeitä voi katsella. Vuokraisäntä ehdotti sen tekemistäviinilasin äärestä, joten kovin ahdasmielinen hän ei ainakaan ole. Ja gril-lille olisi hyvä paikka, kunhan ehdin sellaisille ostoksille. Ensin on vuo-rossa koko liuta kiireellisempiä käytännön hankintoja.
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Islamabadin lokakuu
23. lokakuuta 2022oinenkin kuukausi on kohta vierähtänyt. Lokakuun ensimmäi-senä muutin omaan kotiin, talonpuolikkaaseen vehreällä huvila-alueella F-7-sektorilla. Asuntooni kuuluu kaksi terassia, yksi kum-mallakin puolen. Takapihan puolella on näkymä vuokraisännän puutar-haan ja sen takana puistoon. Etupihan puolella taas on muutamia isojapuita, palmuja, kukkia ja näkymä horisontissa häämöttäville Margal-lakukkuloille.Ei ihme, että pihalinnuista ei ole ollut puutetta. Rääkyvät intianvariksetja pihamainat samoin kuin miellyttävä-äänisemmät punaperäbulbulit jabramiinikottaraiset ovat jokapäiväistä pihafaunaa. Varpuset sekäpalmu- ja turkinkyyhkyt samoin. Haarahaukkoja on aina taivaalla, ne kil-jahtelevat myös ahkerasti, ja iltaisin asettuvat lähipuihin yöksi. Tähys-tyspaikoilla vierailee milloin ruosteperälepinkäinen, milloin mus-tadrongo. Harakkatasku viihtyy alhaalla puutarhassa, pihatasku joinainpäivinä talon katolla. Lisäksi tiheämmissä puissa ja pensaissa näkeevaihtelevia pikkulintuja: Jompiakumpia, pensas- tai metsätimaleja, käyyleensä päivittäin ainakin yksi ryhmä. Pitkäpyrstöräätäli on toisinaanäänessä, toisinaan taas harmaatalitiainen.Harjalintu kävi alkukuusta usein pihassa, viime aikoina en ole sitä näh-nyt. Huppuviidakkoharakka näyttäytyi kerran alussa, uudelleen tänään.Illalla alkaa korkealta taivaalta usein kuulua pikkukiitäjien kirskuntaa,kun ne kokoontuvat siellä suuriin parviin, vähän ennen kuin pimeä lan-keaa kuudelta ja linnut vaihtuvat lepakoihin. Šakaalien ulvahtelua ja vai-kerrusta kuuluumelkein joka yö, ja kulmakunnan koirat vastaavat siihenvähintään yhtä äänekkäästi. Makakien rosvoretket eivät sen sijaan näytäulottuvan minun asuinkadulleni saakka.Siperiasta ja Keski-Aasiasta saapuvia muuttolintujakin on alkanut näkyä– samalla kun jotkut kesävieraat, kuten pääskyt ja mehiläissyöjät, ovatvaivihkaa kadonneet. Melkein heti tänne muutettuani koin ikävän
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yllätyksen aamulla, kun erään ikkunani alta löytyi hengetön sinirinta-naaras. Oli erityisen ikävää, että ikkunaa päin lentämiseen oli loppunutnimenomaan sellaisen linnun elämä, joka on tuttu ja rakastettu laulutai-turi Suomen Lapista saakka. Täällä sinirinta on talvivieras, joka tulee Si-periasta ja Keski-Aasian vuoristoista. Luultavasti juuri siksi se on ikku-naa päin lentänytkin – paikalliset lajit ovat ikkunat jo oppineet. Tilasinjoka tapauksessa heti Suomesta ikkunoihin liimattavia haukkasiluetteja,ettei moinen toistuisi.Tänään puikkelehtivat pihapensaissa sekä kashmirinuunilintu ettäidänuunilintu. Ne ovat niin ikään muuttomatkalla olevia lajeja. Kashmi-rinuunilintu on hyvin yleinen talvehtija, joka pesii runsaana Himalajallaja Keski-Aasian vuoristoissa. Idänuunilinnun viridanus-alalaji on täällärunsas läpimuuttaja ja myös läpi talven nähtävä talvehtija. Kaukasianuu-nilintu pesii pieninä populaatioina Balutšistanin vuorilla ja talvehtii Sin-dissä.Kävelymatkan varrella F-7-sektorinmarkazille ovat suojeltu Miyawakinmetsä sekä Margallakukkuloilta kaupungin läpi virtaavan puron not-kossa sijaitseva mielenkiintoinen lehto bambutiheikköineen, jossa olennähnyt viitasiepon. Kyseinen puro, kuten useatmuutkin kaupungin halkivaluvat, laskee lopulta Soanjokeen Punjabin osavaltion alueella. Marka-zilla on myös monta hyvää ravintolaa, mm. italialainen ja libanonilainen,englantilainen teehuone ja halpa kirjakauppa. Tänään paikalliset olivaterityisen sankoin joukoin liikkeellä, koska kansakunta seurasi Intian jaPakistanin välistä krikettiottelua suurten intohimojen vallassa.
Muezzinien rukouskutsuista on taas tullut osa niin tavanomaista ääni-maailmaa, ettei niihin enää kiinnitä huomiota, ellei moskeija satu sijait-semaan aivan sen paikan vieressä, jossa yrittää istua terassilla kahviajuomassa. Vuokraisäntäni talon palvelijaperhe on kristittyjä – nuoriparilapsineen – ja mies on jo yrittänyt saada minua lähtemään jonain sun-nuntaina kanssaan Fatiman kirkkoon, olenhan sentään uskonveli. Pakis-tanin kristittyyn vähemmistöön kuuluu myös yläluokkaisia ihmisiä,mutta aika monet ovat vähäosaisempaa väkeä, joka asuu usein marka-zien laidoilla olevilla köyhemmän kansan asuinalueilla, joissa myös kir-kot sijaitsevat. Tämä johtuu paikallisten kristittyjen alkuperästä.
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Aiemmin yleisintialainen kastilaitos vaikutti myös muslimienemmistöi-sillä alueilla ja näkyy yhä nykyisessä usein hyvin jyrkässä ja sosiaalisestiliikkumattomassa luokkajaossa. Kristityiksi kääntyi lähetyssaarnaajienvaikutuksesta paljon juuri entisiä kastittomia eli alimman yhteiskunta-luokan jäseniä.Minun piti olla tänä viikonloppuna Lahoressa, mutta perjantai-iltanasinne ajaessani julkistettiin tuomio, joka diskvalifioi syrjäytetyn päämi-nisterin Imran Khanin kaikista julkisista viroista määräajaksi – siis es-täisi myös hänen ehdokkuutensa tulevissa vaaleissa, mikä lienee tuo-mion todellinen syy. Imran Khanin puolueen Tehrik-i Insafin kannattajattukkivatmielenosoitukseksi niin pääkaupungin kuin Lahorenkin päätiet,mihin poliisi puolestaan vastasi uusilla tiesuluilla. Kiersimme kahden-toista tunnin aikana läpi neljä eri sisääntuloreittiä Lahoreen, muttakaikki olivat tukossa, joten jouduimme lopulta palaamaan neljän tunninajomatkan päähän Islamabadiin, ja minä missasin sekä konferenssiniettä Lahoreen sovitut tapaamiseni paikallisten kontaktien kanssa.Join sitten kahvia asuinalueellani, näin yllä mainitut uunilinnut uusinavuodareina ja sain kuvia lepinkäisistä ja bulbuleista. Se vähensi vitu-tusta. Edistysaskeleena mainittakoon myös, että Lahoren-matkan läs-sähtäminen raivasi minulle aikaa pestä ensimmäiset pyykkikoneellisetuudessa kodissani ja ripustaa ne Kohsar-marketin sekatavarakaupastahankitulle pyykkitelineelle. Kohsar-marketin pikkumoskeijan takana si-jaitseva Hashoo-puisto näyttää sisältävän myös kummittelevan kukku-lan (merkitty siten karttoihin), joka on julkinen ulkoilualue.Lämpötilat Islamabadissa ovat pudonneet alle 30 asteen, vastaten nytenemmän Suomen kesää, joskin täällä päivät ovat miellyttäviä ja aurin-koisia – sateet ja yllättäen ilmaantuvat rajut myrskyt sattuvat melkeinaina öisin. Paikallisten huolta talven kylmyydestä varsinkin sisätiloissaon vielä vaikea ottaa vakavasti.
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Marraskuun lintupaikkoja
24. marraskuuta 2022arraskuun aikana Islamabadissa tuli selvästi viileämpää. Kuunalussa oli vielä teepaitakeli, mutta erään yömyrskyn jäljiltäsunnuntai oli kylmä eikä maailma enää ollut entisensä. Nyt ele-tään suunnilleen sellaisissa ilmasto-oloissa kuin Suomessa syyskuunalussa. Osa puustosta on ikivihreää,mutta osassa ovat nyt keltaiset ja pu-naiset värit. Murreessa on tullut lunta – Islamabad on laaksossa eikälunta täällä yleensä nähdä koko talvena.Marraskuu tiesi muutoksia myös linnustossa. Ensin alkoi puutarhaanputoilla kashmirinuunilintuja ja pian niiden kutsuääntä kuului kaikkialta– niin kaupungissa kuin sen ympärillä, oltiinpa Margallakukkuloilla taiRawaljärven rannoilla. Se näyttää olevan ylivoimaisesti yleisin talvehtivauunilintu täällä – idäntiltaltti tulee hyvänä kakkosena. Muita lajeja näkeevähemmän: yksi idänuunilintu tupsahti kuun alussa puutarhaan.Margal-lan rinteiltä taas löytää useimmilla käynneillä tiibetinuunilintua ja hima-lajansieppokerttua sekaparvista, joita dominoivat aasianrilli ja kashmi-rinuunilintu.Englannin kielen viidakkoa tarkoittava sana jungle tulee alun perin täkä-läisistä kielistä (jangal), mutta kun se länsikielissä on alkanut tarkoittaatrooppista metsää, Pakistanissa se tarkoittaa yhä mitä tahansa lehti- jasekametsää ja vieläpä piikkipensaikkoakin. Puu-, pensas- ja metsäsa-vanni ovatkin vallitsevia jangal-tyyppejä Margallan alemmilla rinteilläsamoin kuin Rawaljärven ympäristössä. Margallakukkuloiden kansallis-puiston luontopoluista viides, Dara Jangal, on suosituin – ja sitä pidetäänmyös lintuisimpana. Leopardeja oli kuun alussa havaittu käyskentele-mässä aivan kaupungin laidoilla. Joten suuntasin kuun alussa tälle luon-topolulle erään eläköityneenmajurin kanssa, joka on intohimoinen luon-tokuvaamisen harrastaja.Aasianrillejä ja kashmirinuunilintuja oli totisesti liikkeellä. Yli meni yli50 sepelkyyhkyn muuttava parvi. Niitä ilmaantuu Islamabadin alueelle



Neljännessä osassa Sudenhuutelijan päiväkirjoja avautuvat
Pakistanin vuodet 2022-2025. Islamabadista käsin kulkevat
kirjoittajan jalanjäljet sekä kaupungin puutarhoihin ja
ostoskeskuksiin että Margallakukkuloiden varjoisiin laaksoihin,
joissa metsätimalit, sinipyrstöt ja leopardien jäljet kertovat
omanlaistaan tarinaa Etelä-Aasian rikkaasta luonnosta. Tekstit
vievät myös Suomen talviseen hämärään, Euroopan maagisten
kaupunkien kahviloihin, Istanbulin ja Dohan kautta kulkeville
matkoille - ja aina takaisin arkeen korkeariskisessä

Kolmen Pakistanin vuoden aikana syntyneet kirjoitukset ovat
vuoroin henkilökohtaisia, vuoroin analyyttisiä, mutta aina
tarkkanäköisiä. Ne kuvaavat muutoksia ympärillä ja sisällä:
kotiutumisen ja vierauden tunteita, poliittisia myllerryksiä, luonnon
ihmeitä ja yksityiskohtia, jotka vähitellen muodostavat vuosien

Samalla tämä kirja jatkaa Sudenhuutelijan päiväkirjojen pitkäaikaista
teemaa: mitä merkitsee nähdä uhkia ennen kuin muut ne näkevät - ja
millaista on kirjoittaa maailmasta, joka jatkuvasti muuttuu toiseen
suuntaan kuin toivoisi. Kun osa aiemmista varoituksista on jo
muuttunut valtavirraksi, nämä Pakistanin vuodet tarjoavat uuden
näkökulman maailmanjärjestykseen, jossa mikään ei ole
yksinkertaista mutta kaikki kietoutuu toisiinsa. Teos on matka
tuntemattomampiin maailmoihin, mutta myös paluu ajatuksiin, jotka
tekevät päiväkirjoista ajattomia.

toimintaympäristössä.

mittaisen kokemuksen vieraan maan rytmistä.
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