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PROLOGI

Dublinin sateiset kadut kylmänä talvipäivänä eivät 
juuri houkuttaneet nuorta poikaa vitkastelemaan, paitsi jos 
poika sattui seisomaan nenä kiinni mitä kiehtovimman kirja-
kaupan ikkunassa. Sisällä tuikki valoja, ja kirjojen värikkäät 
kannet vetivät häntä puoleensa lupaillen tarinoita seikkailuis-
ta ja pakoretkistä. Ikkuna oli täynnä lahjatavaraa ja hauskaa 
rihkamaa: miltei katonrajassa leijui pienoiskokoisia kuuma
ilmapalloja, ja soittorasioissa helkytti ja kieppui mekaanisia 
lintuja ja karuselleja. Sisällä oleva nainen huomasi pojan ja 
viittasi häntä tulemaan sisään. Poika pudisti päätään ja pu-
nastui hieman.

”Myöhästyn koulusta”, hän sanoi äänettömästi lasin läpi.
Nainen nyökkäsi ja hymyili ystävällisen näköisenä.
”No jos pieneksi hetkeksi”, poika sanoi taisteltuaan itsen-

sä kanssa kokonaista kolme sekuntia.
”Tule sitten hetkeksi.” Nainen oli tiskin takana purka-

massa lisää kirjoja suuresta pahvilaatikosta. Hän vilkaisi 
pojan repsottavaa paidanhelmaa, eriparisukkia ja hius-
kuontaloa, joka oli onnistunut välttelemään kampaa jo 
pitkään. Hän hymyili itsekseen. Opaline’s Bookshop veti 
pieniä poikia ja tyttöjä puoleensa magneetin lailla. ”Millä 
luokalla olet?”
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”Kolmannella, Saint Ignatiuksessa”, poika vastasi ja tar-
kasteli kaula pitkänä holvikaarikatosta roikkuvia puisia 
lentokoneita.

”Viihdytkö siellä?”
Poika tuhahti pilkallisesti.
Nainen antoi hänen selailla rauhassa vanhaa taikatemppu

kirjaa, mutta pian poika astui tiskin luo ja katsoi uteliaana 
naisen edessä olevia papereita ja kirjekuoria.

”Voit auttaa minua, jos tahdot. Olen lähettämässä kutsuja 
erään kirjan julkaisutilaisuuteen.”

Poika kohautti olkapäitään, otti naisesta mallia ja ryhtyi tait-
telemaan kirjeitä ja työntämään niitä kirjekuoriin. Hän aher-
si hiukan liian innokkaasti ja keskittyi kasvot mutrussa niin, 
että poskia kirjovat pisamatähdistöt muuttivat muotoaan.

”Mitä Opaline tarkoittaa?”poika kysyi tavuja venyttäen.
”Opaline on nimi.”
”Onko se sinun nimesi?”
”Ei, minä olen Martha.”
Nainen näki, ettei poika ollut tyytyväinen selitykseen.
”Tahtoisitko kuulla tarinan Opalinesta? Hänkään ei oikein 

pitänyt koulusta. Eikä säännöistä.”
”Eikä komentelusta?” poika ehdotti.
”Sitä hän inhosi aivan erityisesti.” Martha hymyili kuin 

heillä olisi yhteinen salaisuus. ”Laita sinä loput kirjeet kuo-
riin, niin minä keitän meille teetä. Hyvä tarina alkaa aina 
kupposella teetä.”
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LUKU Y K SI

OPALINE

Lontoo, 1921

Sivelin kirjan selkää sormenpäilläni ja tunnustelin 
kohokuvioidun kannen painaumia, sillä kaipasin kipeästi 
jotain kouraantuntuvaa, jotain, mihin uskoa enemmän kuin 
tähän epätodelliseen näytelmään. Olin kaksikymmentäyksi-
vuotias, ja äitini oli päättänyt, että minun oli aika mennä 
naimisiin. Veljeni Lyndon oli valitettavasti löytänyt jonkun 
ääliön, joka oli juuri perinyt perheyrityksen. Sen toimiala 
liittyi jotenkin minkä lie tavaroiden maahantuontiin jostain 
kaukaa. Olin tuskin kuunnellut.

”Sinun ikäiselläsi naisella on vain kaksi vaihtoehtoa”, äiti 
lausui ja laski kuppinsa ja lautasensa nojatuolin vieressä ole-
valle sivupöydälle. ”Joko naimisiinmeno, tai sitten työura ar-
vostetulla, ylimystölle sopivalla alalla.”

”Ylimystölle?” toistin hiukan epäuskoisena. Silmäillessäni 
salonkimme hilseileviä seiniä ja haalistuneita verhoja minun 
oli pakko ihailla äidin turhamaisuutta. Hän oli nainut säätyn-
sä alapuolelta ja pitänyt aina visusti huolta, ettei isä päässyt 
unohtamaan sitä.

”Pitääkö sinun tehdä tuo nyt?” kysyi veljeni Lyndon, kun 
sisäkkömme rouva Barrett ryhtyi kaapimaan tuhkia arinalta.
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”Rouva tahtoi tulen takkaan”, rouva Barrett vastasi sävyyn, 
jossa ei ollut hiventäkään kunnioitusta. Hän oli ollut meillä 
niin kauan kuin muistin ja totteli ainoastaan äitiäni. Meitä 
muita hän kohteli kuin halpoja huijareita.

”Asia on niin, että sinun on pakko mennä naimisiin”, vah-
visti Lyndon, joka ontui huoneen poikki nojaten raskaasti 
kävelykeppiinsä. Hän oli minua kaksikymmentä vuotta van-
hempi. Hänen kehonsa koko oikea puoli oli vahingoittunut 
kranaatinsirpaleista Flanderin taistelussa, ja tuntemani veli 
oli jäänyt sinne sotatantereen multiin. Lyndonin silmistä 
kuvastuvat sodan kauhut kammottivat minua, ja vaikken 
myöntänyt sitä mielelläni, olin alkanut pelätä häntä. ”Se on 
hyvä naimakauppa. Isän eläke riittää nipin napin äidille ta-
loudenhoitoon. Sinun on aika nostaa pääsi kirjoista ja koh-
data todellisuus.”

Tartuin tiukemmin kirjaani. Se oli Humisevan harjun har-
vinainen amerikkalainen ensipainos, lahja isältäni, jolta olin 
perinyt syvän rakkauteni lukemiseen. Kangaskantisen romaa-
nin selkämykseen oli painettu kultakirjaimin harhaanjohtavat 
sanat ”Kotiopettajattaren romaanin kirjoittajalta”. Olimme 
löytäneet kirjan aivan sattumalta eräältä Camdenin kirppu-
torilta (salaisuus, jota emme voineet kertoa äidille), ja siitä oli 
tullut minulle tärkeä talismaani. Myöhemmin minulle sel-
viäisi, että Emilyn englantilainen kustantaja oli sallinut tämän 
virheellisen määritelmän hyödyntääkseen Kotiopettajattaren 
romaanin kaupallista menestystä. Kirja ei suinkaan ollut 
moitteettomassa kunnossa, sillä kansien reunat olivat kulu-
neet, ja takakannessa oli V:n muotoinen lovi. Sivut alkoivat 
irtoilla, kun niitä yhdistävät langat rispaantuivat iän ja käytön 
myötä. Mutta minulle kaikki nämä seikat, samoin kuin pa-
periin pinttynyt sikarin tuoksu, olivat kuin aikakone. Ehkä 
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rakkauden siemen istutettiin jo silloin. Kirja ei ole koskaan 
sitä miltä näyttää. Uskon isäni toivoneen, että rakkaus kirjoi-
hin herättäisi kiinnostukseni koulunkäyntiin, mutta se vain 
lietsoi vastenmielisyyttäni luokkahuonetta kohtaan. Minulla 
oli vilkas mielikuvitus ja olin taipuvainen elämään haaveissa-
ni, joten tulin joka ilta juoksujalkaa koulusta kotiin ja pyysin 
isää lukemaan minulle. Hän oli rehti valtion virkamies, jonka 
intohimona oli oppiminen. Hän sanoi aina, että kirjat olivat 
enemmän kuin sanoja paperilla, että ne olivat portteja muihin 
paikkoihin, muihin elämiin. Minä rakastuin kirjoihin ja nii-
den sisällä oleviin valtaviin maailmoihin, ja se oli täysin isäni 
ansiota.

”Jos kallistat päätäsi”, hän sanoi minulle kerran, ”voit 
kuulla vanhojen kirjojen kuiskivan salaisuuksiaan.”

Löysin hyllystä ikivanhan kirjan, jossa oli vasikannahka-
kannet ja ajan kellastamat sivut. Pidin sitä korvaani vasten 
silmät tiukasti kiinni ja kuvittelin, että voisin kuulla, mitä 
tärkeitä salaisuuksia kirjailija yritti minulle kertoa. Mutta en 
kuullut mitään, en ainakaan sanoja.

”Mitä kuulet?” isä kysyi.
Odotin ja annoin äänen täyttää korvani.
”Kuulen meren!”
Kuin olisin pitänyt korvallani simpukkaa, kuin tuuli olisi 

kieppunut sivujen välissä. Isä hymyili ja silitti poskeani.
”Hengittävätkö ne, isä?” kysyin.
”Kyllä”, hän vastasi. ”Tarinat hengittävät.”
Kun isä lopulta menehtyi espanjantautiin vuonna 1918, 

valvoin koko yön hänen vuoteensa vierellä, pitelin hänen kyl
mää kättään ja luin hänen lempikirjaansa, Charles Dickensin 
David Copperfieldiä. Typeryyksissäni jotenkin ajattelin, että 
kirjan tutut sanat toisivat hänet takaisin.
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”En suostu naimaan miestä, jota en ole koskaan edes ta-
vannut vain parantaakseni perheen taloustilannetta. Koko 
ajatus on järjetön!”

Puhuessani rouva Barrett pudotti takkaharjan, ja metallin 
kalahdus marmorilla sai veljeni kasvot vääristymään. Hän 
vihasi kovia ääniä.

”Nyt ulos täältä!”
Naisparalla oli hyvin heikot polvet, ja vasta kolmen epä-

onnistuneen yrityksen jälkeen hän pääsi ylös ja poistui huo-
neesta. En käsitä, miten hän onnistui hillitsemään itsensä 
niin, ettei paiskannut ovea kiinni perässään.

Jatkoin puolustuspuhettani.
”Jos olen teille niin suuri taakka, muutan vain pois.”
”Mihin sinä muka menisit? Eihän sinulla ole rahaa”, äiti 

huomautti. Hän oli nyt kuusissakymmenissä, ja hän oli usein 
sanonut minua ”perheen pikku yllätystulokkaaksi”. Se olisi 
voinut kuulostaa hauskalta ja herttaiselta, jos en olisi tiennyt 
hänen inhoavan yllätyksiä. Varttuminen vanhemman suku-
polven kodissa oli entisestään voimistanut haluani päästä 
vapaaksi ja kokemaan nykymaailmaa.

”Minulla on ystäviä”, intin. ”Voisin mennä töihin.”
Äiti parkaisi.
”Saakeli soikoon, senkin kiittämätön kakara!” Lyndon 

ärisi ja tarttui minua ranteesta, kun yritin nousta tuoliltani.
”Sinä satutat minua.”
”Satutan vielä paljon pahemmin, jos et tottele.”
Yritin vapauttaa käsivarteni, mutta Lyndon piti tiukasti 

kiinni. Katsoin anovasti äitiäni, joka oli uppoutunut tarkas-
telemaan lattiamattoa.

”Ymmärrän”, sanoin, kun vihdoin tajusin, että Lyndon oli 
nyt mies talossa ja tekisi päätökset.
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”Hyvä on.” Hän puristi yhä rannettani, ja tunsin hänen 
tympeän hajuisen hengityksensä kasvoillani. ”Sanoin, että 
hyvä on.”

Kohtasin hänen katseensa ja yritin taas perääntyä. ”Ta-
paan sen kosijan.”

”Menet hänen kanssaan naimisiin”, Lyndon vakuutti ja 
hellitti hitaasti otteensa.

Oioin hamettani ja työnsi kirjani kainalooni.
”Sillä lailla. Asia on siis selvä”, Lyndon sanoi ja katsoi 

kylmillä silmillään jonnekin ohitseni. ”Kutsun Austinin illal-
liselle tänään, jotta voimme sopia kaikesta.”

”Selvä on, veli”, sanoin ennen kuin vetäydyin huoneeseeni 
yläkertaan.

*

Pengoin peilipöytäni ylälaatikkoa ja löysin savukkeen, jonka 
olin pihistänyt rouva Barrettin kätköstä keittiöstä. Avasin 
ikkunan, sytytin savukkeen ja vedin savua henkeen pitkään ja 
hitaasti, kuin elokuvan femme fatale. Istahdin peilipöydän 
ääreen ja laskin savukkeen vanhalle osterinkuorelle. Olin 
löytänyt sen rannalta viime kesänä, kun olin lomaillut huo-
lettomana parhaan ystäväni Janen kanssa ennen hänen nai-
misiinmenoaan. Vaikka naisilla oli nyt äänioikeus, hyvää 
naimakauppaa pidettiin yhä ainoana vaihtoehtona.

Katsoin peilikuvaani ja kosketin niskaani hiusten latvo-
jen kohdalta. Äiti oli melkein pyörtynyt nähdessään, mitä 
olin tehnyt pitkille kiharoilleni. ”En ole enää pikkutyttö”, 
olin sanonut hänelle. Mutta uskoinko todella niin? Minun 
piti olla nykyaikainen nainen. Minun piti ottaa riski. Mutta 
miten voisin rahattomana uhmata vanhempia perheen
jäseniäni? Silloin mieleeni palasivat isän sanat: Kirjat ovat 
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kuin portteja. Katsoin taas kirjahyllyäni ja imaisin pitkään 
savukettani.

”Mitä Nellie Bly tekisi?” kysyin itseltäni, kuten niin usein. 
Minulle Nellie Bly oli pelottomuuden ruumiillistuma – uraa-
uurtava amerikkalainen toimittaja, joka matkusti Jules Vernen 
innoittamana maailman ympäri vain seitsemässäkymmenessä-
kahdessa päivässä, kuudessa tunnissa ja yhdessätoista minuu-
tissa. Hän tapasi sanoa, että oikein käytetyn ja suunnatun 
energian avulla voi saada aikaan mitä tahansa. Jos olisin ollut 
poika, olisin voinut väittää aikovani pitkälle Euroopan kierto-
matkalle ennen naimisiinmenoa. Kaipasin maailmalle, tah-
doin tutustua erilaisiin kulttuureihin. Olin kaksikymmentä
yksivuotias, enkä ollut tehnyt mitään. En nähnyt mitään. 
Katsoin taas kirjojani ja tein päätökseni ennen kuin poltin 
savukkeen loppuun.

*

”Paljonko voitte antaa minulle niistä?” Katsoin herra Tur-
tonia, joka tutki Humiseva harju- ja Pariisin Notre-Dame 
-kirjojani.

Herra Turton omisti tunkkaisen kaupan, joka oli itse asias-
sa pelkkä hyvin pitkä, ikkunaton käytävä. Hänen piippunsa 
savu teki ilman sakeaksi ja sai silmäni vetistämään.

”Kaksi puntaa, ja se on antelias tarjous.”
”Voi ei, tarvitsen paljon enemmän.”
Hän huomasi isäni David Copperf ieldin ja alkoi selailla 

sen sivuja, ennen kuin ehdin estää häntä.
”Sitä en myy. Sillä on… tunnearvoa.”
”Kappas, onpa kiinnostavaa. Tämä tunnetaan ’lukukappa-

leena’, jota Dickens tapasi lukea ääneen lukutilaisuuksissaan.” 
Perunanenä ja pienet silmät saivat herra Turtonin näyttämään 
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mäyrältä tai myyrältä. Hän nuuhki arvokasta kirjaa kuin 
tryffelisientä.

”Niin, tiedän sen”, sanoin ja yritin siepata kirjan takaisin 
hänen ahneista käpälistään. Hän jatkoi kuvailuaan, aivan 
kuin olisi jo myymässä sitä huutokaupassa.

”Kokonahkasidos, kiillotettua punaista vasikannahkaa. 
Viehättävä laitos, selässä koristeellinen kultaus, kaikki sivujen 
reunat kullattu, alkuperäiset marmoroidut esilehdet.”

”Kirja on lahja isältäni. Se ei ole myytävänä.”
Herra Turton mittaili minua katseellaan silmälasiensa yli. 

”Neiti…”
”Neiti Opaline Carlisle.”
”Neiti Carlisle, kyse on harvinaisesta painoksesta, ja tämä 

kappale on erittäin hyvin säilynyt. Yksi parhaista, joita olen 
koskaan saanut käsiini.”

”Ja kuvittaja on Hablot K. Browne. Tuossa lukee hänen 
nimimerkkinsä Phiz”, lisäsin ylpeänä.

”Voin tarjota teille viisitoista puntaa.”
Maailma hiljeni sillä tavoin kuin se usein tekee juuri 

ennen elämän mullistavaa päätöstä. Tuntemattomille teille 
vievä polku lupasi vapautta. Toisen polun päässä odotti kul-
lattu häkki.

”Kaksikymmentä puntaa, herra Turton, ja kirja on teidän.”
Hän siristi silmiään, ja hänen huulensa kääntyivät vasta-

hakoiseen hymyyn. Tiesin, että hän maksaisi, ja aivan yhtä 
varmasti tiesin, että omistaisin elämäni yritykselle saada tuo 
kirja takaisin. Kun hän käänsi selkänsä, sujautin Humisevan 
harjuni takaisin taskuuni ja lähdin.

Siitä alkoi minun kirjakauppiaan urani.
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LUKU K A K SI

MARTHA

Dublin, yhdeksän kuukautta sitten…

Kun tulin ensi kerran Ha’penny Lanen punatiiliselle 
Yrjöjen aikakauden talolle sinä kylmänä, pimeänä iltana takki 
vettä tippuen, en aikonut jäädä sinne. Nainen puhelimessa oli 
kuulostanut epäystävälliseltä, mutta minulla ei ollut muuta-
kaan paikkaa minne mennä, ja rahani olivat hyvin vähissä. 
Matkani Dubliniin oli alkanut viikkoa aiemmin toiselta puo-
lelta maata, kylän laidalla sijaitsevalta syrjäiseltä bussipysäkiltä. 
En tiedä, kuinka kauan istuin bussipysäkillä, oliko kylmä vai 
lämmin, tai menikö ketään ohitseni. Kaikki aistini olivat la-
maantuneet, ne oli turruttanut pakahduttava vimma: tahdoin 
vain pois. En nähnyt mitään oikealla silmälläni, joten en 
nähnyt bussia, kun se vihdoin pysähtyi pysäkille. Koko kehoni 
oli tunnoton, mutta kun luisuin kiviaidalta alas, kylkiluihini 
sattui. En silti sallinut ajatusteni palata sinne. En vielä. En 
antanut itseni ajatella äskeisiä tapahtumia edes silloin, kun 
kuljettaja tuli ulos auttamaan minua matkalaukkuni kanssa ja 
katsoi minua sen näköisenä kuin olisin juuri karannut jostain 
suljetusta laitoksesta.

”Minne matka?” kuljettaja kysyi.
Minne tahansa muualle.



17

”Dubliniin”, vastasin. Dublin saattaisi olla tarpeeksi kau-
kana. Katselin ikkunani ohi lipuvia maalaismaisemia. Vihasin 
aivan helvetisti niitä niittyjä ja yhden koulun, yhden kirkon 
ja kahdentoista pubin pikkukaupunkeja. Sen kaiken painos-
tavaa harmautta. Minun oli täytynyt torkahtaa, sillä äkkiä 
säpsähdin hereille luullen, että mies oli taas päälläni – ja 
yritin suojata kasvojani käsilläni. En tiennyt, mitä olisi pitä-
nyt suojella. Hän oli liian nopea. Ja kun hän löysi hiilihangon, 
menetin kaiken toivoni. Kaiken. Viimeisenkin naiivin, type-
rän toivonhitusen. Sillä hetkellä opin jotain. Minulle valkeni, 
että ihminen on tässä maailmassa oman onnensa nojassa. 
Pelastajaa on turha odottaa. Ihmiset eivät yhtäkkiä muutu, 
pyydä anteeksi ja ala kohdella kunnioittavasti. He kärsivät 
omista haavoistaan ja kivuistaan ja purkavat tuskansa kehen 
sattuu. Minun oli pakko pelastaa itse itseni.

*

”Vain kahvi ja paahdettu juustoleipä, kiitos”, tilasin tarjoili-
jalta listan halvimman annoksen.

En ollut löytänyt töitä netin kautta, joten aloin tutkia 
paikallislehden työpaikkailmoituksia. Asuttuani viikon 
hostellissa rahani olivat jo melkein lopussa. Silloin näin 
sen: Taloudenhoitaja. Kokopäiväinen, asuntoetu. Näppäilin 
numeron, ja seuraavana päivänä löysin itseni erittäin ko-
mean talon portailta ja koputin kiiltävään mustaan oveen. 
En ollut koskaan tavannut ketään sellaista kuin madame 
Bowden, kuten minun käskettiin häntä puhutella. Hän oli 
höyhenpuuhkassaan ja timanttikorvarenkaissaan kuin jon-
kin historiallisen TV-draaman hahmo. Viidessä minuutissa 
hän oli jo ehtinyt kertoa minulle vuosistaan Theatre Royalis-
sa, missä hän oli kuulunut The Royalettes -tanssiryhmään ja 



18

näytellyt joissakin vanhoissa näytelmissä, joista en ollut ikinä 
kuullut.

”Ihmiset sanovat minua eriskummalliseksi, mutta minä 
sanon heitä tylsiksi, joten kaikki on suhteellista. Mikä sinun 
nimesi olikaan?”

”Martha”, sanoin kolmannen kerran ja seurasin häntä 
portaita alas kellariin. Hänellä oli kävelykeppi, ja vaikka hän 
teki siitä suuren numeron, hän vaikutti varsin ketterältä. Ar-
velin hänen olevan noin kahdeksankymmenen ikäinen, mutta 
toisaalta hän vaikutti iättömältä – aivan kuin hän olisi valin-
nut roolihahmon, johon aika ei pystynyt.

”Edellinen tyttö viihtyi täällä erittäin hyvin”, hän huo-
mautti sävyyn, joka varoitti minua valittamasta mistään.

Oli niin pimeää, etten erottanut juuri muuta kuin katon-
rajassa olevan kapean ikkunan, josta näkyi kadulla kävelevien 
ihmisten jalkoja. Madame Bowden napsautti kepillään valo-
katkaisinta ja sytytti katosta roikkuvan vahvan hehkulampun, 
jonka loiste sokaisi minut hetkeksi. Sitten näin nurkassa yhden 
hengen sängyn ja vastapäisellä seinällä vaatekaapin. Oven 
luona oli pieni keittokomero ja sen vierestä kulku pikkurui-
seen, suihkulla varustettuun kylpyhuoneeseen. Lattian korkki-
matto kupruili reunoilta, samoin kuin tapetit, mutta tunsin 
oloni välittömästi turvalliseksi. Minun asuntoni. Tila, jota 
saatoin sanoa omakseni. Voisin sulkea oven pelkäämättä, että 
joku potkaisisi sen sisään.

”No?” madame Bowden kysyi kulmat kohollaan.
”Tämä on ihana”, vastasin.
”Tietysti on. Niinhän minä sanoin.”
”Saanko siis työpaikan?”
Hän tiirasi silmät sirrillään epäsiistiä olemustani. Kiitin 

luojaa hänen arvatenkin hyvin huonosta näöstään, sillä hän 
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ei vaikuttanut huomaavan murjottuja kasvojani. Tai sitten 
hän huomasi, muttei kavahtanut niitä.

”Kyllä kai sitten”, hän myöntyi. ”Mutta älä riemastu lii-
kaa, palkkaan sinut vain paremman puutteessa. Olet ainoa 
hakija. Eikö olekin uskomatonta? Niin tyypillistä teidän 
sukupolvellenne. Vetelyksiä, joita ei rehellinen työ kiinnosta. 
Kaikki on nykyään pelkkää tiktokkia, odotatte rahaa teke-
mättä mitään.”

Hän jatkoi paasaustaan vielä, kun hän lähti luotani ja kii-
pesi portaita ylös. Istuuduin varovasti sängylle ja kuulostelin 
jousien kirskettä, joka toi mieleeni rikkinäisen haitarin. Mutta 
sillä ei ollut väliä. Täältä minua ei ikinä löydettäisi. Laitoin 
kellon soimaan aamuseitsemältä. Uusi työnantajani kuulem-
ma odotti minulta ”kulinaristisia elämyksiä”, ja minun tulisi 
loihtia Michelin-tason aamiainen aineksista, joita jääkaapissa 
sattui olemaan. Miettisin sitä myöhemmin. Vajosin autuaa-
seen uneen edes riisumatta kosteita vaatteitani tai vetämättä 
rullaverhoa alas.

*

Herättyäni nousin välittömästi istumaan. Miksi oli niin va-
loisaa? Missä olin? Ja miksi herätyskelloni soi? Mieleni vas-
tasi kysymyksiin hitaasti, yksi kerrallaan, ja katsoin vanhoja 
farkkujani ja löysää villapaitaani. En ollut aivan varma, mil-
lainen työasu taloudenhoitajalla kuului olla, mutta tuskin 
ainakaan tällainen. Avasin matkalaukkuni ja otin esiin pitkän, 
harmaan neulemekon. Saatoin tuskin muistaa heittäneeni 
sen sinne, mutta olin ilmeisesti tajunnut jollain aivojeni osal-
la pakata mukaan silittämättä siistejä vaatteita. Riisuin no-
peasti villapaitani ja olin juuri avaamassa farkkujen veto-
ketjua, kun näin sääriparin, joka ohitti parhaillaan talon 
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päätyseinässä olevaa kellarin ikkunaa. Pidätin hengitystäni, 
kunnes erotin saappaat: ruskeat, nauhalliset miehen mokka-
saappaat. Ne eivät olleet hänen saappaansa. Pitelin villapaitaa 
rintaliivieni päällä, kun seurasin saappaiden astelua edes
takaisin ja puoliympyrää. Mitä helvettiä mokkasaapasmies 
oikein teki? Tunsin raivostuvani. Ikkuna oli pahasti jumissa, 
mutta onnistuin työntämään sen auki ja työnsin pääni ulos 
käsivarret ikkunalaudalla.

”Anteeksi?”
Ei vastausta. Rykäisin äänekkäästi. Ei vieläkään mitään.
”Voinko olla avuksi?”
”Epäilen kovasti.”
Hämmästyin kuullessani englantilaisen korostuksen. Olin 

jo ajatellut, että tokkopa jalat edes olivat kenenkään kropassa 
kiinni. En vieläkään nähnyt miehen kasvoja, mutta pystyin jo 
arvioimaan sitä vähää, minkä näin. Olin aina lukenut ihmisiä, 
vaikka siitä seurasikin minulle toisinaan ongelmia. Tämä 
ihminen vaikutti hermostuneelta, etsivältä, onnettomalta.

”Mitä teet täällä?” Jatkoin keskusteluani miehen säärien 
kanssa.

”Enpä usko, että se kuuluu sinulle. Mitä itse teet täällä?”
”Minä asun täällä!” puuskahdin toivoen, että olisin vetänyt 

illalla rullaverhon ikkunan eteen. ”Joten menehän leikkimään 
Kurkistelijaa jonnekin muualle.” Ääneni värisi hiukan. Minua 
ei huvittanut riidellä ventovieraan kanssa, mutta tahdoin olla 
rauhassa. Kuulin hänen saappaidensa rahisevan maata vasten, 
ja seuraavaksi tajusin, että hän oli kyykistynyt eteeni kasvot 
minuun päin. Kasvot eivät sopineet ollenkaan ääneen, joka 
oli niin terävä, että siitä olisi voinut saada haavan sormeensa. 
Hänen ruskeissa silmissään oli lämpöä, vai olivatko ne vih-
reät? Ehkä pähkinänruskeat. Hiukset valahtivat koko ajan 
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niiden eteen. Mutta uteliaasta ilmeestään päätellen mies oli 
sitä tyyppiä, joka kyseenalaisti toisen jokaisen sanan.

”Sanoitko juuri ’Kurkistelija’?” hän kysyi selvästi huvittu-
neena. ”Oletko aikamatkustaja kuusikymmentäluvulta?”

En ollut varma, kummasta pidin vähemmän, sivuutetuksi 
vai pilkatuksi tulemisesta. Hänen virneensä oli ärsyttävän 
tarttuva ja paljasti epätäydellisen hammasrivin, minkä päät-
telin johtuvan lyhyeksi jääneestä innostuksesta urheiluun. 
Veikkasin jalkapalloa. Oli tainnut saada pallon naamaansa 
torjuessaan rangaistuspotkua. Hymyilin, mutta hillitsin itse-
ni välittömästi.

”Kuule, jos et lakkaa stalkkaamasta minua, tai mitä sitten 
teetkin, soitan poliisille.”

Hän kohotti alistuneena kätensä.
”Anna anteeksi. Nimeni on Henry”, hän sanoi ja ojensi 

minulle kättään.
Tuijotin kättä, ja hän veti sen nolostuneena takaisin.
”En tirkistellyt ikkunastasi sisään, vannon sen. Minä… 

minä etsin jotain.”
Niin varmaan, ajattelin.
”Mitä olet hukannut?”
”Öh…” Hän kääntyi katsomaan madame Bowdenin talon 

ja naapuritalon välistä tyhjää tonttia ja haroi jo valmiiksi pör-
röistä tukkaansa. ”Tarkkaan ottaen en ole hukannut sitä…”

Pyöräytin silmiäni. Hän oli tirkistelijä. Tai mikä lie pervo! 
Niin juuri. Avasin jo suuni sanoakseni niin, kun hän livautti 
suustaan sanan, jota en ollut odottanut.

”Jäänteitä! Etsin jäänteitä –”
”Voi jessus, onko joku kuollut täällä? Tiesin sen, tiesin, 

että tässä paikassa on jotain outoa. Tunsin sen heti tulles-
sani –”
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”Ei, ei. Ei hyvänen aika. Ei sellaisia jäänteitä.” Hän kallis-
ti päätään saadakseen taas katsekontaktin minuun. ”Kuule, 
tiedän, että tämä vaikuttaa epäilyttävältä, mutta vakuutan, 
ettei kyse ole mistään pahasta. Sitä on vain vaikea selittää.”

Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitään. Hän kyykötti 
päätyseinän luona, minä seisoin keittiön tuolilla ja roikuin 
puoliksi ulkona ikkunasta. Silloin kuulin kellon pirinän.

”Mikä se oli?” Henry kysyi ja yritti kurkata sisään.
Katsoin ympärilleni ja näin hyvin vanhanaikaisen soitto-

kellon, josta nousi johto kattoon. Olin näköjään päätynyt 
tosielämän versioon Downton Abbeystä. Käännyin taas hä-
neen päin. Henryyn.

”Tee minulle palvelus. Mitä sitten etsitkin, mene etsimään 
sitä jostain muualta”, sanoin ja paiskasin ikkunan kiinni 
hänen nenänsä edestä.
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LUKU KOL ME

HENRY

Istuin Guinness-tuoppi edessäni samassa pubissa kuin 
edellisenä ja sitä edellisenä päivänä. Minulla oli siellä jopa 
vakiojakkara, perimmäisessä nurkassa. Taustalla soi ”Tainted 
Love”, ja naputin kengänkärjelläni tahtia baaritiskin puista 
etuseinää vasten.

Sometimes I feel I’ve got to – NAP NAP – run away, I’ve 
got to – NAP NAP.

Luin läpi edellisen päivän muistiinpanojani.

Ihminen käyttää elämänsä aikana kuusi kuukautta kadonneiden 
esineiden etsimiseen. Erään vakuutusyhtiön tutkimuksen mu-
kaan keskivertoihminen hukkaa jopa yhdeksän esinettä päivässä, 
mikä tarkoittaa, että täyttäessämme kuusikymmentä olemme 
hukanneet jopa 200 000 esinettä. Mitä kirjoihin tulee, kuinka 
monia pokkareita, käsikirjoituksia tai käsin kirjoitettuja luonnok-
sia onkaan joutunut historian saatossa kadoksiin tai unohduk-
siin? Ääretön määrä. Kuinka monet unohtuneet kirjastot jäävät 
kätköön, kuten Dunhuangin kirjasto Gobin autiomaan laidalla? 
Se sinetöitiin tuhanneksi vuodeksi, ja sen löysi aivan sattumalta 
taolainen munkki, joka kaatoi yhden seinistä nojaamalla sitä vas-
ten tupakkatauollaan. Seinän takaa hän löysi valtavan määrän 
ikivanhoja dokumentteja melkein kymmenen metrin korkuisissa 

*9789524037594*

EV
IE W

O
O

D
S

K
adonnut kirjakauppa

Kadonnut
kirjakauppa

Vuonna 1922 Opaline päättää ottaa elämänsä omiin kä-
siinsä ja karkaa järjestettyä avioliittoa. Saadakseen rahaa 
pakomatkaansa hän päättää myydä isältään perimänsä 
harvinaisen kirjan. Siitä alkaa seikkailu, joka vie Opali-
nen Pariisiin Shakespeare and Company -kirjakauppaan 
ja sieltä edelleen Dubliniin.

Nykypäivä. Martha pakenee aviomiestään Dubliniin, 
pikkuruiseen kellariasuntoon, Madame Bowdenin ko-
tiapulaiseksi. Sattuman kautta hän tutustuu Henryyn, 
joka on uppoutunut tutkimukseensa sadan vuoden ta-
kaisesta kadonneesta käsikirjoituksesta ja siihen liitty-
västä kirjakaupasta.

Opalinea, Marthaa ja Henryä yhdistää rakkaus kir-
joihin. Sen on huomannut myös hiljaisella kadulla sijait-
seva salainen kirjakauppa, joka on valmis lumoamaan 
heidät taianomaisella voimallaan. Ja pian mikään ei ole 
sitä, miltä näyttää.

Jossain odottaa aina 
kirjakauppa löytymistään.

EVIE WOODS

Anna sydämesi nähdä se, 
mitä silmäsi eivät näe.

ISBN 978-952-403-759-4

84.2
www.bazarkustannus.fi

Irlannin länsirannikolla asuva kirjailija 
Evie Woods (s. 1976) ammentaa 
inspiraatiota lumoaviin tarinoihinsa epä-
todellisista paikoista. Hänen kirjansa 
ovatkin kiehtova sekoitus arkipäivää ja 
maagista realismia, ja ne paljastavat taval-
lisessa elämässämme piilevän taikuuden. 
Woods on kirjoittanut viisi romaania ja 
hänen menestysromaaninsa Kadonnut 
kirjakauppa on noussut useille bestseller-
listoille ja käännetty yli 30 kielelle. Kirja 
on myös ollut ehdolla British Book 
Award -palkinnon saajaksi. Kadonnut 
kirjakauppa on ensimmäinen Woodsilta 
suomennettu teos.

EVIEWOODS.COM

”Kadonnut kirjakauppa on enemmän 
kuin pelkkä romaani – se kertoo 
tarinoiden kestävästä voimasta 

ja pienistä ihmeistä, jotka piilevät 
yllättävissä paikoissa.” 

THE BOOKISH ELF -BLOGI

”Kadonnut kirjakauppa on hauska 
ja omalaatuinen, hienostelematon 

ja kutsuva, ja lisäksi vielä aika 
liikuttavakin.” 

BETWEEN THE PURPLE PASSAGES -BLOGI

”Kiehtova ja mielikuvitusta kutkuttava 
tarina vie täysin mennessään. 

Vetovoimainen kertomus itsensä 
löytämisestä ja sinnikkyydestä 

on täynnä toivoa ja intohimoa.”  
SWIRL AND THREAD -BLOGI

”Yksi Kadonneen kirjakaupan
pääteemoista on kirjojen parantava 
voima – tai ”biblioterapia”, kuten 

Woods sitä kutsuu.” 
THE IRISH TIMES

Päällys: Lucy Bennett/HarperCollinsPublishers Ltd
Päällyksen valokuvat © Stephen Mulcahey / Trevillion Images (talo); 

Shutterstock.com (muut kuvat) 




