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Kaikille, jotka rakastavat kirjoja



PROLOGI

DUBLININ SATEISET KADUT kylmini talvipdivind eivit
juuri houkuttaneet nuorta poikaa vitkastelemaan, paitsi jos
poika sattui seisomaan nend kiinni mitd kiehtovimman kirja-
kaupan ikkunassa. Sisilld tuikki valoja, ja kirjojen virikkait
kannet vetivit hintd puoleensa lupaillen tarinoita seikkailuis-
ta ja pakoretkistd. Ikkuna oli tdynni lahjatavaraa ja hauskaa
rihkamaa: miltei katonrajassa leijui pienoiskokoisia kuuma-
ilmapalloja, ja soittorasioissa helkytti ja kieppui mekaanisia
lintuja ja karuselleja. Sisilld oleva nainen huomasi pojan ja
viittasi hdntid tulemaan sisddn. Poika pudisti pditidn ja pu-
nastui hieman.

"Myohistyn koulusta”, hin sanoi ddnettomisti lasin lapi.

Nainen nyokkasi ja hymyili ystavillisen ndkoisen.

"No jos pieneksi hetkeksi”, poika sanoi taisteltuaan itsen-
sd kanssa kokonaista kolme sekuntia.

"Tule sitten hetkeksi.” Nainen oli tiskin takana purka-
massa lisdd kirjoja suuresta pahvilaatikosta. Hin vilkaisi
pojan repsottavaa paidanhelmaa, eriparisukkia ja hius-
kuontaloa, joka oli onnistunut vilttelemdin kampaa jo
pitkddn. Hin hymyili itsekseen. Opaline’s Bookshop veti
pienid poikia ja tytt6jd puoleensa magneetin lailla. "Milld
luokalla olet?”



"Kolmannella, Saint Ignatiuksessa”, poika vastasi ja tar-
kasteli kaula pitkdnd holvikaarikatosta roikkuvia puisia
lentokoneita.

”Viihdytko sielld?”

Poika tuhahti pilkallisesti.

Nainen antoi hinen selailla rauhassa vanhaa taikatemppu-
kirjaa, mutta pian poika astui tiskin luo ja katsoi uteliaana
naisen edessi olevia papereita ja kirjekuoria.

”Voit auttaa minua, jos tahdot. Olen lihettimassd kutsuja
erddn kirjan julkaisutilaisuuteen.”

Poika kohautti olkapditidn, otti naisesta mallia ja ryhtyi tait-
telemaan kirjeitd ja tydntdmaidn niitd kirjekuoriin. Han aher-
si hiukan liian innokkaasti ja keskittyi kasvot mutrussa niin,
ettd poskia kirjovat pisamatihdistét muuttivat muotoaan.

"Mitd Opaline tarkoittaa?”poika kysyi tavuja venyttien.

"Opaline on nimi.”

”Onko se sinun nimesi?”

”Ei, mina olen Martha.”

Nainen niki, ettei poika ollut tyytyviinen selitykseen.

"Tahtoisitko kuulla tarinan Opalinesta? Hinkain ei oikein
pitinyt koulusta. Eikd sddnnoistd.”

"Eiké komentelusta?” poika ehdotti.

”Sitd hin inhosi aivan erityisesti.” Martha hymyili kuin
heilld olisi yhteinen salaisuus. "Laita sind loput kirjeet kuo-
riin, niin mind keitin meille teetd. Hyvi tarina alkaa aina

kupposella teetd.”



LUKU YKSI

OPALINE

Lontoo, 1921

SIVELIN KIRJAN SELKAA sormenpdillini ja tunnustelin
kohokuvioidun kannen painaumia, silld kaipasin kipeisti
jotain kouraantuntuvaa, jotain, mihin uskoa enemmin kuin
tihdn epidtodelliseen néytelméin. Olin kaksikymmentdyksi-
vuotias, ja ditini oli pddttinyt, ettd minun oli aika mennd
naimisiin. Veljeni Lyndon oli valitettavasti 16ytinyt jonkun
4dlion, joka oli juuri perinyt perheyrityksen. Sen toimiala
liittyi jotenkin minki lie tavaroiden maahantuontiin jostain
kaukaa. Olin tuskin kuunnellut.

”Sinun ikaiselldsi naisella on vain kaksi vaihtoehtoa”, diti
lausui ja laski kuppinsa ja lautasensa nojatuolin vieressi ole-
valle sivupoydille. ”Joko naimisiinmeno, tai sitten tyoura ar-
vostetulla, ylimystolle sopivalla alalla.”

"Ylimystolle?” toistin hiukan epauskoisena. Silmiillessdni
salonkimme hilseilevid seinid ja haalistuneita verhoja minun
oli pakko ihailla didin turhamaisuutta. Hin oli nainut sddtyn-
sd alapuolelta ja pitdnyt aina visusti huolta, ettei isd padssyt
unohtamaan sita.

"Pitdako sinun tehdd tuo nyt?” kysyi veljeni Lyndon, kun

sisikkdmme rouva Barrett ryhtyi kaapimaan tuhkia arinalta.



"Rouva tahtoi tulen takkaan”, rouva Barrett vastasi sivyyn,
jossa ei ollut hiventidkiddn kunnioitusta. Hin oli ollut meilld
niin kauan kuin muistin ja totteli ainoastaan ditidni. Meitd
muita hin kohteli kuin halpoja huijareita.

”Asia on niin, ettd sinun on pakko mennd naimisiin’, vah-
visti Lyndon, joka ontui huoneen poikki nojaten raskaasti
kivelykeppiinsid. Hin oli minua kaksikymmenti vuotta van-
hempi. Hinen kehonsa koko oikea puoli oli vahingoittunut
kranaatinsirpaleista Flanderin taistelussa, ja tuntemani veli
oli jadnyt sinne sotatantereen multiin. Lyndonin silmistd
kuvastuvat sodan kauhut kammottivat minua, ja vaikken
myontinyt sitd mielelldni, olin alkanut pelitd hinti. ”Se on
hyvi naimakauppa. Isin elike riittdd nipin napin didille ta-
loudenhoitoon. Sinun on aika nostaa pdisi kirjoista ja koh-
data todellisuus.”

Tartuin tiukemmin kirjaani. Se oli Humisevan harjun har-
vinainen amerikkalainen ensipainos, lahja isiltini, jolta olin
perinyt syvin rakkauteni lukemiseen. Kangaskantisen romaa-
nin selkdmykseen oli painettu kultakirjaimin harhaanjohtavat
sanat ~Kotiopettajattaren romaanin kirjoittajalta”. Olimme
l6ytineet kirjan aivan sattumalta erddltd Camdenin kirppu-
torilta (salaisuus, jota emme voineet kertoa didille), ja siitd oli
tullut minulle tirked talismaani. Myohemmin minulle sel-
vidisi, ettd Emilyn englantilainen kustantaja oli sallinut timéin
virheellisen mairitelméin hyédyntidkseen Kotiopettajattaren
romaanin kaupallista menestystd. Kirja ei suinkaan ollut
moitteettomassa kunnossa, silla kansien reunat olivat kulu-
neet, ja takakannessa oli V:n muotoinen lovi. Sivut alkoivat
irtoilla, kun niitd yhdistivit langat rispaantuivat idn ja kiyton
my6td. Mutta minulle kaikki nimi seikat, samoin kuin pa-

periin pinttynyt sikarin tuoksu, olivat kuin aikakone. Ehka
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rakkauden siemen istutettiin jo silloin. Kirja ei ole koskaan
sitd miltd ndyttdd. Uskon isdni toivoneen, ettd rakkaus kirjoi-
hin herdttdisi kiinnostukseni koulunkiyntiin, mutta se vain
lietsoi vastenmielisyyttini luokkahuonetta kohtaan. Minulla
oli vilkas mielikuvitus ja olin taipuvainen eldimdin haaveissa-
ni, joten tulin joka ilta juoksujalkaa koulusta kotiin ja pyysin
isdd lukemaan minulle. Hin oli rehti valtion virkamies, jonka
intohimona oli oppiminen. Hin sanoi aina, ettd kirjat olivat
enemmin kuin sanoja paperilla, ettd ne olivat portteja muihin
paikkoihin, muihin elimiin. Mini rakastuin kirjoihin ja nii-
den sisilld oleviin valtaviin maailmoihin, ja se oli tdysin isdni
ansiota.

"Jos kallistat pdidtdsi”, hin sanoi minulle kerran, "voit
kuulla vanhojen kirjojen kuiskivan salaisuuksiaan.”

Léysin hyllystd ikivanhan kirjan, jossa oli vasikannahka-
kannet ja ajan kellastamat sivut. Pidin sitd korvaani vasten
silmit tiukasti kiinni ja kuvittelin, ettd voisin kuulla, miti
tarkeitd salaisuuksia kirjailija yritti minulle kertoa. Mutta en
kuullut mitddn, en ainakaan sanoja.

"Mitd kuulet?” isd kysyi.

Odotin ja annoin ddnen tiyttdd korvani.

”Kuulen meren!”

Kuin olisin pitinyt korvallani simpukkaa, kuin tuuli olisi
kieppunut sivujen vilissd. Isd hymyili ja silitti poskeani.

"Hengittivitko ne, isi?” kysyin.

"Kylld”, hin vastasi. "Tarinat hengittivit.”

Kun isd lopulta menehtyi espanjantautiin vuonna 1918,
valvoin koko y6n hinen vuoteensa vierelld, pitelin hinen kyl-
mai kittddn ja luin hinen lempikirjaansa, Charles Dickensin
Dawid Copperfieldia. Typeryyksissini jotenkin ajattelin, ettd

kirjan tutut sanat toisivat hinet takaisin.
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"En suostu naimaan miestd, jota en ole koskaan edes ta-
vannut vain parantaakseni perheen taloustilannetta. Koko
ajatus on jdrjetdn!”

Puhuessani rouva Barrett pudotti takkaharjan, ja metallin
kalahdus marmorilla sai veljeni kasvot vddristyméan. Hin
vihasi kovia d4nid.

"Nyt ulos tailti!”

Naisparalla oli hyvin heikot polvet, ja vasta kolmen epi-
onnistuneen yrityksen jilkeen hin pdisi ylos ja poistui huo-
neesta. En kisitd, miten hin onnistui hillitsemiin itsensi
niin, ettei paiskannut ovea kiinni perédssiin.

Jatkoin puolustuspuhettani.

”Jos olen teille niin suuri taakka, muutan vain pois.”

"Mihin sind muka menisit? Eihin sinulla ole rahaa”, iti
huomautti. Hin oli nyt kuusissakymmenissi, ja hin oli usein
sanonut minua “perheen pikku yllitystulokkaaksi”. Se olisi
voinut kuulostaa hauskalta ja herttaiselta, jos en olisi tiennyt
hinen inhoavan yllityksid. Varttuminen vanhemman suku-
polven kodissa oli entisestddn voimistanut haluani pdistd
vapaaksi ja kokemaan nykymaailmaa.

"Minulla on ystivid”, intin. ”Voisin menna t6ihin.”

Aiti parkaisi.

"Saakeli soikoon, senkin kiittimdton kakara!” Lyndon
drisi ja tarttui minua ranteesta, kun yritin nousta tuoliltani.

”Sinid satutat minua.”

”Satutan vield paljon pahemmin, jos et tottele.”

Yritin vapauttaa késivarteni, mutta Lyndon piti tiukasti
kiinni. Katsoin anovasti ditidni, joka oli uppoutunut tarkas-
telemaan lattiamattoa.

"Ymmirrin”, sanoin, kun vihdoin tajusin, ettd Lyndon oli

nyt mies talossa ja tekisi padtokset.

12



"Hyvi on.” Hin puristi yhd rannettani, ja tunsin hinen
tympedn hajuisen hengityksensi kasvoillani. ”Sanoin, ettd
hyvi on.”

Kohtasin hinen katseensa ja yritin taas perdantyd. "Ta-
paan sen kosijan.”

"Menet hinen kanssaan naimisiin’, Lyndon vakuutti ja
hellitti hitaasti otteensa.

Oioin hamettani ja ty6nsi kirjani kainalooni.

”Sillé lailla. Asia on siis selvd”, Lyndon sanoi ja katsoi
kylmilla silmillddn jonnekin ohitseni.”Kutsun Austinin illal-
liselle tinddn, jotta voimme sopia kaikesta.”

”Selvi on, veli”, sanoin ennen kuin vetdydyin huoneeseeni

ylikertaan.

Pengoin peilipdytini yldlaatikkoa ja 16ysin savukkeen, jonka
olin pihistinyt rouva Barrettin katkostd keittiostd. Avasin
ikkunan, sytytin savukkeen ja vedin savua henkeen pitkdin ja
hitaasti, kuin elokuvan femme fatale. Istahdin peilipdydin
ddreen ja laskin savukkeen vanhalle osterinkuorelle. Olin
16ytinyt sen rannalta viime kesind, kun olin lomaillut huo-
lettomana parhaan ystévini Janen kanssa ennen hinen nai-
misiinmenoaan. Vaikka naisilla oli nyt ddnioikeus, hyvid
naimakauppaa pidettiin yhé ainoana vaihtoehtona.

Katsoin peilikuvaani ja kosketin niskaani hiusten latvo-
jen kohdalta. Aiti oli melkein pydrtynyt nihdessiin, miti
olin tehnyt pitkille kiharoilleni. "En ole enidi pikkutytts”,
olin sanonut hinelle. Mutta uskoinko todella niin? Minun
piti olla nykyaikainen nainen. Minun piti ottaa riski. Mutta
miten voisin rahattomana uhmata vanhempia perheen-

jasenidni? Silloin mieleeni palasivat isin sanat: Kirjat ovat
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kuin portteja. Katsoin taas kirjahyllydni ja imaisin pitkddn
savukettani.

"Mitd Nellie Bly tekisi?” kysyin itseltdni, kuten niin usein.
Minulle Nellie Bly oli pelottomuuden ruumiillistuma — uraa-
uurtava amerikkalainen toimittaja, joka matkusti Jules Vernen
innoittamana maailman ympiri vain seitsemissikymmenessi-
kahdessa piivissi, kuudessa tunnissa ja yhdessitoista minuu-
tissa. Hin tapasi sanoa, ettd oikein kiytetyn ja suunnatun
energian avulla voi saada aikaan mitd tahansa. Jos olisin ollut
poika, olisin voinut viittda aikovani pitkille Euroopan kierto-
matkalle ennen naimisiinmenoa. Kaipasin maailmalle, tah-
doin tutustua erilaisiin kulttuureihin. Olin kaksikymmenti-
yksivuotias, enkd ollut tehnyt mitddn. En nihnyt mitdin.
Katsoin taas kirjojani ja tein péddtokseni ennen kuin poltin

savukkeen loppuun.

"Paljonko voitte antaa minulle niistd?” Katsoin herra Tur-
tonia, joka tutki Humiseva harju- ja Pariisin Notre-Dame
-kirjojani.

Herra Turton omisti tunkkaisen kaupan, joka oli itse asias-
sa pelkkd hyvin pitkd, ikkunaton kdytivid. Hinen piippunsa
savu teki ilman sakeaksi ja sai silméni vetistimain.

”Kaksi puntaa, ja se on antelias tarjous.”

”Voi ei, tarvitsen paljon enemmin.”

Hin huomasi isini Dawid Copperfieldin ja alkoi selailla
sen sivuja, ennen kuin ehdin estdd hinta.

”Sitd en myy. Silld on... tunnearvoa.”

"Kappas, onpa kiinnostavaa. Tama tunnetaan lukukappa-
leena’, jota Dickens tapasi lukea ddneen lukutilaisuuksissaan.”

Perunaneni ja pienet silmit saivat herra Turtonin néyttimain
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mdyrdltd tai myyriltd. Hin nuuhki arvokasta kirjaa kuin
tryffelisientd.

"Niin, tieddn sen”, sanoin ja yritin siepata kirjan takaisin
hinen ahneista kipilistidn. Hin jatkoi kuvailuaan, aivan
kuin olisi jo myymadssi sitd huutokaupassa.

”Kokonahkasidos, kiillotettua punaista vasikannahkaa.
Viehittivi laitos, seldssi koristeellinen kultaus, kaikki sivujen
reunat kullattu, alkuperiiset marmoroidut esilehdet.”

”Kirja on lahja isiltini. Se ei ole myytivini.”

Herra Turton mittaili minua katseellaan silmilasiensa yli.
"Neiti...”

"Neiti Opaline Carlisle.”

"Neiti Carlisle, kyse on harvinaisesta painoksesta, ja tima
kappale on erittdin hyvin sidilynyt. Yksi parhaista, joita olen
koskaan saanut kisiini.”

”Ja kuvittaja on Hablot K. Browne. Tuossa lukee hinen
nimimerkkinsd Phiz”, lisdsin ylpedna.

”Voin tarjota teille viisitoista puntaa.”

Maailma hiljeni silld tavoin kuin se usein tekee juuri
ennen elimin mullistavaa pddtostd. Tuntemattomille teille
vievi polku lupasi vapautta. Toisen polun piissi odotti kul-
lattu hakki.

"Kaksikymmenti puntaa, herra Turton, ja kirja on teiddn.”

Hin siristi silmidén, ja hinen huulensa kidntyivit vasta-
hakoiseen hymyyn. Tiesin, ettd hin maksaisi, ja aivan yhti
varmasti tiesin, ettd omistaisin eldimini yritykselle saada tuo
kirja takaisin. Kun hin kdinsi selkinsi, sujautin Humisevan
harjuni takaisin taskuuni ja lihdin.

Siitd alkoi minun kirjakauppiaan urani.
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LUKU KAKSI

MARTHA

Dublin, yhdeksin kuukautta sitten. ..

KUN TULIN ENSI KERRAN Ha'penny Lanen punatiiliselle
Yrj6jen aikakauden talolle sind kylmani, pimedni iltana takki
vettd tippuen, en aikonut jiddid sinne. Nainen puhelimessa oli
kuulostanut epdystivilliseltd, mutta minulla ei ollut muuta-
kaan paikkaa minne menni, ja rahani olivat hyvin vihissa.
Matkani Dubliniin oli alkanut viikkoa aiemmin toiselta puo-
lelta maata, kyldn laidalla sijaitsevalta syrjdiseltd bussipysikilta.
En tiedd, kuinka kauan istuin bussipysikilld, oliko kylma vai
lammin, tai meniko ketdidn ohitseni. Kaikki aistini olivat la-
maantuneet, ne oli turruttanut pakahduttava vimma: tahdoin
vain pois. En nihnyt mitdin oikealla silmillini, joten en
nihnyt bussia, kun se vihdoin pysihtyi pysikille. Koko kehoni
oli tunnoton, mutta kun luisuin kiviaidalta alas, kylkiluihini
sattui. En silti sallinut ajatusteni palata sinne. En vield. En
antanut itseni ajatella dskeisid tapahtumia edes silloin, kun
kuljettaja tuli ulos auttamaan minua matkalaukkuni kanssa ja
katsoi minua sen nikéisend kuin olisin juuri karannut jostain
suljetusta laitoksesta.
"Minne matka?” kuljettaja kysyi.

Minne tahansa muualle.
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"Dubliniin”, vastasin. Dublin saattaisi olla tarpeeksi kau-
kana. Katselin ikkunani ohi lipuvia maalaismaisemia. Vihasin
aivan helvetisti niitd niittyjd ja yhden koulun, yhden kirkon
ja kahdentoista pubin pikkukaupunkeja. Sen kaiken painos-
tavaa harmautta. Minun oli tiytynyt torkahtaa, silld dkkid
sipsihdin hereille luullen, ettd mies oli taas pdillini — ja
yritin suojata kasvojani kisillani. En tiennyt, mitd olisi piti-
nyt suojella. Hin oli liian nopea. Ja kun hin 16ysi hiilihangon,
menetin kaiken toivoni. Kaiken. Viimeisenkin naiivin, type-
rin toivonhitusen. Silld hetkelld opin jotain. Minulle valkeni,
ettd ihminen on tdssi maailmassa oman onnensa nojassa.
Pelastajaa on turha odottaa. Ihmiset eivit yhtikkid muutu,
pyydé anteeksi ja ala kohdella kunnioittavasti. He kirsivit
omista haavoistaan ja kivuistaan ja purkavat tuskansa kehen

sattuu. Minun oli pakko pelastaa itse itseni.

”Vain kahvi ja paahdettu juustoleipd, kiitos”, tilasin tarjoili-
jalta listan halvimman annoksen.

En ollut 16ytinyt t6itd netin kautta, joten aloin tutkia
paikallislehden ty6paikkailmoituksia. Asuttuani viikon
hostellissa rahani olivat jo melkein lopussa. Silloin ndin
sen: Tuloudenhoitaja. Kokopdivdinen, asuntoetu. Néippéiilin
numeron, ja seuraavana piivini 10ysin itseni erittdin ko-
mean talon portailta ja koputin kiiltdvddn mustaan oveen.
En ollut koskaan tavannut ketdin sellaista kuin madame
Bowden, kuten minun kiskettiin hintd puhutella. Hén oli
hoyhenpuuhkassaan ja timanttikorvarenkaissaan kuin jon-
kin historiallisen TV-draaman hahmo. Viidessa minuutissa
hin oli jo ehtinyt kertoa minulle vuosistaan Theatre Royalis-

sa, missd hin oli kuulunut The Royalettes -tanssiryhmiin ja
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ndytellyt joissakin vanhoissa niytelmissi, joista en ollut ikind
kuullut.

“Thmiset sanovat minua eriskummalliseksi, mutta mini
sanon heiti tylsiksi, joten kaikki on suhteellista. Mika sinun
nimesi olikaan?”

"Martha”, sanoin kolmannen kerran ja seurasin hinti
portaita alas kellariin. Hénelld oli kivelykeppi, ja vaikka hin
teki siitd suuren numeron, hin vaikutti varsin ketteralta. Ar-
velin hinen olevan noin kahdeksankymmenen ikdinen, mutta
toisaalta hin vaikutti iattomaltd — aivan kuin hin olisi valin-
nut roolihahmon, johon aika ei pystynyt.

"Edellinen tytt6 viihtyi tdilld erittdin hyvin”, hin huo-
mautti sivyyn, joka varoitti minua valittamasta mistddn.

Oli niin pimedd, etten erottanut juuri muuta kuin katon-
rajassa olevan kapean ikkunan, josta nikyi kadulla kivelevien
ihmisten jalkoja. Madame Bowden napsautti kepilldin valo-
katkaisinta ja sytytti katosta roikkuvan vahvan hehkulampun,
jonka loiste sokaisi minut hetkeksi. Sitten ndin nurkassa yhden
hengen sidngyn ja vastapiiselld seindlld vaatekaapin. Oven
luona oli pieni keittokomero ja sen vierestd kulku pikkurui-
seen, suihkulla varustettuun kylpyhuoneeseen. Lattian korkki-
matto kupruili reunoilta, samoin kuin tapetit, mutta tunsin
oloni vilittémaisti turvalliseksi. Minun asuntoni. Tila, jota
saatoin sanoa omakseni. Voisin sulkea oven pelkddmaitti, ettd
joku potkaisisi sen sisddn.

"No?” madame Bowden kysyi kulmat kohollaan.

"T4mi on ihana”, vastasin.

"Tietysti on. Niinhdn mini sanoin.”

”Saanko siis tyopaikan?”

Hin tiirasi silmat sirrillddn epasiistid olemustani. Kiitin

luojaa hinen arvatenkin hyvin huonosta nddstéin, silli hin
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ei vaikuttanut huomaavan murjottuja kasvojani. Tai sitten
hin huomasi, muttei kavahtanut niiti.

"Kylld kai sitten”, hin myontyi. "Mutta dld riemastu lii-
kaa, palkkaan sinut vain paremman puutteessa. Olet ainoa
hakija. Eiké olekin uskomatonta? Niin tyypillistd teiddn
sukupolvellenne. Vetelyksi, joita ei rehellinen ty6 kiinnosta.
Kaikki on nykyiin pelkkidd tiktokkia, odotatte rahaa teke-
mattd mitdan.”

Hiin jatkoi paasaustaan vield, kun hin ldhti luotani ja kii-
pesi portaita ylos. Istuuduin varovasti singylle ja kuulostelin
jousien kirskettd, joka toi mieleeni rikkindisen haitarin. Mutta
silld ei ollut vilid. Tadltd minua ei ikind 16ydettiisi. Laitoin
kellon soimaan aamuseitsemaltd. Uusi tyonantajani kuulem-
ma odotti minulta "kulinaristisia elimyksid”, ja minun tulisi
loihtia Michelin-tason aamiainen aineksista, joita jadkaapissa
sattui olemaan. Miettisin sitd myShemmin. Vajosin autuaa-
seen uneen edes riisumatta kosteita vaatteitani tai vetimatti

rullaverhoa alas.

Herittyini nousin vilittdmasti istumaan. Miksi oli niin va-
loisaa? Missi olin? Ja miksi herityskelloni soi? Mieleni vas-
tasi kysymyksiin hitaasti, yksi kerrallaan, ja katsoin vanhoja
farkkujani ja 16ysdd villapaitaani. En ollut aivan varma, mil-
lainen tydasu taloudenhoitajalla kuului olla, mutta tuskin
ainakaan tillainen. Avasin matkalaukkuni ja otin esiin pitkin,
harmaan neulemekon. Saatoin tuskin muistaa heittineeni
sen sinne, mutta olin ilmeisesti tajunnut jollain aivojeni osal-
la pakata mukaan silittimitta siistejd vaatteita. Riisuin no-
peasti villapaitani ja olin juuri avaamassa farkkujen veto-

ketjua, kun niin sddriparin, joka ohitti parhaillaan talon
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pdityseindssd olevaa kellarin ikkunaa. Piditin hengitystini,
kunnes erotin saappaat: ruskeat, nauhalliset miehen mokka-
saappaat. Ne eivit olleet hinen saappaansa. Pitelin villapaitaa
rintaliivieni péilld, kun seurasin saappaiden astelua edes-
takaisin ja puoliympyrdd. Mitd helvettid mokkasaapasmies
oikein teki? Tunsin raivostuvani. Ikkuna oli pahasti jumissa,
mutta onnistuin tyontdmdin sen auki ja tyonsin péddni ulos
kisivarret ikkunalaudalla.

” Anteeksi?”

Ei vastausta. Rykiisin ddnekkaisti. Ei vieldkddn mitddn.

”Voinko olla avuksi?”

"Epiilen kovasti.”

Himmastyin kuullessani englantilaisen korostuksen. Olin
jo ajatellut, ettd tokkopa jalat edes olivat kenenkdin kropassa
kiinni. En vieldkddn nahnyt miehen kasvoja, mutta pystyin jo
arvioimaan sitd vihaa, minki nidin. Olin aina lukenut thmisia,
vaikka siitd seurasikin minulle toisinaan ongelmia. Timai
ithminen vaikutti hermostuneelta, etsivilti, onnettomalta.

"Miti teet taalla?” Jatkoin keskusteluani miehen sdarien
kanssa.

"Enpi usko, etti se kuuluu sinulle. Miti itse teet tdalld?”

"Mini asun tailld!” puuskahdin toivoen, ettd olisin vetinyt
illalla rullaverhon ikkunan eteen.”Joten menehin leikkimain
Kurkistelijaa jonnekin muualle.” Adneni virisi hiukan. Minua
ei huvittanut riidelld ventovieraan kanssa, mutta tahdoin olla
rauhassa. Kuulin hinen saappaidensa rahisevan maata vasten,
ja seuraavaksi tajusin, ettd hin oli kyykistynyt eteeni kasvot
minuun pidin. Kasvot eivit sopineet ollenkaan ddneen, joka
oli niin terdvi, ettd siitd olisi voinut saada haavan sormeensa.
Hinen ruskeissa silmissddn oli limp6d, vai olivatko ne vih-
reit? Ehkd pihkindnruskeat. Hiukset valahtivat koko ajan
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niiden eteen. Mutta uteliaasta ilmeestddn pditellen mies oli
sitd tyyppid, joka kyseenalaisti toisen jokaisen sanan.

”Sanoitko juuri Kurkistelija’»” hin kysyi selvisti huvittu-
neena.”Oletko aikamatkustaja kuusikymmentaluvulta?”

En ollut varma, kummasta pidin vihemmin, sivuutetuksi
vai pilkatuksi tulemisesta. Hinen virneensi oli drsyttdvin
tarttuva ja paljasti epdtdydellisen hammasrivin, minki pdit-
telin johtuvan lyhyeksi jddneestd innostuksesta urheiluun.
Veikkasin jalkapalloa. Oli tainnut saada pallon naamaansa
torjuessaan rangaistuspotkua. Hymyilin, mutta hillitsin itse-
ni valittomasti.

"Kuule, jos et lakkaa stalkkaamasta minua, tai mitd sitten
teetkin, soitan poliisille.”

Hin kohotti alistuneena kitensa.

”Anna anteeksi. Nimeni on Henry”, hin sanoi ja ojensi
minulle kittdin.

Tuijotin kittd, ja hin veti sen nolostuneena takaisin.

"En tirkistellyt ikkunastasi sisddn, vannon sen. Mini...
mind etsin jotain.”

Niin varmaan, ajattelin.

"Miti olet hukannut?”

”Oh...”Hin kddntyi katsomaan madame Bowdenin talon
ja naapuritalon vilistd tyhjdi tonttia ja haroi jo valmiiksi por-
roistd tukkaansa. ”Tarkkaan ottaen en ole hukannut siti...”

Pyo6riytin silmidni. Hin o/ tirkisteliji. Tai mika lie pervo!
Niin juuri. Avasin jo suuni sanoakseni niin, kun hin livautti
suustaan sanan, jota en ollut odottanut.

“Jadnteitd! Etsin jddnteitd -

"Voi jessus, onko joku kuollut tdalla? Tiesin sen, tiesin,
ettd tissd paikassa on jotain outoa. Tunsin sen heti tulles-

P
sani —
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”Ej, ei. Ei hyvinen aika. Ei sellaisia jaanteitd.” Hén kallis-
ti pddtddn saadakseen taas katsekontaktin minuun. "Kuule,
tieddn, ettd timd vaikuttaa epdilyttiviltd, mutta vakuutan,
ettei kyse ole mistddn pahasta. Sitd on vain vaikea selittdd.”

Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitdin. Hin kyykotti
pédtyseinin luona, mini seisoin keittién tuolilla ja roikuin
puoliksi ulkona ikkunasta. Silloin kuulin kellon pirinin.

"Mikai se oli?” Henry kysyi ja yritti kurkata sisddn.

Katsoin ympirilleni ja ndin hyvin vanhanaikaisen soitto-
kellon, josta nousi johto kattoon. Olin nikdjidn pditynyt
tosieldmin versioon Downton Abbeysti. Kiinnyin taas hi-
neen piin. Henryyn.

”Tee minulle palvelus. Miti sitten etsitkin, mene etsimédin
sitd jostain muualta”, sanoin ja paiskasin ikkunan kiinni

hinen neninsi edesti.
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Anna syddamesi nihdi se,
mitd silmdsi eivit nde.

3 ‘ Vuonna 1922 Opaline péittii ottaa eliménsi omiin ké-

siinsi ja karkaa jarjestettyi avioliittoa. Saadakseen rahaa
pakomatkaansa hin péittid myyda isiltddan periménsi
harvinaisen Kirjan. Siitd alkaa seikkailu, joka vie Opali-
nen Pariisiin Shakespeare and Company -kirjakauppaan
ja sieltd edelleen Dubliniin.

Nykypaiivi. Martha pakenee aviomiestidén Dubliniin,
pikkuruiseen kellariasuntoon, Madame Bowdenin ko-
tiapulaiseksi. Sattuman kautta hén tutustuu Henryyn,
joka on uppoutunut tutkimukseensa sadan vuoden ta-
kaisesta kadonneesta kisikirjoituksesta ja siihen liitty-
vistid kirjakaupasta.

Opalinea, Marthaa ja Henryi yhdistia rakkaus kir-
joihin. Sen on huomannut my®és hiljaisella kadulla sijait-
seva salainen kirjakauppa, joka on valmis lumoamaan
heidit taianomaisella voimallaan. Ja pian mikéén ei ole

sitd, miltd nayttaa.
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