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Kassakoneen rahalaatikko kolahti auki ja osui auetessaan
Hillaa ikavasti vatsaan. Hilla inhosi laitteen automaattista
toimintoa syddmensa pohjasta ja pamautti laatikon kiinni
niin kovaa, ettd koko kassakone tardhti.

”Kuittia?” han kysyi tiskin toisella puolella seisovalta
asiakkaalta, jolle oli juuri myynyt pari rivid Lottoa ja
kaljatolkin.

”Ei se verotukseen mene kuitenkaan”, mies totesi ja
naureskeli omalle vitsilleen makeasti. Hilla yritti vaantaa
suupieliddn tekopirteddn hymyyn, vaikka timai oli jo kol-
mas kerta tdnddn, kun hén kuuli saman kuluneen lohkai-
sun. Ja kello oli vasta kymmenen aamulla.

“Huomenta, mitds sinulle?” Hilla kysyi seuraavalta
asiakkaalta rutistettuaan edellisen hylkdamén kuitin
roskakoriin. Turhaa paperijdtettd sekin, hin ajatteli.

“Tupakkaa’, keltaisiin ty0vaatteisiin sonnustautunut
ukko murahti ja 16i tiskille ryppyisen, eldmad nahneen
setelin.

Hilla huokaisi sisdisesti. Mies oli kanta-asiakas, kavi
Lehmuslahden kioskilla kaksi kertaa pdivassa ostamassa
aina yhden ja saman tupakka-askin eikd koskaan osannut
edes tervehtia. Tupakan merkista tai varistdkdan hén ei
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koskaan sanonut mitddn vaan oletti, ettd myyja tiesi mitd
haluttiin. Téllaisia tapauksia tuli valitettavan usein vas-
taan pienen kyldn kioskissa, jossa monet kanta-asiakkaat
toistuvine tarpeineen kylld tunnistettiin, mutta olisihan se
nyt kiva, jos he olisivat edes hieman vaivautuneet panos-
tamaan kommunikointiin.

Hilla haki askin kaapista ja 16i hinnan kassaan. Talld
kertaa hin ehti véistdd avautuvaa laatikkoa. Mies tunki
tupakat ja vaihtorahat likaisen tydtakin taskuun ja ldhti
sanomatta mitdan.

“Kiitos hei”, Hilla mutisi itsekseen ennen kuin heitti
tamankin asiakkaan kuitin tiskin alla olevaan roskakoriin.
Hén ei ollut edes ehtinyt tarjota sitd kiireessa poistuneelle
ukolle.

Kahvinkeitin ilmoitti ddnimerkilla tayttineensa taas
yhden pumpputermoksen. Hilla nosti sdilion sivuun,
heitti purut biojatteeseen ja latasi keittimen uudelleen. Se
kannatti pitdd aina valmiudessa, varsinkin aamuisin kun
kioskilla notkuvat kahvirinkildiset kokoontuivat puimaan
tuoreita uutisia ja pdivittelemaédn kylalld kuulemiaan juo-
ruja. Heistd ensimmaiset odottivat yleensi jo oven takana,
kun aamuvuorolainen avasi kioskin, ja loput valuivat pai-
kalle yhdeksdadn mennessé. Hillan mielestd he olivat ihan
hauskaa porukkaa ja ottivat usein myds myyjan osaksi
keskusteluitaan, varsinkin jos uskoivat hdnen tietdvin
jonkin mehukkaan juorun. Kioskin kassalla kuuli ja néki
kaikenlaista. Vahan liikaakin, jos Hillalta kysyttiin, mutta
kahvirinkildisille ei mikdan tuntunut riittavan.

Télta aamulta juorut oli jo kayty ldpi, joten porukka oli
hajaantunut ja Hilla jaanyt taysin yksin. Han hyodynsi
hiljaisen hetken kidymalld vessassa ja vaihtoi sen jalkeen
kahvit tuoreisiin. Vanhaa sumppia loiskahti melkein
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kengille, kun Hilla kaatoi termosten pohjalle jadneet nes-
teet viemiriin. Kirouksia itsekseen mutisten han pyyhki
lattian kuivaksi.

Takahuoneessa soiva kello ilmoitti uuden asiakkaan
saapumisesta, vaikka tulijan kuuli kylld muutenkin.
Kanta-asiakkaisiin kuuluva matami lyllersi tiskille ja
tapitti kassan taakse palaavaa myyjda pistavisti.

“Huomenta’, Hilla tervehti.

“Minulle on taélla paketti’, nainen ilmoitti.

”Okei. Posti, Matkahuolto, Schenker vai joku muu?”
Sormi hdilyi jo kassan kosketusndyton ylla, valmiina
avaamaan uuden sovelluksen. Kioski oli kyldn ainoa
pakettipiste, joten sinne kasautuivat kaikkien kuljetus-
firmojen toimitukset. Vaihtoehtoja 16ytyi.

“Mistd mind tieddn! Taélla se paketti on”, nainen dsahti
kiukkuisesti.

Thastuttava pédivansade vastassa, jilleen. Vasymys alkoi
nakertaa jaksamista. Matami selvasti oletti Hillan tietavin
paitsi hdnen nimensd myos paketin ldhettdjan, kuljetus-
firman ja tarkan sijainnin hyllyissd ilman ettd joutuisi
antamaan minkaénlaista tietoa. Naitakin tapauksia paasi
kasittelemddn melkein paivittdin. Thmisten oli jotenkin
vaikea ymmartda, ettei tyontekija osannut lukea ajatuksia
tai paikantaa sitd tiettyd Kiinasta tilattua muovikraasa-
pakettia kymmenien vastaavien joukosta. Varsinkin nyt,
kun Black Fridayn alennusmyyntiostoksia vyoryi sisddn
ovista ja ikkunoista ja joulusesonki ldhestyi, paketteja oli
kaikkialla. Kattoa kohti kurottavia kasoja lojui tielld nou-
toa odottamassa.

”Se lukee siind saapumisilmoituksessa’, Hilla vastasi
rauhallisesti eikd tehnyt elettikddn lahtedkseen taka-
huoneeseen etsimddn pakettia ilman tarkempia tietoja.
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”No jo on, kun ei edes omia tavaroitaan saa ilman jotain
ihmeen viestid”, matami &risi kaivellessaan toppatakkin-
sa taskuja. “Katso sieltd”, hdn sanoi ja heitti kinnykkénsa
tiskille.

Periaatteessa asiakkaiden puhelimiin ei saanut koskea,
mutta Hilla oli jo kauan sitten oppinut, ettd vanhempien
ihmisten kanssa téllaisesta asiasta ei kannattanut jaada
vaantdmaan. Oli paljon nopeampaa naputella itse viesti
esiin ja ojentaa kapula takaisin kuin alkaa neuvoa, mitd
nappia piti painaa ja mistd kohtaa viesti tarvittavat tiedot
16ytyivit.

Hilla ndpp4ili kaikessa rauhassa tiedot koneelle ja etsi
paketin. Tummanharmaaseen muoviin kadritty Kiinan
ihme ldhti puhisevan rouvan matkaan. Kioskilla aloi-
tettuaan Hilla oli jarkyttynyt siitd tavaran maérdstd, jota
ihmiset tilasivat kiinalaisista halpatavarakaupoista. Pie-
nid harmaita muovikdaroja tuli joka péiva, ja kadet olivat
aina liasta tahriutuneet niiden hyllytyksen jilkeen, jos ei
kayttanyt hanskoja. Ties missd nekin pyorivit matkansa
aikana. Hilla vdrdhti inhosta.

Puoliltapdivin alkoi jokapdivdinen ruuhka, kun kyldlle
asioitaan toimittamaan tulleet eldkeldiset tulivat juo-
maan pdivakahvit ja osallistumaan Veikkauksen peleihin.
Hilla tulosti kasoittain Loton, Eurojackpotin ja Kenon
kuponkeja, tarkisti vanhoja ja kuunteli toisella korvalla,
kun jotkut valittelivat huonoa tuuriaan. Arpojakin meni
ja hiljaisina hetkind Hilla taytti uusia telineeseen, josta
asiakkaat saivat osoittaa haluamansa.

”Mikds laitetaan?” Hilla kysyi jalleen, ties monettako
kertaa, ja kuljetti sormeaan Casino-arpojen riviston ylla.

”Se tietenkin, jolla voittaa padpotin’, idkds mies totesi
ja nauroi.



Luuletko ettd olisin tddlld toissd, jos tietdisin milld
ndistd voittaa 250 0oo euroa, Hilla ajatteli kylldstyneeni ja
nappasi yhden arvoista. Mies halusi vield Assd-arvankin
ja toisti dskeisen vitsinsd, vaikka Hilla ei endd edes kysy-
nyt toiveita lipareen valintaan.

“Kuittia?”

”Ei Kkiitos, ei parane vaimolle ndyttdd”, mies totesi
ldhtiessddn ja toivotti paivanjatkoa.

Iltavuorolaisen tullessa t6ihin puoli kolmen aikaan Hilla
tdydensi parhaillaan karkkivalikoimaa. Olga tervehti hyl-
lyn edessa kyykistelevédd kollegaa ja meni takahuoneeseen
vaihtamaan tyopaidan ylleen. Mustiin t-paitoihin oli pai-
nettu energiajuomamainos. Hillaa drsytti kdyttdd niin
rumaa vaatetta, mutta onneksi kuva vaihtuisi kampanjan
loppuessa. Tilalle tulisi varmaan limsamainos, tai mita
ensi kuussa olisikaan tarjouksessa.

Olga tuli tiskin taakse oman vaihtokassansa kanssa.
Hilla kirjautui ulos péddstden tyokaverin aloittamaan
vuoronsa. Pdivdn viimeistd pakettikuormaa odotelles-
saan han siivoili takahuonetta ja jutteli samalla niita naita
Olgan kanssa.

Heiddn lisakseen Lehmuslahden kioskilla oli kaksi
muuta tyontekija, toinen heiddn laillaan tdysilld tunneil-
la ja toinen osa-aikaisena apulaisena. Kaikki muut oli-
vat tukevasti keski-ikdisid diti-ihmisid, ja he olivat alusta
saakka suhtautuneet Hillaan jotenkin hajamielisesti, ihan
kuin hénelld ei olisi vélid. Aluksi se oli hairinnyt Hillaa.
Hin oli ihmetellyt, oliko suututtanut naiset vai miksi he
kohtelivat hdnta niin vélinpitimattomasti, mutta siihen-
kin oli ajan mittaan tottunut. Nykyisin Hilla suhtautui
tyokavereihinsa samalla tavalla kuin asiakkaisiin. Han
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ei yrittdnytkddn jutella muuta kuin kevyttd small talkia
ja puhui tydasioistakin ldhinnd silloin, kun oli jotain
tarkeda.

”Ah, posti on taas my6hissa”, Hilla totesi vilkaistessaan
kelloa.

”No mihinpi sinulla kiire on”, Olga totesi naputelles-
saan Veikkaus-koneen ndyttod.

Kotiin, Hilla ajatteli. Vaihtamaan péaalle jotain muka-
vampaa. Sydoméddn muutakin kuin rasvaista valmisruokaa.
Olemaan yksin, ihanassa hiljaisuudessa. Nukkumaan.
Hin ei kuitenkaan sanonut vastaan, vaan antoi Olgan
tulostaa rauhassa Eurojackpotin mallikuponkeja telinee-
seen aseteltavaksi.

”Téytd tuo juomakaappi, kun siind kerran toimettoma-
na seisoskelet”, Olga sanoi huomatessaan Hillan edelleen
odottavan pakettikuormaa. Aina mahdollisuuden tullen
Olga yritti nakittaa omia toitadn muille, mika ei olisi ollut
ongelma, jos hin olisi pyytanyt ystavallisesti. Tyly kdskyt-
tdminen sen sijaan vain arsytti.

”Jaaha, sieltd se rekka tuleekin”, Hilla totesi helpottu-
neena auton peruuttaessa kioskin ovelle ja lahti ottamaan
pakettirullakoita vastaan.

Kuski tervehti heitd iloisesti ja juttelikin pari sanaa
odotellessaan, ettd Hilla tyhjensi rullakot. Olga kihersi
kassan takana, nétisti hymyilevd nuorukainen taisi miel-
lyttdd silmaa.

Hilla hyllytti paketit ja yritti olla aivastelematta, kun
pahvista irtoava poly sai nendn kutiamaan. Saatuaan kai-
ken paikoilleen hén heitti hanskat ja tydpaidan kaappiin-
sa, veti oman hupparin ylleen ja tarkisti, ettd tyoavaimet
olivat repussa, ennen kuin sanoi heipat tiskiin nojailevalle
Olgalle.



Matka kotiin kesti verkalleen kdvellen kymmenisen
minuuttia. Aamuvuoroihin herddaminen oli aina raskas-
ta, mutta niissd oli se hyva puoli, ettd toistd ldhtiessa oli
vield lyhyen hetken valoisaa. Harmaiden pilvien peitta-
maltd taivaalta satoi jotain, mitd ei voinut varsinaisesti
kutsua lumeksi, mutta joka oli jo liian kiinteda ollakseen
pelkkaa vesisadetta. Se kasteli Hillan silmalasien linssit ja
sumensi nakyman. Ensilumi antoi yhd odottaa tuloaan,
joten kaikki oli ankean ruskeaa. Hilla keskittyi kuulok-
keissa soivaan musiikkiin.

Kunnalta vuokrattu rivitaloasunto oli hdmar3 ja hiljai-
nen, kun Hilla astui sisddn. Hén riisui kastuneet kengat
tuulikaappiin ja napsautti valot olohuoneeseen.

Hiukset haisivat rasvalta ja olo oli muutenkin nuhjui-
nen, kuten aina tyopdivin jilkeen. Tyohousut Hilla vei
takapihalle tuulettumaan ja raahautui sitten itse suih-
kuun. Jalkoja sédrki pdivdn seisomisen jélkeen, selkd oli
ollut kiped jo muutaman péivan. Onneksi hénella olisi
seuraavat kaksi pdivaa vapaata.

Peseydyttyadn Hilla kddri hiuksensa pyyhkeen sisddn ja
pyyhkdisi huurtuneen peilin pintaa nahdidkseen parem-
min. Pari itsepdistd ruskeaa hiussuortuvaa pyrki karkaa-
maan pyyhkeen alta, ja hin tyonsi ne takaisin paikoilleen.

Ikuista nuoruutta lupaavat seerumit ja kosteusvoiteet-
kaan eivdt onnistuneet hdivyttimaan kasvoja varjostavaa
rasittuneisuutta. Virkistava kasvonaamio tuntui ihanalta.
Silmistd kuitenkin huomasi, ettd vasymys painoi. Sini-
harmaissa silmissa oli joskus aiemmin saattanut nakya
loistetta, mutta nyt nekin néyttivat lahinnd sameilta.

Rasvattuaan parhaansa mukaan uupumuksen mer-
kit piiloon Hilla meni keittioon. Jadkaappi pursusi
leivonta-aineksia, joiden parissa hén aikoi kayttaa tulevat



vapaapdivansd, mutta nyt vatsa kaipasi tukevaa ateriaa.
Rasiassa oli onneksi jdljelld vield yksi annos risottoa. Hilla
pyrki aina tekemdan vapaillaan tarpeeksi ruokaa myds
tyopaiville, vaikka saman sapuskan puputtaminen alkoi-
kin usein tympid. Ndin sydbméan paasi heti vuoron jilkeen
ja aikaa vapautui kaikelle muulle.

Tosin mihin hén lisdaikaa muka tarvitsi? Mitddn hir-
vittdvin jarisyttavad Hillan eldmaéssé ei koskaan tapahtu-
nut. Arki oli tasaisen harmaata. Hén koki olevansa tdysin
jumissa.



Asetettuaan viimeisen vadelman kakun péadlle Hilla
huoahti hiljaa ja perddntyi ihailemaan aikaansaannostaan.
Kakun leipominen oli vienyt melkein koko péivin, mutta
lopputulos oli onneksi jdlleen ajan ja vaivan arvoinen.

Kolmikerroksinen suklaalla kuorrutettu, vadelmilla ja
pursotuksilla koristeltu kakku oli jylhd néky. Sen sisdan
Hilla oli taiteillut vadelmanmakuisen moussetdytteen.
Leikattaessa kakku nayttéisi varmasti upealta.

Sitd ennen téytyi kuitenkin ottaa lisad kuvia. Hilla oli
kuvannut koko leivontaprosessin videolle ja leikkaisi sen
my6hemmin lyhyeksi, Instagramiin sopivaksi versioksi.
Lisaksi valmis kakku piti kuvata jokaiselta kantilta ja
parissa eri paikassa, vasta sitten han malttoi leikata siita
palan lautaselle ja maistaa. Moussetéyte oli juuri sopivan
ilmavaa, ja vadelman hieman kirped maku sopi taydelli-
sesti yhteen paksun, mehevén suklaapohjan ja kuorru-
tuksen kanssa.

Syodessddn Hilla julkaisi maistiaiskuvan Instagramin
tarinoihin. Laajemman julkaisun kuvineen ja videoineen
hén tekisi vasta illalla. Saatuaan lautasen tyhjaksi hin
leikkasi kakusta kolme reilua viipaletta. Yhden hén lait-
toi rasiassa pakastimeen, muut jadkaappiin myohempaa



herkuttelua varten. Sitten Hilla peitti jdljelld olevan kakun
kuvulla, puki ulkovaatteet ja suuntasi kantamuksineen
tien toiselle puolelle.

Puutarhatonttu tervehti tulijaa ovella, johon kiinnite-
tyssd, kdsin kaiverretussa kyltissa luki Savolainen.

”Kas, sieltdhdn saapuu lempinaapurini!” Teppo tervehti
avatessaan oven. Hilla tuhahti, vaikkei ihan pystynytkaan
peittimadn hymyaan. "Enka nyt ilahdu pelkistd herkuista’,
Teppo vakuutti ottaessaan tottuneesti vastaan Hillan ojen-
taman kakkukuvun ja ldhtiessadn keittimédan kahvia.

Ripustettuaan toppatakkinsa naulakkoon Hilla meni
avuksi ja kattoi poytddn lautaset ja kupit, ennen kuin
Teppo hitisti hdnet sohvalle istumaan.

Vield pari vuotta sitten Hilla oli seurustellut Tepon
lapsenlapsen kanssa. Matias oli ollut ihana ja lemped
ihminen, ja hanen vuokseen Hilla oli paatynyt muutta-
maan Lehmuslahdelle. Sitten suhde oli alkanut hiljalleen
valjahtyd. Lopulta he olivat eronneet niin hyvissé valeissa,
ettd vaikka Matias oli muuttanut Helsinkiin, Hilla oli jaa-
nyt asumaan yhteiseen asuntoon ja jatkanut kdyntejaan
Tepon luona. Nykyédan kaikki miehen lapsenlapset asuivat
muualla. Teppo vitsaili usein Hillan olevan kuin ottotytar,
joka kavi katsomassa vanhaa pappaa, kun muut menivét
menojaan maailmalla. Hillaa se vahdn huvitti, silla kévi-
vathan Tepon lapsenlapset kyldssd, kun vain Lehmus-
lahdelle sattuivat. Matiakseenkin Hilla oli silloin tallin
tormdnnyt Tepon luona kdydessadn. Kovin kauaksi aikaa
Hilla ei tosin niind kertoina jadnyt vaan livahti jonkin
tekosyyn varjolla pois, jottei héiritsisi miesten tapaamista.

Tepolla oli edelleen hyllyssdan yhteiskuva heistéd kol-
mesta. Se oli otettu Tepon syntymapdivilld vajaa vuosi
ennen heiddn eroaan. Vaikka Hilla ja Matias hymyilivit



kuvassa iloisesti, suhde oli jo silloin ollut laimea. He oli-
vat olleet kuin samassa sangyssd nukkuneet kimppikset,
moikanneet aamuisin toihin ldhtiessddn ja toivottaneet
illalla hyvat yot. Matias oli viettdnyt aikaa paikallisten
kavereidensa kanssa, kun taas Hilla oli keskittynyt lei-
pomiseen. Kotona he olivat katsoneet yhdessé elokuvia
tai istuneet sohvalla tekemidssd omia juttujaan. Lopulta
Matias oli padttanyt, ettd haluaisi muuttaa Helsinkiin, ja
yhteinen taival oli katkennut siihen. Hilla oli toivottanut
hénelle kaikkea hyvad, jopa auttanut pakkaamaan ja vil-
kuttanut muuttoautolle niin kauan, kunnes sen perévalot
olivat kadonneet nakyvista.

Matiaksen lahdon jalkeen Teppo oli tehnyt selviksi, ettd
erosta huolimatta Hilla olisi edelleen tervetullut hinen
luokseen milloin vain. Kotonahan tdilld vain olen, silloin
ainakin kun en touhua kyldyhdistyksen juttuja, Teppo oli
sanonut, ja asia oli ollut sillé selva.

Nyt Teppo leikkasi suklaakakusta valtavat viipaleet
heille molemmille. Hilla oli kattanut poytdan ne hie-
nommat posliinit, kuten Teppo vanhoja Arabian kahvi-
kuppejaan nimitti. Hinen vaimonsa, jota Hilla ei ollut
koskaan ehtinyt tavata, oli eldessadn hankkinut rintama-
miestalon kaapit tdyteen kerdilyaarteita. Vaimon kuoltua
Teppo oli myynyt talon, ostanut kyldltd rivitaloasunnon
ja ottanut mukaansa astioista rakkaimmat. Loput olivat
menneet ennakkoperintona jéalkipolville. Matiaksellakin
oli ollut yksi sellainen astiasto, Arabian Maisemaa. Ei
yhtddn hinen tyylisensd, mutta tirked muisto mummis-
ta oli pakattu mukaan Helsinkiin ldhteneeseen muutto-
kuormaan.

”Ai kun néayttdd hyvaltd! Kumpaa maitoa otat kahviisi?”
Teppo kysyi heidédn kdydessadn poytadn.



”Jos sinulla kauramaitoa on, niin sitd mieluummin”,
Hilla vastasi.

“Loytyyhdn sitd, oikein avaamaton purkki’, Teppo
sanoi. Omaan kuppiinsa hdn kaatoi punaista maitoa, se
oli kuulemma parasta. Vanha lehmitilallinen, Hilla ajat-
teli lempedsti. Mieluiten Teppo olisi varmaan lypsédnyt
maitonsa suoraan lehmdstd, mutta valitettavasti rivitalon
pihaan sellaista ei saanut tuoda. Teppo oli kylla joskus
mittaillut pientd takapihaansa ja pohtinut, josko siihen
yhden Mansikin saisi mahtumaan, mutta ihan pelkas-
tadn jalkikasvua kiusatakseen. He pitivat Teppoa vdhian
hoperona, vaikka todellisuudessa miehelld oli vain omin-
takeinen huumorintaju. Papan mieli oli oikein terdva, hdn
vain tykkasi juksata muita.

Teppo pudotti kuppiinsa vield pari sokeripalaa ja nak-
sutti kieltddn hénti tuijottavalle Hillalle.

”Kerran piivéssd saan laittaa sokeria, ei vanhalta mie-
heltd voi kaikkia nautintoja viedd”, Teppo puolustautui.
”Sanoin mina sille ladkarillekin, ettd jos sokeri minulta
hengen vie, niin ihan hyvin eldmén olen ehtinyt eldi ja
makeasti lahden.”

”Kunhan muistat ottaa ldakkeet ja seurata verensokeria,
niin anna menni vaan’, Hilla totesi. Teppo oli ikdisek-
seen oikein hyvissd kunnossa, mutta vastikddn puhjennut
diabetes pakotti vihdn katsomaan, mita suuhunsa lait-
toi. Eikd Hilla voinut tuomita, kun héan itse kantoi kahvi-
poytddn toinen toistaan makeampia kakkuja. Valilld hdan
yritti vihentda sokerin méarad, mutta Teppo oli harjaan-
tunut herkuttelija ja maistoi eron yhta selvasti kuin vihi-
koira haistaa riistan.

“Muistan, muistan. Maistetaas nyt titd”, Teppo sanoi
ja upotti lusikkansa kakkupalaan. Han s6i useamman
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lusikallisen hyvilld halulla ennen kuin malttoi edes mais-
taa kahviaan. "On kylld hyvaa. Sinun pitiisi leipoa naita
tyoksesi sen sijaan, ettd kykit sielld kioskilla.”

”Kakuista ei saa sdannollistd tuloa’, Hilla huomautti,
kuten moneen kertaan aiemminkin. Teppo tiesi, ettei han
viihtynyt nykyisessa tyossdan, mutta palkalla sai makset-
tua vuokran ja muun eldmisen. Eikd pikkupaikkakunnal-
la ollut tydpaikoissa juurikaan valinnanvaraa. Oli suora-
nainen ihme, ettd Hilla oli saanut paikan melkein heti
muutettuaan Lehmuslahdelle. Tosin kioskipestin oli pita-
nyt olla vain viliaikainen etappi silld aikaa, kun han etsisi
jotain mielekkdampéd, mutta mitdan koulutusta vastaa-
vaa ei ollut 16ytynyt. Lopulta hdn oli vain jaanyt paikoil-
leen. Ja kun Matiaskaan ei endd ollut kuluja jakamassa,
niin lopputilin ottamista ei voinut noin vain harkita.

“Oletko miettinyt tyoskentelyd jossain kahvilassa? Tai
pitopalvelun perustamista?”

“Lehmuslahdella on vain yksi kahvila’, Hilla naurahti.
”Eika sinnekddn noin vain saapastella sisddn ja ilmoiteta,
ettd tulin teille toihin. Ja pitopalvelu ei ole realistinen
vaihtoehto. Yrittdjyys on riskialtista, varsinkin téllaisella
syrjaseudulla”

Teppo maisteli kakkua pohtiva ilme kasvoillaan. Hilla
jai miettimddn Lehmuslahden kahvilaa. Jokitupa oli
ollut olemassa jo silloin, kun han oli muuttanut tdnne,
mutta viime kesdni se oli yllattden vaihtanut omistajaa.
Asiasta oli ollut isot jutut paikallis- ja maakuntalehdissa,
ja remontoidun kahvilan avajaiset olivat olleet kylilla
pitkddn puhetta herittanyt tapaus. Hillakin oli kdynyt
avajaisissa, poikennut spontaanisti sisddn ohi kévelles-
sadn. Tarjottavat olivat olleet herkullisia, mutta toista-
miseen Hilla ei ollut Jokitupaan palannut. Jostain syysta



kaikki sellainen aina jdi, silld tyovuoron jélkeen ei jaksa-
nut mitdan yliméaraista. Vapaapdivind hédn leipoi tai yritti
vain palautua tyoputkista kotisohvalla.

Pitéisi kdyda sielld joskus, ihan vain huvikseen, Hilla
ajatteli. Han paitti, ettd menisi kahvilaan heti seuraavilla
vapaillaan. Tilaisi suolaista ja makeaa, juotavaksi jonkin
erikoiskahvin. Istuisi poytddn kirjan tai sanomalehden
kanssa ja vain nauttisi olostaan. Se voisi tehdé hyvaa, silla
viime aikoina hdnti oli taas vasyttanyt hirveésti. Alkavan
talven synkkyydestd se johtui, téiden masentavuuden
lisdksi.

“Olipa taas todella herkullista”, Teppo kehui syotyaan
vield toisen palan.

”Kiitos kahvista’, Hilla puolestaan kiitti ja alkoi nostella
astioita tiskikoneeseen Tepon estelyistd huolimatta. "Tyh-
jennd sind se kakkukupu, niin vien sen mennessiani’, han
antoi vanhan miehen tehtéaviksi.

Aina yhteisen kahvittelun jalkeen Teppo sai pitad jal-
jelle jadavan osuuden. Vililld leivonnainen laitettiin pakas-
timeen, mutta nyt Teppo leikkasi sen paloina rasioihin
ja laittoi jadkaappiin, silla kylayhdistyksen tutut olivat
tulossa huomenna kdymaan.

“Tykkaavit kaikesta, kunhan se on ilmaista’, Teppo
kakatti.

Hillaakin hdn oli viime kesdnd yrittinyt houkutel-
la mukaan kyldyhdistyksen toimintaan. Uusi puheen-
johtaja oli aloittanut valtavan varvdayskampanjan, jonka
seurauksena ainakin paikalliset yrittdjat olivat aktivoi-
tuneet. Jokin oli kuitenkin tainnut menna vikaan, silla
alkusyksystd vasta kesdn alussa valittu puheenjohtaja oli
hylannyt valtaistuimensa ja hénen tilalleen oli noussut
Teppo. Ilmeisesti dkkildhdon syyna olivat olleet jatkuvat
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erimielisyydet ja puheenjohtajan asiaton tunteenpurkaus
julkisella paikalla. Sen verran Hilla oli ymmartanyt Tepon
ympdripyoredstd selityksesta.

”Kylld se niin on, ettd paha saa palkkansa”, Teppo oli
vain todennut kryptisesti.

Hilla ei ollut kysellyt enempai, ettei joutuisi mukaan
Tepon juoniin, silld hdn ei todellakaan halunnut kayttaa
vahdd vapaa-aikaansa kyldyhdistyksen touhuissa. Nyt
talvella oli hiljaisempaa, mutta jonkinlaista joulunajan
tempausta yhdistyksessd taidettiin suunnitella. Siihen
soppaan Hilla ei aikonut lusikkaansa laittaa, vaikka Teppo
kovasti yrittikin saada hintd jouluvaloja ripustamaan ja
tonttuja piilottelemaan.

”Kylld sinun ihan tosissaan kannattaisi miettid uraa
kakkujen parissa’, Teppo sanoi vield ovensuussa. "Kes-
kittya siithen, mista pidat. Se tekee ihmiselle hyvaa.”

Voi kunpa se olisikin noin helppoa, Hilla ajatteli hyvas-
tellessddn naapurinsa ja palatessaan kotiin tyhjd kakku-
kupu kainalossa.



Vastapaistettujen croissantien tuoksu oli yksi Hillan har-
voista lempiasioista kioskilla tyoskentelyssa. Pakaste-
tavaraa nekin olivat, kuten pullat ja kaikki muukin
mita vitriiniin kannettiin, mutta viela hieman lammin
croissant maistui ihanalta varsinkin sellaisena aamuna,
kun ei ollut ehtinyt syddé aamiaista tai kun asiakkaat otti-
vat hermoon.

Tanddn kyse oli jalkimmaisesta.

Vapaiden jilkeen Hilla oli palannut yhden kuluttavan
iltavuoron kautta takaisin aamuvuoroihin. Pari ensim-
maistéd paivaa olivat menneet normaalisti: asiakkaat olivat
heitelleet sata kertaa kuultuja vitsejaan, kiukutelleet kun
Postin paketti ei ollut vieldkddn saapunut, ostaneet litra-
tolkulla kahvia ja maksaneet Lotto-kuponkejaan uskoen
hartaasti padpotin voittamiseen. Mutta tdndan ihmiset
olivat jollain tapaa tavallistakin tyhmempia.

Ensimmadinen sankari oli ilmestynyt koputtelemaan
oven taakse jo ennen avaamista. Hilla oli vain osoitta-
nut seindlld roikkuvaa kelloa, jotta mies tajuaisi, ettei
kioski aukeaisi vield varttiin. Aamuvalmistelut olivat
olleet tdysin kesken ja kassa avaamatta, eivitkd he muu-
tenkaan saaneet pdastdd asiakkaita sisddn virallisten



aukioloaikojen ulkopuolella. Mies oli huudellut oven
ldpi jotain vihaisen ndkdisend, ennen kuin oli hypannyt
autoonsa ja kaasuttanut tiehensa.

Kahvirinki oli puinut paivin suurena uutisena paikal-
lisen muusikon lahestyvaa keikkaa. Sen jélkeen juttu oli
livennyt kaksimielisiin ja sovinistisiin vitseihin, joita Hilla
oli joutunut kuuntelemaan pussittaessaan pullia myyta-
vaksi. Silmédkulmaa oli nykinyt, kun ukot olivat keskenddn
pohtineet sitd, miksi naisten hadpuku oli valkoinen.

”No koska vaimohan on kodinkone”, yksi ukoista oli
hekottanut.

Sitten oli tullut paketin hakija, joka oli syyttanyt Hillaa
siitd, ettei alkuviikosta tilattu tavara ollut ehtinyt ajoissa
lapsen syntymépdiville. Hilla oli vastannut napakasti, ettei
hénen tyonkuvaansa kuulunut noutaa paketteja keskus-
varastolta, hin vain hyllytti ja luovutti kuljetusfirmojen
tuomat ldhetykset hakijoille. Nainen oli sentddn ymmar-
tanyt hdvetd, vaikka oli mutissut jotain kunnioituksen
puutteesta. Hilla alkoi kuitenkin olla liian vdsynyt valit-
tadkseen.

Pari ulkomaalaista asiakasta oli myds yrittdnyt asioida
kioskilla, mutta he eivdt puhuneet sanaakaan suomea.
Hilla ei tunnistanut, mité kieltd he puhuivat, joten Google
Kiantdjastakadn ei ollut apua. Lopulta he olivat haipy-
neet selvasti pettyneind Hillan puutteelliseen kielitaitoon
ja menneet suunnasta paitellen laheisen ruokakaupan
kassan kiusaksi.

Lisaksi tulivat ne tavalliset kanta-asiakkaat, jotka
eivit osanneet tervehtid tai kiittdd, odottivat myyjalta
ajatustenlukutaitoa tai olivat muuten vain niin typeria
ja epdkohteliaita, ettd vuoronsa lopussa Hilla oli tdysin
kypsd heittimdin seuraavaa asiakasta tydavaimillaan



ja kdvelemidn ulos koko paikasta. Kyseinen muori otti
oman aikansa valitessaan arpoja niin hitaasti, ettd hanen
taakseen kerddntyvastd jonosta alkoi kuulua artynyttd
puhinaa. Lopulta muori kuitenkin ldhti matkoihinsa, ja
parin seuraavan asiakkaan ajan Hilla yritti vain sivuuttaa
heidén kiukuttelunsa.

”Moi”, punahiuksinen nainen tervehti reippaasti
hymyillen tullessaan jonon viimeisena tiskille. ”Yksi iso
kahvi, ja minulle on tdalld Postin paketti.”

Nainen niytti puhelimestaan valmiiksi avattua
saapumisilmoitusta. Paketti 10ytyi hyllystd lyhyen etsi-
misen jalkeen.

“Ota croissant my0s, ndma ovat vield ihan tuoreita!”
hénen seurassaan oleva, keltaiseen toppatakkiin pukeu-
tunut blondi huudahti paistotuotteiden vitriinin edessa.

”Ja kaksi croissantia’, punapéa lisdsi hymyillen niin
aidosti, ettd ostoksia rahastavan Hillankin suupielet nou-
sivat. Vaaleahiuksinen nainen ojensi pussiin pakkaaman-
sa croissantit kaverilleen ja taytti ison kahvikupin, ennen
kuin kaksikko huikkasi viela iloiset heipat.

Hilla nojasi tiskiin ja katseli naisten perdan. He nousivat
parkkipaikalla valkoiseen pakettiautoon, punapaa kuskin
paikalle ja blondi matkustajan. Auton peruuttaessa pois
ruudusta Hilla naki vilauksen vihreéstd tekstistd auton
kyljessa: Majatalo Kontioranta. Siksi punapda oli néytta-
nyt niin tutulta. Hilla muisti ndhneensd hinen kuvansa
paikallislehdessé viimeksi pari viikkoa sitten. Nainen oli
majatalon uudempi omistaja.

Kontiorannan toinen omistaja, tummahiuksinen
pitkd mies, oli Tepon kertoman mukaan ollut aikoinaan
Matiaksen kanssa samaan aikaan yldkoulussa. Kumman-
kaan nimed Hilla ei muistanut, mutta toisen yrittdjan



astumisesta remmiin oli keskusteltu kiivaasti kioskin
kahviringissd alkusyksystd. Jo majatalon siirtyminen
sukupolvenvaihdoksessa nuorelle miehelle oli ollut aika-
naan iso uutinen, mutta muualta tinne tullut naisyrittaja
se vasta ukkojen maailmaa olikin jarisyttanyt. Uutista
ja sen vaikutusta Lehmuslahden elaimién oli puitu mel-
kein viikko, kunnes juoru jonkun tekemistd hamarista
traktorikaupoista oli syrjayttanyt aiheen.

Hilla ravisti paitdan ja antoi naisten kdynnin luisua
pois mielestddn. Hén ei ollut Lehmuslahdella asuessaan
onnistunut tutustumaan kehenkdin omanikiiseensa.
Matiaksen ystdvit olivat jadneet hénelle etdisiksi, silla
hén ei ollut viihtynyt heiddn seurassaan. Valilld hyvén-
tuulisten kaveriporukoiden nakeminen muistutti omasta
yksindisyydestd turhankin kitkerdsti. On vain parempi
yrittdd olla ajattelematta asiaa liikaa ja antaa olla, Hilla
mietti siivotessaan kahvittelijoiden jattamat kertakaytto-
kupit roskakoriin.
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