
P ohjois-Suomesta Lehmuslahdelle muuttanut Hilla 
kokee olevansa jumissa työssä, josta ei nauti. Vain 
leipominen piristää yksinäistä elämää. Uskaltaisiko 

irtisanoutua ja tehdä intohimostaan ammatin? Saavathan 
taidokkaat kakut rutkasti ihailua Instagramissa.

Tyhjän päälle heittäydyttyään Hilla ehdottaa yhteistyötä 
Samulle, joka omistaa läheisen Jokituvan kahvilan. Jaetut 
hetket keittiössä herättävät kutkuttavia tunteita. Kun kylä-
yhdistys päättää järjestää Lehmuslahden Lemmenviikon, 
 Jokituvan kaksikko värvätään avuksi. Mutta kantaako Hillan  
haave uudesta urasta leipurina?

 
Lempeä ja leivonnaisia on suositun Lehmuslahti-sarjan neljäs 
osa. Se tuo uuden tuttavuuden kuvitteelliseen pikkukylään 
Kaakkois-Suomeen, lähelle itärajaa.

VA R O I T U S : 
S A A T TA A A I H E U T TA A 

M A K E A N H I M OA J A 
S Y DÄ M E N T Y K Y T Y K S I Ä !

 KANSI: TIMO NUMMINEN  •  KANNEN KUVAT: SHUTTERSTOCK

A
N

N
I N

ISK
A

N
E

N
LEM

PEÄ JA LEIVO
N

N
A

ISIA

 84.2      ISBN 978-952-04-7809-4www.tammi.fi



ANNI NISKANEN (s. 1996) on Paltamossa 
kasvanut, Virolahdella asuva kirjailija. Vesistöjen 
äärellä viihtyvä Niskanen inspiroituu luonnosta 

sekä tosielämän kohtaamisista ja hyödyntää 
kirjoittaessaan värikästä työhistoriaansa matkailu- ja 

asiakaspalvelualalla.
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Vipinää ja villasukkia (2024)

Kuohuja ja kissankelloja (2025)
Lempeä ja leivonnaisia (2026)

VIPINÄÄ JA VILLASUKKIA (2024)

”Fiilistelin sarjan ekan osan Hunajaa ja houkutuksia jälkeen, että kiva 
kun tulee vähän erilaista feelgood-kirjallisuutta, ei niin itsestäänselviä 

tapahtumia eikä liian siirappista. No Vipinää ja villasukkia jatkaa 
samaa tyyliä, on virkistävää kun on sopivaa rosoisuutta siellä täällä!”

@ J O N N A N L U K U N U R K K A U S

”Kirjan ylivoimaisesti parasta antia oli mainiosti ja niin osuvasti 
kuvattu pikkukylä; ihanat hahmot eri ikäluokista, yhteisöllisyys, 

juoruilu, toisista huolehtiminen ja kaikki mitä pikkukylään hyvine  
ja huonoine puolineen kuuluu. Aivan mahtavaa että tämä  

britti-feelgoodissa rakastamani piirre on tuotu suomi-feelgoodiin  
näin osuvasti ja silti nykyajassa! Seuraavaa odotellessa.”

@ K E V Y E S T I _ L U E T U T T A A

KUOHUJA JA KISSANKELLOJA (2025)

”Suosittelen tätä kaikille, jotka kaipaavat kepeää pakoa maaseudun 
rauhaan, mutta hahmoja joiden elämä ei ole kuitenkaan aina 

vain pelkkää auringonpaistetta. Olen viihtynyt Lehmuslahdella 
erinomaisesti ja viihdyin tälläkin kertaa.”

@ I I R I S L O V E S B O O K S

”Kuohuja ja kissankelloja sai nauramaan ja vierittämään  
muutaman kyyneleen tarinan mukana, mutta silti pääsee nauttimaan 

siitä hyvästä mielestä, jonka kirja lukijalle välittää.  
Täydellinen kombo etten sanoisi.”

@ S E I K K A I L U J A S I V U I L L A
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1

Kassakoneen rahalaatikko kolahti auki ja osui auetessaan 
Hillaa ikävästi vatsaan. Hilla inhosi laitteen automaattista 
toimintoa sydämensä pohjasta ja pamautti laatikon kiinni 
niin kovaa, että koko kassakone tärähti.

”Kuittia?” hän kysyi tiskin toisella puolella seisovalta 
asiakkaalta, jolle oli juuri myynyt pari riviä Lottoa ja 
kaljatölkin.

”Ei se verotukseen mene kuitenkaan”, mies totesi ja 
naureskeli omalle vitsilleen makeasti. Hilla yritti vääntää 
suupieliään tekopirteään hymyyn, vaikka tämä oli jo kol-
mas kerta tänään, kun hän kuuli saman kuluneen lohkai-
sun. Ja kello oli vasta kymmenen aamulla.

”Huomenta, mitäs sinulle?” Hilla kysyi seuraavalta 
asiakkaalta rutistettuaan edellisen hylkäämän kuitin 
roskakoriin. Turhaa paperijätettä sekin, hän ajatteli.

”Tupakkaa”, keltaisiin työvaatteisiin sonnustautunut 
ukko murahti ja löi tiskille ryppyisen, elämää nähneen 
setelin.

Hilla huokaisi sisäisesti. Mies oli kanta-asiakas, kävi 
Lehmuslahden kioskilla kaksi kertaa päivässä ostamassa 
aina yhden ja saman tupakka-askin eikä koskaan osannut 
edes tervehtiä. Tupakan merkistä tai väristäkään hän ei 
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koskaan sanonut mitään vaan oletti, että myyjä tiesi mitä 
haluttiin. Tällaisia tapauksia tuli valitettavan usein vas-
taan pienen kylän kioskissa, jossa monet kanta-asiakkaat 
toistuvine tarpeineen kyllä tunnistettiin, mutta olisihan se 
nyt kiva, jos he olisivat edes hieman vaivautuneet panos-
tamaan kommunikointiin.

Hilla haki askin kaapista ja löi hinnan kassaan. Tällä 
kertaa hän ehti väistää avautuvaa laatikkoa. Mies tunki 
tupakat ja vaihtorahat likaisen työtakin taskuun ja lähti 
sanomatta mitään.

”Kiitos hei”, Hilla mutisi itsekseen ennen kuin heitti 
tämänkin asiakkaan kuitin tiskin alla olevaan roskakoriin. 
Hän ei ollut edes ehtinyt tarjota sitä kiireessä poistuneelle 
ukolle.

Kahvinkeitin ilmoitti äänimerkillä täyttäneensä taas 
yhden pumpputermoksen. Hilla nosti säiliön sivuun, 
heitti purut biojätteeseen ja latasi keittimen uudelleen. Se 
kannatti pitää aina valmiudessa, varsinkin aamuisin kun 
kioskilla notkuvat kahvirinkiläiset kokoontuivat puimaan 
tuoreita uutisia ja päivittelemään kylällä kuulemiaan juo-
ruja. Heistä ensimmäiset odottivat yleensä jo oven takana, 
kun aamuvuorolainen avasi kioskin, ja loput valuivat pai-
kalle yhdeksään mennessä. Hillan mielestä he olivat ihan 
hauskaa porukkaa ja ottivat usein myös myyjän osaksi 
keskusteluitaan, varsinkin jos uskoivat hänen tietävän 
jonkin mehukkaan juorun. Kioskin kassalla kuuli ja näki 
kaikenlaista. Vähän liikaakin, jos Hillalta kysyttiin, mutta 
kahvirinkiläisille ei mikään tuntunut riittävän.

Tältä aamulta juorut oli jo käyty läpi, joten porukka oli 
hajaantunut ja Hilla jäänyt täysin yksin. Hän hyödynsi 
hiljaisen hetken käymällä vessassa ja vaihtoi sen jälkeen 
kahvit tuoreisiin. Vanhaa sumppia loiskahti melkein 
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kengille, kun Hilla kaatoi termosten pohjalle jääneet nes-
teet viemäriin. Kirouksia itsekseen mutisten hän pyyhki 
lattian kuivaksi.

Takahuoneessa soiva kello ilmoitti uuden asiakkaan 
saapumisesta, vaikka tulijan kuuli kyllä muutenkin. 
Kanta-asiakkaisiin kuuluva matami lyllersi tiskille ja 
tapitti kassan taakse palaavaa myyjää pistävästi.

”Huomenta”, Hilla tervehti.
”Minulle on täällä paketti”, nainen ilmoitti.
”Okei. Posti, Matkahuolto, Schenker vai joku muu?” 

Sormi häilyi jo kassan kosketusnäytön yllä, valmiina 
avaamaan uuden sovelluksen. Kioski oli kylän ainoa 
pakettipiste, joten sinne kasautuivat kaikkien kuljetus
firmojen toimitukset. Vaihtoehtoja löytyi.

”Mistä minä tiedän! Täällä se paketti on”, nainen äsähti 
kiukkuisesti.

Ihastuttava päivänsäde vastassa, jälleen. Väsymys alkoi 
nakertaa jaksamista. Matami selvästi oletti Hillan tietävän 
paitsi hänen nimensä myös paketin lähettäjän, kuljetus
firman ja tarkan sijainnin hyllyissä ilman että joutuisi 
antamaan minkäänlaista tietoa. Näitäkin tapauksia pääsi 
käsittelemään melkein päivittäin. Ihmisten oli jotenkin 
vaikea ymmärtää, ettei työntekijä osannut lukea ajatuksia 
tai paikantaa sitä tiettyä Kiinasta tilattua muovikrääsä-
pakettia kymmenien vastaavien joukosta. Varsinkin nyt, 
kun Black Fridayn alennusmyyntiostoksia vyöryi sisään 
ovista ja ikkunoista ja joulusesonki lähestyi, paketteja oli 
kaikkialla. Kattoa kohti kurottavia kasoja lojui tiellä nou-
toa odottamassa.

”Se lukee siinä saapumisilmoituksessa”, Hilla vastasi 
rauhallisesti eikä tehnyt elettäkään lähteäkseen taka
huoneeseen etsimään pakettia ilman tarkempia tietoja.
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”No jo on, kun ei edes omia tavaroitaan saa ilman jotain 
ihmeen viestiä”, matami ärisi kaivellessaan toppatakkin-
sa taskuja. ”Katso sieltä”, hän sanoi ja heitti kännykkänsä 
tiskille.

Periaatteessa asiakkaiden puhelimiin ei saanut koskea, 
mutta Hilla oli jo kauan sitten oppinut, että vanhempien 
ihmisten kanssa tällaisesta asiasta ei kannattanut jäädä 
vääntämään. Oli paljon nopeampaa naputella itse viesti 
esiin ja ojentaa kapula takaisin kuin alkaa neuvoa, mitä 
nappia piti painaa ja mistä kohtaa viestiä tarvittavat tiedot 
löytyivät.

Hilla näppäili kaikessa rauhassa tiedot koneelle ja etsi 
paketin. Tummanharmaaseen muoviin kääritty Kiinan 
ihme lähti puhisevan rouvan matkaan. Kioskilla aloi-
tettuaan Hilla oli järkyttynyt siitä tavaran määrästä, jota 
ihmiset tilasivat kiinalaisista halpatavarakaupoista. Pie-
niä harmaita muovikääröjä tuli joka päivä, ja kädet olivat 
aina liasta tahriutuneet niiden hyllytyksen jälkeen, jos ei 
käyttänyt hanskoja. Ties missä nekin pyörivät matkansa 
aikana. Hilla värähti inhosta.

Puoliltapäivin alkoi jokapäiväinen ruuhka, kun kylälle 
asioitaan toimittamaan tulleet eläkeläiset tulivat juo-
maan päiväkahvit ja osallistumaan Veikkauksen peleihin. 
Hilla tulosti kasoittain Loton, Eurojackpotin ja Kenon 
kuponkeja, tarkisti vanhoja ja kuunteli toisella korvalla, 
kun jotkut valittelivat huonoa tuuriaan. Arpojakin meni 
ja hiljaisina hetkinä Hilla täytti uusia telineeseen, josta 
asiakkaat saivat osoittaa haluamansa.

”Mikäs laitetaan?” Hilla kysyi jälleen, ties monettako 
kertaa, ja kuljetti sormeaan Casino-arpojen rivistön yllä.

”Se tietenkin, jolla voittaa pääpotin”, iäkäs mies totesi 
ja nauroi.
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Luuletko että olisin täällä töissä, jos tietäisin millä 
näistä voittaa 250 000 euroa, Hilla ajatteli kyllästyneenä ja 
nappasi yhden arvoista. Mies halusi vielä Ässä-arvankin 
ja toisti äskeisen vitsinsä, vaikka Hilla ei enää edes kysy-
nyt toiveita lipareen valintaan.

”Kuittia?”
”Ei kiitos, ei parane vaimolle näyttää”, mies totesi 

lähtiessään ja toivotti päivänjatkoa.

Iltavuorolaisen tullessa töihin puoli kolmen aikaan Hilla 
täydensi parhaillaan karkkivalikoimaa. Olga tervehti hyl-
lyn edessä kyykistelevää kollegaa ja meni takahuoneeseen 
vaihtamaan työpaidan ylleen. Mustiin t-paitoihin oli pai-
nettu energiajuomamainos. Hillaa ärsytti käyttää niin 
rumaa vaatetta, mutta onneksi kuva vaihtuisi kampanjan 
loppuessa. Tilalle tulisi varmaan limsamainos, tai mitä 
ensi kuussa olisikaan tarjouksessa.

Olga tuli tiskin taakse oman vaihtokassansa kanssa. 
Hilla kirjautui ulos päästäen työkaverin aloittamaan 
vuoronsa. Päivän viimeistä pakettikuormaa odotelles-
saan hän siivoili takahuonetta ja jutteli samalla niitä näitä 
Olgan kanssa.

Heidän lisäkseen Lehmuslahden kioskilla oli kaksi 
muuta työntekijää, toinen heidän laillaan täysillä tunneil-
la ja toinen osa-aikaisena apulaisena. Kaikki muut oli-
vat tukevasti keski-ikäisiä äiti-ihmisiä, ja he olivat alusta 
saakka suhtautuneet Hillaan jotenkin hajamielisesti, ihan 
kuin hänellä ei olisi väliä. Aluksi se oli häirinnyt Hillaa. 
Hän oli ihmetellyt, oliko suututtanut naiset vai miksi he 
kohtelivat häntä niin välinpitämättömästi, mutta siihen-
kin oli ajan mittaan tottunut. Nykyisin Hilla suhtautui 
työkavereihinsa samalla tavalla kuin asiakkaisiin. Hän 
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ei yrittänytkään jutella muuta kuin kevyttä small talkia 
ja puhui työasioistakin lähinnä silloin, kun oli jotain 
tärkeää.

”Äh, posti on taas myöhässä”, Hilla totesi vilkaistessaan 
kelloa.

”No mihinpä sinulla kiire on”, Olga totesi naputelles-
saan Veikkaus-koneen näyttöä.

Kotiin, Hilla ajatteli. Vaihtamaan päälle jotain muka-
vampaa. Syömään muutakin kuin rasvaista valmisruokaa. 
Olemaan yksin, ihanassa hiljaisuudessa. Nukkumaan. 
Hän ei kuitenkaan sanonut vastaan, vaan antoi Olgan 
tulostaa rauhassa Eurojackpotin mallikuponkeja telinee-
seen aseteltavaksi.

”Täytä tuo juomakaappi, kun siinä kerran toimettoma-
na seisoskelet”, Olga sanoi huomatessaan Hillan edelleen 
odottavan pakettikuormaa. Aina mahdollisuuden tullen 
Olga yritti nakittaa omia töitään muille, mikä ei olisi ollut 
ongelma, jos hän olisi pyytänyt ystävällisesti. Tyly käskyt-
täminen sen sijaan vain ärsytti.

”Jaaha, sieltä se rekka tuleekin”, Hilla totesi helpottu-
neena auton peruuttaessa kioskin ovelle ja lähti ottamaan 
pakettirullakoita vastaan.

Kuski tervehti heitä iloisesti ja juttelikin pari sanaa 
odotellessaan, että Hilla tyhjensi rullakot. Olga kihersi 
kassan takana, nätisti hymyilevä nuorukainen taisi miel-
lyttää silmää.

Hilla hyllytti paketit ja yritti olla aivastelematta, kun 
pahvista irtoava pöly sai nenän kutiamaan. Saatuaan kai-
ken paikoilleen hän heitti hanskat ja työpaidan kaappiin-
sa, veti oman hupparin ylleen ja tarkisti, että työavaimet 
olivat repussa, ennen kuin sanoi heipat tiskiin nojailevalle 
Olgalle.
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Matka kotiin kesti verkalleen kävellen kymmenisen 
minuuttia. Aamuvuoroihin herääminen oli aina raskas-
ta, mutta niissä oli se hyvä puoli, että töistä lähtiessä oli 
vielä lyhyen hetken valoisaa. Harmaiden pilvien peittä-
mältä taivaalta satoi jotain, mitä ei voinut varsinaisesti 
kutsua lumeksi, mutta joka oli jo liian kiinteää ollakseen 
pelkkää vesisadetta. Se kasteli Hillan silmälasien linssit ja 
sumensi näkymän. Ensilumi antoi yhä odottaa tuloaan, 
joten kaikki oli ankean ruskeaa. Hilla keskittyi kuulok-
keissa soivaan musiikkiin.

Kunnalta vuokrattu rivitaloasunto oli hämärä ja hiljai-
nen, kun Hilla astui sisään. Hän riisui kastuneet kengät 
tuulikaappiin ja napsautti valot olohuoneeseen.

Hiukset haisivat rasvalta ja olo oli muutenkin nuhjui-
nen, kuten aina työpäivän jälkeen. Työhousut Hilla vei 
takapihalle tuulettumaan ja raahautui sitten itse suih-
kuun. Jalkoja särki päivän seisomisen jälkeen, selkä oli 
ollut kipeä jo muutaman päivän. Onneksi hänellä olisi 
seuraavat kaksi päivää vapaata.

Peseydyttyään Hilla kääri hiuksensa pyyhkeen sisään ja 
pyyhkäisi huurtuneen peilin pintaa nähdäkseen parem-
min. Pari itsepäistä ruskeaa hiussuortuvaa pyrki karkaa-
maan pyyhkeen alta, ja hän työnsi ne takaisin paikoilleen.

Ikuista nuoruutta lupaavat seerumit ja kosteusvoiteet-
kaan eivät onnistuneet häivyttämään kasvoja varjostavaa 
rasittuneisuutta. Virkistävä kasvonaamio tuntui ihanalta. 
Silmistä kuitenkin huomasi, että väsymys painoi. Sini
harmaissa silmissä oli joskus aiemmin saattanut näkyä 
loistetta, mutta nyt nekin näyttivät lähinnä sameilta.

Rasvattuaan parhaansa mukaan uupumuksen mer-
kit piiloon Hilla meni keittiöön. Jääkaappi pursusi 
leivonta-aineksia, joiden parissa hän aikoi käyttää tulevat 
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vapaapäivänsä, mutta nyt vatsa kaipasi tukevaa ateriaa. 
Rasiassa oli onneksi jäljellä vielä yksi annos risottoa. Hilla 
pyrki aina tekemään vapaillaan tarpeeksi ruokaa myös 
työpäiville, vaikka saman sapuskan puputtaminen alkoi-
kin usein tympiä. Näin syömään pääsi heti vuoron jälkeen 
ja aikaa vapautui kaikelle muulle.

Tosin mihin hän lisäaikaa muka tarvitsi? Mitään hir-
vittävän järisyttävää Hillan elämässä ei koskaan tapahtu-
nut. Arki oli tasaisen harmaata. Hän koki olevansa täysin 
jumissa.
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2

Asetettuaan viimeisen vadelman kakun päälle Hilla 
huoahti hiljaa ja perääntyi ihailemaan aikaansaannostaan. 
Kakun leipominen oli vienyt melkein koko päivän, mutta 
lopputulos oli onneksi jälleen ajan ja vaivan arvoinen.

Kolmikerroksinen suklaalla kuorrutettu, vadelmilla ja 
pursotuksilla koristeltu kakku oli jylhä näky. Sen sisään 
Hilla oli taiteillut vadelmanmakuisen moussetäytteen. 
Leikattaessa kakku näyttäisi varmasti upealta.

Sitä ennen täytyi kuitenkin ottaa lisää kuvia. Hilla oli 
kuvannut koko leivontaprosessin videolle ja leikkaisi sen 
myöhemmin lyhyeksi, Instagramiin sopivaksi versioksi. 
Lisäksi valmis kakku piti kuvata jokaiselta kantilta ja 
parissa eri paikassa, vasta sitten hän malttoi leikata siitä 
palan lautaselle ja maistaa. Moussetäyte oli juuri sopivan 
ilmavaa, ja vadelman hieman kirpeä maku sopi täydelli-
sesti yhteen paksun, mehevän suklaapohjan ja kuorru-
tuksen kanssa.

Syödessään Hilla julkaisi maistiaiskuvan Instagramin 
tarinoihin. Laajemman julkaisun kuvineen ja videoineen 
hän tekisi vasta illalla. Saatuaan lautasen tyhjäksi hän 
leikkasi kakusta kolme reilua viipaletta. Yhden hän lait-
toi rasiassa pakastimeen, muut jääkaappiin myöhempää 
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herkuttelua varten. Sitten Hilla peitti jäljellä olevan kakun 
kuvulla, puki ulkovaatteet ja suuntasi kantamuksineen 
tien toiselle puolelle.

Puutarhatonttu tervehti tulijaa ovella, johon kiinnite-
tyssä, käsin kaiverretussa kyltissä luki Savolainen.

”Kas, sieltähän saapuu lempinaapurini!” Teppo tervehti 
avatessaan oven. Hilla tuhahti, vaikkei ihan pystynytkään 
peittämään hymyään. ”Enkä nyt ilahdu pelkistä herkuista”, 
Teppo vakuutti ottaessaan tottuneesti vastaan Hillan ojen-
taman kakkukuvun ja lähtiessään keittämään kahvia.

Ripustettuaan toppatakkinsa naulakkoon Hilla meni 
avuksi ja kattoi pöytään lautaset ja kupit, ennen kuin 
Teppo hätisti hänet sohvalle istumaan.

Vielä pari vuotta sitten Hilla oli seurustellut Tepon 
lapsenlapsen kanssa. Matias oli ollut ihana ja lempeä 
ihminen, ja hänen vuokseen Hilla oli päätynyt muutta-
maan Lehmuslahdelle. Sitten suhde oli alkanut hiljalleen 
väljähtyä. Lopulta he olivat eronneet niin hyvissä väleissä, 
että vaikka Matias oli muuttanut Helsinkiin, Hilla oli jää-
nyt asumaan yhteiseen asuntoon ja jatkanut käyntejään 
Tepon luona. Nykyään kaikki miehen lapsenlapset asuivat 
muualla. Teppo vitsaili usein Hillan olevan kuin ottotytär, 
joka kävi katsomassa vanhaa pappaa, kun muut menivät 
menojaan maailmalla. Hillaa se vähän huvitti, sillä kävi-
väthän Tepon lapsenlapset kylässä, kun vain Lehmus-
lahdelle sattuivat. Matiakseenkin Hilla oli silloin tällöin 
törmännyt Tepon luona käydessään. Kovin kauaksi aikaa 
Hilla ei tosin niinä kertoina jäänyt vaan livahti jonkin 
tekosyyn varjolla pois, jottei häiritsisi miesten tapaamista.

Tepolla oli edelleen hyllyssään yhteiskuva heistä kol-
mesta. Se oli otettu Tepon syntymäpäivillä vajaa vuosi 
ennen heidän eroaan. Vaikka Hilla ja Matias hymyilivät 
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kuvassa iloisesti, suhde oli jo silloin ollut laimea. He oli-
vat olleet kuin samassa sängyssä nukkuneet kämppikset, 
moikanneet aamuisin töihin lähtiessään ja toivottaneet 
illalla hyvät yöt. Matias oli viettänyt aikaa paikallisten 
kavereidensa kanssa, kun taas Hilla oli keskittynyt lei-
pomiseen. Kotona he olivat katsoneet yhdessä elokuvia 
tai istuneet sohvalla tekemässä omia juttujaan. Lopulta 
Matias oli päättänyt, että haluaisi muuttaa Helsinkiin, ja 
yhteinen taival oli katkennut siihen. Hilla oli toivottanut 
hänelle kaikkea hyvää, jopa auttanut pakkaamaan ja vil-
kuttanut muuttoautolle niin kauan, kunnes sen perävalot 
olivat kadonneet näkyvistä.

Matiaksen lähdön jälkeen Teppo oli tehnyt selväksi, että 
erosta huolimatta Hilla olisi edelleen tervetullut hänen 
luokseen milloin vain. Kotonahan täällä vain olen, silloin 
ainakin kun en touhua kyläyhdistyksen juttuja, Teppo oli 
sanonut, ja asia oli ollut sillä selvä.

Nyt Teppo leikkasi suklaakakusta valtavat viipaleet 
heille molemmille. Hilla oli kattanut pöytään ne hie-
nommat posliinit, kuten Teppo vanhoja Arabian kahvi-
kuppejaan nimitti. Hänen vaimonsa, jota Hilla ei ollut 
koskaan ehtinyt tavata, oli eläessään hankkinut rintama-
miestalon kaapit täyteen keräilyaarteita. Vaimon kuoltua 
Teppo oli myynyt talon, ostanut kylältä rivitaloasunnon 
ja ottanut mukaansa astioista rakkaimmat. Loput olivat 
menneet ennakkoperintönä jälkipolville. Matiaksellakin 
oli ollut yksi sellainen astiasto, Arabian Maisemaa. Ei 
yhtään hänen tyylisensä, mutta tärkeä muisto mummis-
ta oli pakattu mukaan Helsinkiin lähteneeseen muutto-
kuormaan.

”Ai kun näyttää hyvältä! Kumpaa maitoa otat kahviisi?” 
Teppo kysyi heidän käydessään pöytään.
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”Jos sinulla kauramaitoa on, niin sitä mieluummin”, 
Hilla vastasi.

”Löytyyhän sitä, oikein avaamaton purkki”, Teppo 
sanoi. Omaan kuppiinsa hän kaatoi punaista maitoa, se 
oli kuulemma parasta. Vanha lehmätilallinen, Hilla ajat-
teli lempeästi. Mieluiten Teppo olisi varmaan lypsänyt 
maitonsa suoraan lehmästä, mutta valitettavasti rivitalon 
pihaan sellaista ei saanut tuoda. Teppo oli kyllä joskus 
mittaillut pientä takapihaansa ja pohtinut, josko siihen 
yhden Mansikin saisi mahtumaan, mutta ihan pelkäs-
tään jälkikasvua kiusatakseen. He pitivät Teppoa vähän 
höperönä, vaikka todellisuudessa miehellä oli vain omin
takeinen huumorintaju. Papan mieli oli oikein terävä, hän 
vain tykkäsi juksata muita.

Teppo pudotti kuppiinsa vielä pari sokeripalaa ja nak-
sutti kieltään häntä tuijottavalle Hillalle.

”Kerran päivässä saan laittaa sokeria, ei vanhalta mie-
heltä voi kaikkia nautintoja viedä”, Teppo puolustautui. 
”Sanoin minä sille lääkärillekin, että jos sokeri minulta 
hengen vie, niin ihan hyvän elämän olen ehtinyt elää ja 
makeasti lähden.”

”Kunhan muistat ottaa lääkkeet ja seurata verensokeria, 
niin anna mennä vaan”, Hilla totesi. Teppo oli ikäisek-
seen oikein hyvässä kunnossa, mutta vastikään puhjennut 
diabetes pakotti vähän katsomaan, mitä suuhunsa lait-
toi. Eikä Hilla voinut tuomita, kun hän itse kantoi kahvi
pöytään toinen toistaan makeampia kakkuja. Välillä hän 
yritti vähentää sokerin määrää, mutta Teppo oli harjaan-
tunut herkuttelija ja maistoi eron yhtä selvästi kuin vihi-
koira haistaa riistan.

”Muistan, muistan. Maistetaas nyt tätä”, Teppo sanoi 
ja upotti lusikkansa kakkupalaan. Hän söi useamman 
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lusikallisen hyvällä halulla ennen kuin malttoi edes mais-
taa kahviaan. ”On kyllä hyvää. Sinun pitäisi leipoa näitä 
työksesi sen sijaan, että kykit siellä kioskilla.”

”Kakuista ei saa säännöllistä tuloa”, Hilla huomautti, 
kuten moneen kertaan aiemminkin. Teppo tiesi, ettei hän 
viihtynyt nykyisessä työssään, mutta palkalla sai makset-
tua vuokran ja muun elämisen. Eikä pikkupaikkakunnal-
la ollut työpaikoissa juurikaan valinnanvaraa. Oli suora-
nainen ihme, että Hilla oli saanut paikan melkein heti 
muutettuaan Lehmuslahdelle. Tosin kioskipestin oli pitä-
nyt olla vain väliaikainen etappi sillä aikaa, kun hän etsisi 
jotain mielekkäämpää, mutta mitään koulutusta vastaa-
vaa ei ollut löytynyt. Lopulta hän oli vain jäänyt paikoil-
leen. Ja kun Matiaskaan ei enää ollut kuluja jakamassa, 
niin lopputilin ottamista ei voinut noin vain harkita.

”Oletko miettinyt työskentelyä jossain kahvilassa? Tai 
pitopalvelun perustamista?”

”Lehmuslahdella on vain yksi kahvila”, Hilla naurahti. 
”Eikä sinnekään noin vain saapastella sisään ja ilmoiteta, 
että tulin teille töihin. Ja pitopalvelu ei ole realistinen 
vaihtoehto. Yrittäjyys on riskialtista, varsinkin tällaisella 
syrjäseudulla.”

Teppo maisteli kakkua pohtiva ilme kasvoillaan. Hilla 
jäi miettimään Lehmuslahden kahvilaa. Jokitupa oli 
ollut olemassa jo silloin, kun hän oli muuttanut tänne, 
mutta viime kesänä se oli yllättäen vaihtanut omistajaa. 
Asiasta oli ollut isot jutut paikallis- ja maakuntalehdissä, 
ja remontoidun kahvilan avajaiset olivat olleet kylillä 
pitkään puhetta herättänyt tapaus. Hillakin oli käynyt 
avajaisissa, poikennut spontaanisti sisään ohi kävelles-
sään. Tarjottavat olivat olleet herkullisia, mutta toista-
miseen Hilla ei ollut Jokitupaan palannut. Jostain syystä 
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kaikki sellainen aina jäi, sillä työvuoron jälkeen ei jaksa-
nut mitään ylimääräistä. Vapaapäivinä hän leipoi tai yritti 
vain palautua työputkista kotisohvalla.

Pitäisi käydä siellä joskus, ihan vain huvikseen, Hilla 
ajatteli. Hän päätti, että menisi kahvilaan heti seuraavilla 
vapaillaan. Tilaisi suolaista ja makeaa, juotavaksi jonkin 
erikoiskahvin. Istuisi pöytään kirjan tai sanomalehden 
kanssa ja vain nauttisi olostaan. Se voisi tehdä hyvää, sillä 
viime aikoina häntä oli taas väsyttänyt hirveästi. Alkavan 
talven synkkyydestä se johtui, töiden masentavuuden 
lisäksi.

”Olipa taas todella herkullista”, Teppo kehui syötyään 
vielä toisen palan.

”Kiitos kahvista”, Hilla puolestaan kiitti ja alkoi nostella 
astioita tiskikoneeseen Tepon estelyistä huolimatta. ”Tyh-
jennä sinä se kakkukupu, niin vien sen mennessäni”, hän 
antoi vanhan miehen tehtäväksi.

Aina yhteisen kahvittelun jälkeen Teppo sai pitää jäl-
jelle jäävän osuuden. Välillä leivonnainen laitettiin pakas-
timeen, mutta nyt Teppo leikkasi sen paloina rasioihin 
ja laittoi jääkaappiin, sillä kyläyhdistyksen tutut olivat 
tulossa huomenna käymään.

”Tykkäävät kaikesta, kunhan se on ilmaista”, Teppo 
käkätti.

Hillaakin hän oli viime kesänä yrittänyt houkutel-
la mukaan kyläyhdistyksen toimintaan. Uusi puheen
johtaja oli aloittanut valtavan värväyskampanjan, jonka 
seurauksena ainakin paikalliset yrittäjät olivat aktivoi-
tuneet. Jokin oli kuitenkin tainnut mennä vikaan, sillä 
alkusyksystä vasta kesän alussa valittu puheenjohtaja oli 
hylännyt valtaistuimensa ja hänen tilalleen oli noussut 
Teppo. Ilmeisesti äkkilähdön syynä olivat olleet jatkuvat 
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erimielisyydet ja puheenjohtajan asiaton tunteenpurkaus 
julkisella paikalla. Sen verran Hilla oli ymmärtänyt Tepon 
ympäripyöreästä selityksestä.

”Kyllä se niin on, että paha saa palkkansa”, Teppo oli 
vain todennut kryptisesti.

Hilla ei ollut kysellyt enempää, ettei joutuisi mukaan 
Tepon juoniin, sillä hän ei todellakaan halunnut käyttää 
vähää vapaa-aikaansa kyläyhdistyksen touhuissa. Nyt 
talvella oli hiljaisempaa, mutta jonkinlaista joulunajan 
tempausta yhdistyksessä taidettiin suunnitella. Siihen 
soppaan Hilla ei aikonut lusikkaansa laittaa, vaikka Teppo 
kovasti yrittikin saada häntä jouluvaloja ripustamaan ja 
tonttuja piilottelemaan.

”Kyllä sinun ihan tosissaan kannattaisi miettiä uraa 
kakkujen parissa”, Teppo sanoi vielä ovensuussa. ”Kes-
kittyä siihen, mistä pidät. Se tekee ihmiselle hyvää.”

Voi kunpa se olisikin noin helppoa, Hilla ajatteli hyväs-
tellessään naapurinsa ja palatessaan kotiin tyhjä kakku-
kupu kainalossa.
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3

Vastapaistettujen croissantien tuoksu oli yksi Hillan har-
voista lempiasioista kioskilla työskentelyssä. Pakaste
tavaraa nekin olivat, kuten pullat ja kaikki muukin 
mitä vitriiniin kannettiin, mutta vielä hieman lämmin 
croissant maistui ihanalta varsinkin sellaisena aamuna, 
kun ei ollut ehtinyt syödä aamiaista tai kun asiakkaat otti-
vat hermoon.

Tänään kyse oli jälkimmäisestä.
Vapaiden jälkeen Hilla oli palannut yhden kuluttavan 

iltavuoron kautta takaisin aamuvuoroihin. Pari ensim-
mäistä päivää olivat menneet normaalisti: asiakkaat olivat 
heitelleet sata kertaa kuultuja vitsejään, kiukutelleet kun 
Postin paketti ei ollut vieläkään saapunut, ostaneet litra-
tolkulla kahvia ja maksaneet Lotto-kuponkejaan uskoen 
hartaasti pääpotin voittamiseen. Mutta tänään ihmiset 
olivat jollain tapaa tavallistakin tyhmempiä.

Ensimmäinen sankari oli ilmestynyt koputtelemaan 
oven taakse jo ennen avaamista. Hilla oli vain osoitta-
nut seinällä roikkuvaa kelloa, jotta mies tajuaisi, ettei 
kioski aukeaisi vielä varttiin. Aamuvalmistelut olivat 
olleet täysin kesken ja kassa avaamatta, eivätkä he muu-
tenkaan saaneet päästää asiakkaita sisään virallisten 
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aukioloaikojen ulkopuolella. Mies oli huudellut oven 
läpi jotain vihaisen näköisenä, ennen kuin oli hypännyt 
autoonsa ja kaasuttanut tiehensä.

Kahvirinki oli puinut päivän suurena uutisena paikal-
lisen muusikon lähestyvää keikkaa. Sen jälkeen juttu oli 
livennyt kaksimielisiin ja sovinistisiin vitseihin, joita Hilla 
oli joutunut kuuntelemaan pussittaessaan pullia myytä-
väksi. Silmäkulmaa oli nykinyt, kun ukot olivat keskenään 
pohtineet sitä, miksi naisten hääpuku oli valkoinen.

”No koska vaimohan on kodinkone”, yksi ukoista oli 
hekottanut.

Sitten oli tullut paketin hakija, joka oli syyttänyt Hillaa 
siitä, ettei alkuviikosta tilattu tavara ollut ehtinyt ajoissa 
lapsen syntymäpäiville. Hilla oli vastannut napakasti, ettei 
hänen työnkuvaansa kuulunut noutaa paketteja keskus-
varastolta, hän vain hyllytti ja luovutti kuljetusfirmojen 
tuomat lähetykset hakijoille. Nainen oli sentään ymmär-
tänyt hävetä, vaikka oli mutissut jotain kunnioituksen 
puutteesta. Hilla alkoi kuitenkin olla liian väsynyt välit-
tääkseen.

Pari ulkomaalaista asiakasta oli myös yrittänyt asioida 
kioskilla, mutta he eivät puhuneet sanaakaan suomea. 
Hilla ei tunnistanut, mitä kieltä he puhuivat, joten Google 
Kääntäjästäkään ei ollut apua. Lopulta he olivat häipy-
neet selvästi pettyneinä Hillan puutteelliseen kielitaitoon 
ja menneet suunnasta päätellen läheisen ruokakaupan 
kassan kiusaksi.

Lisäksi tulivat ne tavalliset kanta-asiakkaat, jotka 
eivät osanneet tervehtiä tai kiittää, odottivat myyjältä 
ajatustenlukutaitoa tai olivat muuten vain niin typeriä 
ja epäkohteliaita, että vuoronsa lopussa Hilla oli täysin 
kypsä heittämään seuraavaa asiakasta työavaimillaan 
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ja kävelemään ulos koko paikasta. Kyseinen muori otti 
oman aikansa valitessaan arpoja niin hitaasti, että hänen 
taakseen kerääntyvästä jonosta alkoi kuulua ärtynyttä 
puhinaa. Lopulta muori kuitenkin lähti matkoihinsa, ja 
parin seuraavan asiakkaan ajan Hilla yritti vain sivuuttaa 
heidän kiukuttelunsa.

”Moi”, punahiuksinen nainen tervehti reippaasti 
hymyillen tullessaan jonon viimeisenä tiskille. ”Yksi iso 
kahvi, ja minulle on täällä Postin paketti.”

Nainen näytti puhelimestaan valmiiksi avattua 
saapumisilmoitusta. Paketti löytyi hyllystä lyhyen etsi-
misen jälkeen.

”Ota croissant myös, nämä ovat vielä ihan tuoreita!” 
hänen seurassaan oleva, keltaiseen toppatakkiin pukeu-
tunut blondi huudahti paistotuotteiden vitriinin edessä.

”Ja kaksi croissantia”, punapää lisäsi hymyillen niin 
aidosti, että ostoksia rahastavan Hillankin suupielet nou-
sivat. Vaaleahiuksinen nainen ojensi pussiin pakkaaman-
sa croissantit kaverilleen ja täytti ison kahvikupin, ennen 
kuin kaksikko huikkasi vielä iloiset heipat.

Hilla nojasi tiskiin ja katseli naisten perään. He nousivat 
parkkipaikalla valkoiseen pakettiautoon, punapää kuskin 
paikalle ja blondi matkustajan. Auton peruuttaessa pois 
ruudusta Hilla näki vilauksen vihreästä tekstistä auton 
kyljessä: Majatalo Kontioranta. Siksi punapää oli näyttä-
nyt niin tutulta. Hilla muisti nähneensä hänen kuvansa 
paikallislehdessä viimeksi pari viikkoa sitten. Nainen oli 
majatalon uudempi omistaja.

Kontiorannan toinen omistaja, tummahiuksinen 
pitkä mies, oli Tepon kertoman mukaan ollut aikoinaan 
Matiaksen kanssa samaan aikaan yläkoulussa. Kumman-
kaan nimeä Hilla ei muistanut, mutta toisen yrittäjän 
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astumisesta remmiin oli keskusteltu kiivaasti kioskin 
kahviringissä alkusyksystä. Jo majatalon siirtyminen 
sukupolvenvaihdoksessa nuorelle miehelle oli ollut aika-
naan iso uutinen, mutta muualta tänne tullut naisyrittäjä 
se vasta ukkojen maailmaa olikin järisyttänyt. Uutista 
ja sen vaikutusta Lehmuslahden elämään oli puitu mel-
kein viikko, kunnes juoru jonkun tekemistä hämäristä 
traktorikaupoista oli syrjäyttänyt aiheen.

Hilla ravisti päätään ja antoi naisten käynnin luisua 
pois mielestään. Hän ei ollut Lehmuslahdella asuessaan 
onnistunut tutustumaan kehenkään omanikäiseensä. 
Matiaksen ystävät olivat jääneet hänelle etäisiksi, sillä 
hän ei ollut viihtynyt heidän seurassaan. Välillä hyvän-
tuulisten kaveriporukoiden näkeminen muistutti omasta 
yksinäisyydestä turhankin kitkerästi. On vain parempi 
yrittää olla ajattelematta asiaa liikaa ja antaa olla, Hilla 
mietti siivotessaan kahvittelijoiden jättämät kertakäyttö-
kupit roskakoriin.
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