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E I  S A N A A K A A N  ( 2 0 2 3 ) :

”Kotiseutujännäri, jota ei malttaisi laskea 
käsistään. – – tätä rennolla ja tarkalla otteella 

kirjoitettua romaania voin suositella
dekkarifanien lisäksi kaikille ihmisistä

kiinnostuneille kirjojen ystäville.”

K I R S I N  B O O K  C L U B

V I I M A K E R R O I N  ( 2 0 2 4 ) :

”Dekkarista puuttuu kaikki rymistely ja
mahtipontisuus, mutta sen sijaan juoni on 
ehjä alusta loppuun ja tarinan kaari kantaa 
hyvin. Eevi Kuokkasen jännityskertomus
on kesän parhaita suomalaisia dekkareita 

juuri eheytensä vuoksi. Tällaista voi kutsua
aidosti psykologiseksi trilleriksi.”

K E S K I S U O M A L A I N E N

”Perinteikkään konepajan työsuhmuroinnit 
ja monen ikäisten ja tunnistettavalla tavalla 
säröllä olevien ihmisten yhteentörmäykset 
olivat kuin oikeasta elämästä ja siksi varsin 

koukuttavaa luettavaa.”

S E U R A

Seurakunnan maille glamour camping -alueen ideoinut
diakoni Hannamari surmataan työpaikalleen. Murtunut leski 

Ilari ei pysty hyväksymään poliisin tulkintaa tapahtumien
kulusta. Hänen mielestään syyllinen nimetään turhan

heppoisin perustein. Kun glamping-alueelta katoaa
asiakas epäselvissä olosuhteissa, Ilari uskoo tapausten

liittyvän toisiinsa.

Vanhaan kotikaupunkiinsa palannut Pinja tarttuu innolla
kesätyöhön ekoluksusta tarjoavassa lomaparatiisissa, mutta 

arki syrjäisessä kolkassa muuttuu vähitellen piinaavaksi.
Mitä hän oikeastaan tietää työkavereistaan, jotka on laitettu 

asumaan saman katon alle?

”Kuokkanen tuo kotimaiseen dekkarikenttään syviä
henkilöhahmoja, taitavaa miljöökuvausta ja psykologista 

jännitettä, joille on genrekirjallisuudessa hyvin tilaa.”
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D
iakoni Hannamari Koistinen laski minuutteja työajan loppu-
miseen tietämättä, että ne jäisivät hänen elämänsä viimeisiksi.

Vastaanotolla oli käynyt poikkeuksellisen paljon asiakkaita, 
suurin osa heti ovien avauduttua. Oli kiirastorstai ja ihmisillä hätä 
siitä, miten pyhien yli pärjättäisiin. Maksusitoumuksia ei riittänyt 
kaikille tarvitseville, vaikka loppupäivästä olisi tullut kuinka 
hädänalainen ihminen hyvänsä.

Hannamari katsoi listaa päivän kävijöistä ja muisti jokaisen reak-
tiot. Pettymystä ei juuri näytetty, jäljellä oli vain lannistuminen. 
Tarveharkinnan velvoite jätti hänet joka kerta pohtimaan, oliko apu 
varmasti mennyt oikeille ihmisille. Tänään viimeiset rahat olivat 
menneet lapsiperheen sähkölaskuun jo ennen puoltapäivää. Se 
ainakin oli perusteltua, hän vakuutti itselleen.

Listan nimistä suurin osa oli tuttuja jo entuudestaan. Niin kuin 
Roope Dahl -parka. Hannamari olisi halunnut auttaa häntäkin, 
vaikka etuudet olisivat todennäköisesti menneet miehen kurkusta 
alas saman tien. Roope oli nuoresta iästään huolimatta vajonnut 
pysyvään alkoholikierteeseen. Niin saattoi käydä, kun jäi maail-
massa yksin ja ainoa yhteisö löytyi päihdeporukasta.

Hannamari pyöräytti hartioitaan. Hän oli käyttänyt viimeiset 
tunnit täydentäen seurakunnan ekososiaalisen pilottihankkeen 
liiketoimintasuunnitelmaa. Seurakunnan perintömaille oli luotu 
matkailuyritys, jonka toiminta käynnistyisi kesän alussa. Se tarjosi 
uudenlaista, vastuullista majoituspalvelua maksukykyisille asiak-
kaille glamour camping -hengessä.

Happy Life Glamping oli Hannamarin uran lempilapsi, toivon 
pilkahdus synkkenevässä tulevaisuudessa. Hänen oli pitänyt pus-
kea kovaa vakuuttaakseen kirkkovaltuuston varovaiset jäsenet 
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siitä, että seurakunnan kannattaisi kokeilla jotain niin erikoista. 
Vähitellen matkailualueen idea oli hahmottunut muillekin, hän oli 
saanut liittolaisia ja hanke oli edennyt. EU-rahoituksen varmis-
tuttua kaikki oli vaikuttanut kitkattomalta. Vasta viime aikoina oli 
syntynyt eripuraa, pääosin rekrytointiin liittyen.

Aamuinen riita oli vaivannut mieltä koko päivän. Happy Life 
-toimintaa varten perustetun säätiön toiminnanjohtaja oli taas 
alkanut pauhata henkilövalinnoista. Hannamari seisoi päätöstensä 
takana. Rahoittajatahojen kriteerit henkilöstön suhteen täyttyi-
sivät: luonnon ennallistamistöihin oli löytynyt pätevä biologi ja 
asiakaspalveluun ja huoltotöihin kaksi kokenutta henkilöä. Kaikki 
työttömiä, kuten kriteereihin oli kirjattu. Neljä nuorta osaajaa saisi 
tänä kesänä uuden mahdollisuuden. Toiminnanjohtaja oli valinnut 
ainoastaan palvelupäällikön. Vastuulliseen rooliin oli seuloutunut 
Pinja Nyholm, joka oli rantakaupungin perinteikkään pesulan 
omistajan tytär.

Vaikka koko hanke oli Hannamarin ideoima ja toteuttama, juri-
disista syistä perustetun säätiön vetäjä yritti jatkuvasti jyrätä läpi 
omaa agendaansa. Alkuun kovin yhteistyöhaluinen bisnesmies oli 
paljastanut kevään edetessä todellisen luonteensa, mutta Hanna-
mari ei ollut suostunut kompromisseihin. Tänään hän oli menet-
tänyt malttinsa, kun mies oli taas valittanut hänen rekrytointi
päätöksistään.

Eivät he olleet suorastaan huutaneet, mutta kipakka sananvaihto 
oli varmasti kuulunut pitkälle työhuoneen avoimesta ovesta. 
Hävetti. Onneksi vastaanottoaika ei silloin vielä ollut alkanut.

Nyt vanhan kirkkoherranviraston sokkeloiset tilat olivat hiljen-
tyneet, viimeisenä lähtenyt kanslistikin oli äsken toivotellut oven-
suusta hyvät pyhät. Läppärin kello hiipi minuutti minuutilta kohti 
neljää. Enää hetki, niin Hannamari sulkisi ovet ja lähtisi kotiin. 
Pääsiäisenä hän viettäisi merkityksellistä aikaa perheen parissa ja 
nukkuisi univelat vihdoin pois.

Hän tiesi kyllä, että todellisuus tuskin vastaisi kuvitelmia. Hän 
kulkisi taatusti ympäri taloa, siirtelisi tavaroita paikoilleen, nyp-
pisi pinnoilta roskia, tekisi ruokaa ja siivoaisi keittiötä, lajittelisi 
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kertynyttä pyykkiä koneeseen, kuivumaan ja kaappeihin. Yrittäisi 
innostaa lapsia yhteiseen tekemiseen, vaikka lautapelit tai metsä-
retket eivät enää kiinnostaneet kumpaakaan.

Onni on arjessa, sanottiin. Piti olla kiitollinen. Häntä oli siunattu 
kodilla ja perheellä. Elämä oli kaikin puolin turvallista.

Ulko-oveen kytketty kello soi sen merkiksi, että joku oli tullut viime 
minuuteilla sisään. Aiemmat sukupolvet olivat nousseet kirkko
herranvirastoon julkisivun juhlavia graniittiportaita, kuin korkeam-
man voiman ääreen. Sittemmin pihan puolelle oli rakennettu uusi, 
esteetön sisäänkäynti, josta heikommatkin pystyivät kulkemaan. Ja 
heikkoja Hannamarin asiakkaat olivat, kuka milläkin tavalla – van-
huuttaan, sairauttaan tai ihan vain siksi, että elämä oli murjonut.

Hannamari oli jättänyt työhuoneen oven raolleen.
– Tule sisään vaan, täällä ollaan! hän viritti äänensä kutsuvaksi.
Tulija jäi ovelle seisomaan. Hannamari katseli itsetietoista asen-

toa yllättyneenä.
– Ai sinä! Käy peremmälle. Miten voin olla avuksi?
Anna aikaa ihmiselle. Lause oli Hannamarin motto, mutta 

yhtäkkiä se tuntui taakalta. Hän oli kuvitellut päivän olevan jo ohi.
Tulija seistä tapitti paikoillaan. Hannamari koetti olla vilkaise-

matta kelloa. Jotain tuollakin selvästi oli mielessään, kun kerran 
hankkiutui paikalle ennen ovien sulkeutumista.

Niskaa särki, taukojumppa oli tänäänkin unohtunut. Vihlaisi 
ikävästi, kun hän käänsi päätään. Asennosta tuli väkisinkin keino-
tekoinen.

Hän rykäisi ja etsi virkaäänen:
– Tosiaan, sinulla oli varmaan jotain asiaa? En halua kiirehtiä, 

mutta olin juuri lopettamassa…
Vieras otti muutaman askelen eteenpäin. Silmät porautuivat 

Hannamariin, tuntui kuin häneltä olisi odotettu vastausta. Lopulta 
kysymys tuli.

– Ajattelin vain kysyä, miten paljon sinä muistat.
Hannamarin yllättynyt naurahdus jäi kurkkuun, kun hän näki 

toisen kivettyneen ilmeen. Aivot alkoivat pyörittää muistikuvia 
kuin kortistoa.
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– Nyt en… en valitettavasti tiedä, mitä tarkoitat.
Vieras hivuttautui lähemmäs. Hannamarin teki mieli nousta sei-

somaan, alkoi hermostuttaa. Hän rullasi työtuoliaan loitommas ja 
kohotti kulmakarvojaan pitääkseen ilmeensä kurissa.

Vieras pysähtyi ja näytti katsovan yhtä aikaa Hannamaria ja 
tämän ohitse. Vino hymy nousi huulille. Sitten hän levitti kätensä 
ja sanoi pahoitellen:

– Tulin vain toivottamaan hyvää pääsiäistä, kun satuin olemaan 
lähistöllä. En halua pidätellä sinua tämän enempää, jos työpäiväsi 
on lopussa. Palaan varsinaiseen asiaan paremmalla ajalla.

Hannamari nousi saattamaan vierasta ulko-ovelle. Hän ehti ottaa 
vain askelen, kun tämä oli jo tukkinut kulkureitin ja sanoi vaimeasti:

– Oli kiva nähdä.
Hannamarin kohtelias vastaus jäi puolitiehen.
Vieras oli tullut liki, aivan kiinni.
Äkkiä Hannamari aisti nopean liikkeen ja tunsi käsien hajun 

ennen kuin ymmärsi jonkin kiertyvän kaulansa ympärille. Häm-
mästys muuttui nopeasti paniikiksi. Hän yritti rimpuilla irti, mutta 
liike pysähtyi kuin leikaten. Suusta pääsi kirahdus. Hän kohotti 
kätensä kurkulleen repiäkseen pois sitä, mikä sen ympärillä tiu-
kentui.

Ääntä ei tullut, vaikka hän yritti huutaa. Ilmaa ei tullut, vaikka 
hän yritti hengittää.

Sitten tuli pimeää.



11

S
orsapari laskeutui siivet räpyttäen. Se ui Ankkalammen toiselle 
reunalle, josta jäät olivat kokonaan sulaneet. Roope ”Romu” 
Dahl istui penkillä ja tärisi kylmästä. Hän ei muistanut, miten 

oli tullut siihen. Kun sorsien aikaansaama loiva laine keinutti lai-
turia, hän katsoi kaidetta ja sen valkealle maalipinnalle kertynyttä 
kosteutta kuin ensimmäistä kertaa.

Penkki oli hänen vakipaikkansa, jonne hän pakeni muun porukan 
liian kovaäänistä puhetta, liian pitkiä juttuja. Toisinaan he kerään-
tyivät jonkun onnekkaan kämpälle, joka vielä oli pystynyt asuntonsa 
säilyttämään, mutta sielläkin olo kävi helposti ahtaaksi. Laiturilla 
hän rauhoittui. Täällä hän oli päättänyt sadannen, tuhannennen 
kerran lopettaa juomisen.

Kamaan hän ei enää koskisi. Viina toi turvaa, sen vaikutus oli 
tuttu. Viime kesänä, äidin kuoleman vuosipäivänä, Romu oli sor-
tunut polttamaan peukkua. Tulisi muka hyvä olo, parempi kuin 
mistään muusta. Hän ei halunnut enää koskaan nähdä niitä näkyjä 
silmissään. Paitsi että hän näki – niistä oli tullut muistoja, jotka 
olivat aidompia kuin todelliset sumuiset mielikuvat samanlaisina 
toistuvista päivistä. Eikä ainetta ollut kukaan enää tarjonnutkaan. 
Diileri oli kadonnut rantakaupungista yhtä aikaa turistien kanssa.

Oliko tänään vielä se sama päivä, jona hänet oli hätistelty erään 
kerrostalon kellarista, jossa hän tapasi nukkua? Ulos jouduttuaan 
hän oli lähtenyt hakemaan avustusta seurakunnasta, suunnitel-
lut ostavansa maksarilla ruokaa, keräävänsä voimia. Ensin hän 
oli kuitenkin poikennut vanhan, tyhjentyneen ostoskeskuksen 
aukiolle, jossa kaverit olivat jo istuneet. Ne olivat tarjonneet 
omistaan huikkaa luotolla, kun Romu oli luvannut tuoda mak-
sarin vaihdossa.
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Kun hän lopulta oli päässyt diakonin vastaanotolle, Hannamari 
oli katsonut häntä lempein silmin, valitellut ettei voinut auttaa. 
Puhunut nälkäisistä lapsista ja vanhuksista, joilla ei ollut rahaa 
lääkkeisiin. Ehdottanut hihhuliseurakunnan ylläpitämää yömajaa, 
muistuttanut AA-kerhosta. Kehottanut tulemaan uudestaan.

Kaunis Hannamari, aina niin kiltti. Ei ollut hänen vikansa, että 
rahaa ei riittänyt kaikille.

Kevätaurinko oli jo hiipunut, puuskainen tuuli humisi puiden 
latvoissa.

Romu ei jaksanut enää pitää itseään kasassa. Hän lyyhistyi alas 
penkiltä, käpertyi laiturin kylmää pintaa vasten ja nyyhkytti. Olisipa 
äiti elossa vielä. Olisipa joku, jonka luokse voisi vaikka kontata ja 
silti otettaisiin vastaan, pantaisiin sänkyyn. Joku peittelisi ja sanoisi: 
kaikki järjestyy, Roope rakas, kaikki järjestyy. Äiti. Nyyhkäisy pääsi 
hänen suustaan ilman että hän tajusi sen lähdettä.

– Hei äijä.
Ääni tuli jostain kaukaa, vaikka puhujan täytyi olla lähellä. Syk-

kyrästään Romu tajusi, että joku seisoi hänen vieressään. Mustat 
lahkeet, raskaan näköiset kengät. Niillä tulisi pahaa jälkeä, jos 
muukalainen alkaisi potkia. Romu pakottautui ylös, hilasi itsensä 
istumaan penkille. Pää painoi kuin rautakuula, kun hän kohotti 
katseensa. Äänessä oli jotain tuttua.

Tulijan kasvojen sijasta Romu näki omat piirteensä vääristyneenä. 
Meni hetki ennen kuin hän tajusi tuijottavansa kuperaan peiliin.

Hämmennys unohtui heti, kun hahmo heilautti kättään, jossa oli 
litran pullo Leijona-viinaa.

– Maistuuko?
Romu katsoi pulloa. Kaverit olivat kertoneet, että joskus juoppo-

hulluus saattoi iskeä näin: näki viinaa joka paikassa. Yleensä Romu 
näki isoja toukkia, jotka kiemurtelivat hänen makuusijallaan. Tämä 
oli uutta. Hän nipisti silmänsä kiinni.

Kun hän viimein avasi ne, hahmo oli kadonnut. Viinapullo oli 
yhä vastakkaisella penkillä. Laiturille oli ilmestynyt tyhjän oloinen 
muovikassi. Romu katsoi ympärilleen. Tenniskentän viertä kulki 
joku nainen koiran kanssa, mutta peilinaamaa ei näkynyt missään.
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Kassissa oli vain yksi esine. Vanha ja kulunut vyö, aitoa nahkaa 
kumminkin. Sille olisi käyttöä, ei tarvitsisi enää nostella housuja 
koko ajan.

Pullo oli yhä penkillä.
Velka on renki otettaessa, mutta isäntä maksettaessa. Äidin opit 

olivat painuneet muistiin.
– Vitun sananlaskut, olis jättäny maksamatta eikä raatanu itteään 

kuoliaaks!
Romu kuuli sanat ja tajusi vasta sitten sanoneensa ne ääneen. 

Äiti oli murtunut omistamansa kioskin velkojen alle, sairastunut 
ja jättänyt hänet yksin.

Kavereiden kesken velka oli kuitenkin kunnia-asia. Aamun hui-
kat oli maksettava takaisin. Ja jos hänellä olisi tarjota vähän enem-
mänkin, jonkun kämpille saattaisi päästä yöksi lämpimään.

Hän pujotti vyön farkkujensa lenksuihin, pani pullon muovi
kassiin ja lähti kävelemään keskustaan. Veri alkoi kiertää. Hänellä 
oli päämäärä ja litra Leijonaa.

Tänään oli sittenkin onnenpäivä.



TOUKOKUU
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P
inja kulki huoneesta toiseen. Pitkään asumattomana ollut talo 
oli yhä tunkkainen, mutta vahvimmin sisällä tuoksui tuore 
maali.

Tämä on päätalo, hän ajatteli. Paikka, josta tulee kesän ajaksi 
koti koko henkilökunnalle, neljälle toisilleen vieraalle ihmiselle. 
Seuraavat kolme kuukautta ovat minun tulikokeeni.

Niin oli Happy Life -säätiön toiminnanjohtaja painottanut 
ilmoittaessaan, että Pinja oli saanut hakemansa työpaikan.

– Tällaisen uuden matkailukohteen menestys on kiinni ihmisten 
johtamisesta. Säätiön edustajina olemme nyt arvioineet sinut kyvyk-
kääksi ja palvelupäällikön tehtävään kaikin puolin sopivaksi. Vaikka 
teetkin osittain samoja töitä kuin alaisesi, olet silti heidän esihenki-
lönsä ja vastuussa heistä ja heidän toiminnastaan.

Pinja oli kiittänyt luottamuksesta. Vaikka paluu kotikaupungin 
ahtaisiin ympyröihin oli hakuvaiheessa mietityttänyt, Happy Lifen 
kaltaista mahdollisuutta ei voinut ohittaa. Sitä paitsi glamping-alue 
oli niin kaukana keskustasta, että se muodosti kuin oman, erillisen 
maailmansa.

Hän meni pihalle tarkastelemaan henkilökunnalle varattua taloa. 
Se ei ihan sopinut siihen idylliseen mielikuvaan, jota luksusretkei-
lyä tarjoavasta alueesta haluttiin luoda. Keltainen maali hilseili, 
betoniportaat olivat halkeilleet ja kaide oli ruostunutta putkea. 
Isompaan remonttiin ryhdyttäisiin tämän kesän jälkeen, jos Happy 
Lifen toimintaa päätettäisiin jatkaa.

Koko pilottihankkeen tulevaisuus olisi Pinjan ja hänen poruk-
kansa varassa. Ja arvaamattomien kesäsäiden. Toukokuu oli ollut 
tähän mennessä oikukas, tarjonnut muutaman hellepäivän ja het-
kessä nousevaa pohjoistuulta. Ensi viikolla alkaisi kesäkuu.
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Rantakaupungissa kasvaneena Pinja tiesi, että matkailusesonki 
käynnistyisi pikkuhiljaa, pyörisi täysillä juhannuksesta alkaen mutta 
hiipuisi jo elokuun alusta. Muutamassa viikossa olisi lunastettava 
brändilupaus: Happy Life Glamping – ekososiaalista matkailua 
sinulle, joka arvostat vastuullisia elämyksiä.

Äitinsä vinkistä Pinja oli hakenut Happy Lifen palvelupäälliköksi, 
olihan hotelli- ja ravintola-ala ollut hänen oma juttunsa opinnoista 
lähtien. Työpaikkailmoituksessa oli edellytetty pätevyyden lisäksi 
alle 30 vuoden ikää ja työttömyyttä. Muodollisesti Pinja oli täyt-
tänyt kriteerit, vaikka oli ehtinyt hakiessaan olla työttömänä vain 
muutaman viikon. Pesti palvelumuotoilijana isossa keskusliikkeessä 
oli ollut projektiluonteinen, eikä luvattua jatkoa ollut tullut. Pätkä-
työhän tämäkin oli, mutta esihenkilötehtävä tutussa kaupungissa 
oli kuin räätälöity häntä varten.

Säätiön hallinnoima iso maa-alue jakautui kahteen osaan, 
Pikku Päärlahteen ja Isoon Päärlahteen. Seurakunta oli saanut 
suuren tontin ja rakennukset testamenttilahjoituksena vuosi-
kymmeniä sitten. Jälkisäädöksen yhtenä ehtona oli, että alueen 
luontoarvoja piti kunnioittaa eikä siellä saanut harjoittaa puh-
taasti voittoa tavoittelevaa yritystoimintaa. Paikka olikin pitkään 
toiminut jonkinlaisena kesäleirikeskuksena. Lapset ja nuoret 
olivat yöpyneet teltoissa, leirin vetäjät olivat majoittuneet pää-
rakennukseen ja muonituksia varten oli rakennettu keittiötila 
vanhaan kanalaan. Pinja muisti hämärästi lapsuudestaan jonkin 
kesäisen viikon, karvaan Lipton-teen, jatkuvasti palelevat jalat ja 
kummitusjutut kosteassa teltassa.

Kun perheiden odotukset leirien tasosta olivat nousseet, teltta
majoitus ei ollut enää kelvannut kenellekään. Pikku Päärlahden 
rakennukset olivat saaneet rapistua rauhassa, ja rakentamaton 
Iso Päärlahti oli madaltunut, kun soita oli aikoinaan ojitettu. Sen 
arvokkaan hiekkarannan oli vallannut kurtturuusu.

Sitten seurakunnassa oli innostuttu ekososiaalisesta toi-
minnasta. Yhteistyökumppaneiksi oli saatu joukko yrityksiä ja 
kaupunki, jonka strategiaan oli kirjattu ympäristömyötäisen 
matkailun edistäminen ja luontoarvojen vaaliminen. Pikku Päär-
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lahteen pystytettiin puurakentamiseen erikoistuneen yrityksen 
mikromökkejä ja jurttamaisia telttoja, joiden valmistukseen oli 
käytetty kierrätystekstiilejä. Isoa Päärlahtea varten laadittiin 
ennallistamissuunnitelma. Sen tavoitteena oli hävittää vieraslajit 
ja palauttaa alue luonnontilaan.

Pinjalla olisi ensimmäistä kertaa ihmisiä johdettavanaan. Kolmen 
hengen tiimi ei ollut iso, mutta nuo toisilleen vieraat ihmiset oli 
saatava nopeasti pelaamaan yhteen.

Siivousta, aamiaistarjoilua ja pientä viljelyaluetta tulisi hoita-
maan Talvikki-niminen nainen, heistä kaikista nuorin. Tyttö oli 
vaikuttanut videopuhelussa vähän epävarmalta mutta reipastunut 
kertoessaan palstaviljelyharrastuksestaan. Kunhan ei kuvittelisi lii-
koja puutarhasta, Pinja ajatteli. Pienen yrtti- ja koristekasvimaan 
merkitys oli lähinnä mielikuvallinen.

Ison Päärlahden ennallistamiseen oli palkattu biologi. Heidän 
etätapaamisessaan videoyhteys oli pätkinyt pahasti. Ensivaikutel-
man perusteella Tuomas oli tyypillinen ekoheppu villapaitoineen 
ja huonosti leikattuine hiuksineen.

Kun kaksi ensimmäistä tiimiläistä olivat osoittautuneet harva-
puheisiksi, Pinja oli jännittänyt kolmatta. Se oli ollut turhaa: puhe-
lun loppupuolella he olivat heittäneet Leon kanssa läppää kuin van-
hat tutut. Täydellisesti asiakaspalveluun sopiva ihminen, Pinja oli 
todennut tyytyväisenä. Leo toimisi yleismiehenä ja autonkuljetta-
jana. Ilmainen kutsukyytipalvelu perillä oli kannustin, jolla houkutel-
tiin vieraita saapumaan julkista liikennettä käyttäen. Happy Shuttle 
-minibussi kuljettaisi asiakkaita asemalta Päärlahteen ja sieltä kau-
pungille heidän toiveidensa mukaan. Kun Pinja oli työsuhde-etuja 
läpikäydessään huomauttanut henkilökunnan majoitustilojen vaati-
mattomuudesta, Leo oli kuitannut asian kädenheilautuksella.

– Mikä vaan kelpaa, kunhan on sänky, suihku ja wifi.
Kaikki aloittaisivat työt tänään, viikkoa ennen paikan avautu-

mista. Siinä ajassa he ehtisivät laittaa kaiken kuntoon asiakkaita 
varten. Tänään jokainen saapuisi oman aikataulunsa mukaan, 
mutta viimeistään kolmelta porukka olisi koossa. He näkisivät 
toisensa ensimmäistä kertaa kasvokkain.
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Alkoi sataa tihuuttaa.
Pinja meni sivurakennuksen ovelle ja kaivoi kuoritakin tas-

kusta avaimen. Entinen muonitustila ja kanala oli kunnostettu 
vastaanotoksi, jonka yhteydessä oli vaatimaton keittiö aamiais-
korien kasaamista varten. Respassa myytäisiin paikallisten pien- 
yrittäjien ja käsityöläisten tuotteita, jotka odottivat vielä laati-
koissaan.

Hän alkoi purkaa kuormaa, kirjata tuotteita järjestelmään ja 
asetella savikuppeja, saippuoita ja puisia majakkakoristeita esille. 
Kun se oli tehty, hän avasi Happy Lifen läppärin ja kirjautui uuteen 
työsähköpostiinsa.

Ensimmäinen viesti oli lähetetty diakoni Hannamari Koistisen 
osoitteesta. Inhottavat vaikutelmat humahtivat Pinjan mieleen. 
Koistinen oli ollut hakijoiden yhteyshenkilö rekrytointivaiheessa, 
kunnes oli menehtynyt äkillisesti. Säätiön toiminnanjohtaja oli 
ilmoittanut asiasta videotapaamisessa niukkasanaisesti, kuin 
etäistä asiaa kommentoiden:

– Surmattiin työpaikalleen. Kuristettiin.
Pian media oli tarttunut aiheeseen. Kovin pitkään se ei ollut 

ehtinyt revitellä ”rakastetun diakonin julmalla murhalla”, kun poliisi 
oli jo ilmoittanut tapauksen todennäköisesti ratkenneen. Pääepäilty 
oli löytynyt kuolleena. Motiiviksi kerrottiin päihtyneen kosto avus-
tuksen evänneelle diakonille. Rantakaupunki oli selvinnyt säikäh-
dyksellä, kuten jokin iltapäivälehti oli asian ilmaissut.

–  Joku narkki, Pinja mutisi ja säikähti omaa ääntään. Hänen 
Helsingin-kotinsa tienoilla näkyi hyvin, miten kaikenlainen pahoin-
vointi oli lisääntynyt. Yhä useampi joutui elämään jatkuvassa epä-
varmuudessa, ja pää oli helppo saada halvalla sekaisin.

Täällä saisi olla kesän rauhassa.
Hän avasi Hannamarin viestin liitteen. Se oli yhteenveto, jossa 

kerrottiin tiimiläisten työnkuvat. Pinja opetteli kaiken ulkoa. Juuri 
mitään nimiä ja yhteystietoja kummempaa hän ei ollut alaisistaan 
saanut. Tarkempi tutustuminen oli jätetty heidän omalle vas-
tuulleen. Hakuvaiheessa he kaikki olivat joutuneet kirjoittamaan 
motivaatiokirjeen, jossa kertoivat tarkemmin itsestään, mutta 
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säätiön toiminnanjohtaja oli painottanut niiden sisältävän arka
luonteista tietoa, joten Pinjalle niitä ei ollut näytetty.

Hän meni ikkunan luo, katsoi merelle ja mietti. Seuraavat kolme 
kuukautta hän jakaisi työpaikan ja kodin noiden ihmisten kanssa, 
joiden taustat seurakunta piti häneltä visusti salassa. Asuminen 
Pikku Päärlahdessa oli ollut edellytys työpaikan saamiselle. Pinjalle 
oli perusteltu, että henkilökunnan jatkuva läsnäolo tekisi alueesta 
turvallisemman, vaikka ympärivuorokautista päivystysvelvolli-
suutta ei ollutkaan.

Vai oliko ajatuksena, että he neljä valvoisivat toisiaan?
Yhteisasuminen olisi hoidettava taitavasti. Heti alkuun olisi 

sovittava yhteiset pelisäännöt, jotta mahdolliset hankaukset eivät 
pääsisi kehittymään konfliktiksi asti. Onneksi Pinjalla oli kau-
pungissa takaportti: vapaapäivinä hän voisi aina mennä äitinsä tai 
isoäitinsä luokse vetämään henkeä. Molemmat ottaisivat hänet 
ilomielin vastaan. Äidin luona, pesulan yläkerrassa, oli vielä Pinjan 
vanha huonekin odottamassa.

Tässä kaupungissa hän oli ollut kaikille aina vain pesulan Tuijan 
tytär. Nyt hänellä oli vihdoin mahdollisuus näyttää, että kykeni 
itsekin johonkin.

Ai joku suojatyöpaikka vaikeesti työllistettäville?
Eräs entinen opiskelukaveri oli keväämmällä kommentoinut 

Pinjan uutisia kitkerästi. Sanat saivat nytkin Pinjan sisuuntumaan: 
hän näyttäisi, että sekalaisesta aineksesta saisi kokoon voittoisan 
tiimin. Tästä kesätyöstä hän saisi hattuunsa sulan, joka auttaisi 
uralla eteenpäin.

Eilen, viimeisenä iltanaan Vallilan-kodissa, hän oli kerrannut 
omia muistiinpanojaan ihmisten johtamisesta. Tunnista vahvuudet 
ja johda niiden kautta. Anna jatkuvasti palautetta ja pyydä sitä 
myös itsellesi. Ole läsnä arjessa.

Samalla pitäisi hoitaa paikan markkinointia ja asiakaspalvelua 
ja taloushallintoa ja raportointia ja huolehtia siitä, että ekologiset 
kuivakäymälät pysyivät siisteinä. Miten hän osaisi tehdä sen kaiken?

Tutki ympäristöä asiakkaan silmin, hän muisti oman neuvonsa, 
veti takin päälleen ja lähti ulos.
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Raaka ilma työntyi kuoritakin helman alta ytimiin. Edessä 
aukeava merimaisema oli harmaan hunnun sumentama. Hän käveli 
vastavalmistunutta lautapolkua pitkin keskelle hiekkarantaa ja 
arvioi kaikkea kriittisesti.

Pikku Päärlahti avautui lähes suoraan etelään ja päättyi lännessä 
käkkärämäntyjen peittämään kallioon. Idässä mereen pisti kapea 
ja pitkä niemi, jonka toisella puolella oli Iso Päärlahti. Niemen 
kärjessä vedestä kohosi seitsemän pyöreän kiven rivi, josta lahdet 
olivat saaneet helmiin viittaavan nimensä. Pinja tunsi nämä rannat. 
Matalassa vedessä sai kävellä parisataa metriä ulapalle päin, sitten 
tuli äkkisyvää. Siksi sauna oli rakennettu niemen kärkeen ja sen 
pitkältä laiturilta pääsi suoraan uimaan.

Pikku Päärlahden rantahiekalla törrötti kahdeksan mustaa kuu-
tiota kuin kahden nopanpelaajan heittäminä, viisi toisella ja kolme 
toisella laidalla. Modernit mikromökit näyttivät Pinjan silmissä 
yhä oudoilta. Ne olivat liian tummia, liian umpinaisia, melkein 
vihamielisiä.

Hän meni lähimmän mökin ovelle, avasi koodilukon ja astui 
sisään.

Kaksi petiä ja pieni pöytä täyttivät melkein koko tilan. Seinillä 
oli lukulamput, pöydän alla sievä minijääkaappi. Sähkö tuli katolla 
olevista aurinkopaneeleista. Sängyt olivat vielä paljaat, mutta kun 
ne olisi pedattu, tilasta tulisi kodikas pikku soppi. Ulkopuolella 
mökin puinen alusta laajeni pieneksi terassiksi, jonne aamiaiskorit 
toimitettaisiin.

Täällä vieraat voisivat ottaa rennosti, kävellä kylpytakit päällä 
saunaan ja uimaan, grillata ja polttaa nuotiota tulipaikoilla. Kun-
han säät osuisivat kohdalleen eikä tulisi liian pitkää kuivaa kautta 
metsäpalovaroituksineen. Bisnes oli säiden armoilla muutenkin: 
pitkittyvä sade ja kovat tuulet karkottaisivat asiakkaat tehok-
kaasti.

Pinja lähti mökistä ja jatkoi kierrostaan. Meriharakka kipitti 
hänen edellään, kunnes pyrähti kimeästi piipittäen lentoon. Kumi-
saappaiden alla ratisi kuivunut levä, joka oli täynnä aaltojen tuomaa 
muoviroskaa.
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Pikku Päärlahden ja Ison Päärlahden erottavasta männiköstä oli 
viime kesänä purettu lahonneita talousrakennuksia. Nyt niiden 
tilalla kohosi ryhmä kookkaita telttoja. Kahdeksankulmaiset jurtat 
oli pystytetty puolisen metriä korkeille alustoille maaperää muok-
kaamatta, hienotunteisen välimatkan päähän toisistaan. Teltat oli 
valmistettu käytetyistä purjeista ja värit olivat sen mukaiset: enim-
mäkseen valkeaa, siellä täällä sektorina jokunen punainen spinnu. 
Valmistajan tyylikäs logo lattianrajassa oli lähes huomaamaton.

Jurttiin mahtui neljäkin vuodepaikkaa, mutta kahdelle ne olivat 
ihanteelliset. Terassit olivat isompia kuin mökeissä, niille mahtui-
vat aurinkotuolit ja omat grillitkin. Siinä missä mikromökit olivat 
suojaisia soppia, jurtassa tunsi olevansa konkreettisesti irti maasta, 
kuuli tuulen, aallot ja linnut. Ajatuksena oli tarjota telttailun elä-
mys, mutta mukavammin ja romanttisemmin.

Yksi jurtista oli muita korkeammalla, kallioalueella. Sieltä oli 
näkymä yli Pikku Päärlahden, aavalle merelle. Kaiteen öljytty puu 
tuntui miellyttävältä käteen, kun Pinja nousi portaat. Hän koetti 
kuvitella mielessään helteisen päivän, kuivan kangasmetsän pihkai-
sen tuoksun, päivettyneet ihmiset aurinkovarjon alla. Joku nukkuisi 
valkeassa jurtassa siestaa.

Oli aivan hiljaista.
Äkkiä kuului valittava ääni, kuin huuto jostain syvältä. Pinja säp-

sähti, mutta tunnisti saman tien ihmismäisen huhuilun lähteen. Iso 
harmaa lintu toisteli oksalla fraasiaan, joka oli yhtä aikaa uhkaava 
ja epätoivoinen. Sitten se lensi siivet räpsähtäen pois.

Äläpä ole noin säikky, Pinja komensi itseään palatessaan pää-
talolle. Ei ole mitään pelättävää. Muutama pääkaupunkiseudulla 
asuttu vuosi oli saanut hänet unohtamaan, miten autiota täällä oli, 
ja siksi hiljaisuus tuntui niin oudolta.

Lähestyvän auton ääni oli silti tervetullut.
Pesulan vanha pakunrämä kaarsi pihaan, ja Tuija Mäkelä hyppäsi 

ulos halaamaan tytärtään.
– Jestas miten syrjässä tää paikka on, vaikka ei ole tämän kauem-

pana kaupungista! Mutta se kai on koko homman idea, hän sanoi ja 
antoi katseensa kiertää portailta aukeavassa näkymässä.
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K
aihdinten takana oli valoisaa, kun Pinja havahtui seuraavana 
aamuna hereille. Hän oli kaatunut ensimmäisen päivän uuvut-
tamana uudenhajuiseen sänkyynsä ja nukahtanut saman tien. 

Tuijan puheet kuristajasta olivat tunkeutuneet uniin, joissa Pinja 
oli etsinyt ulospääsyä sokkeloisesta talosta, jokin pelottava kan-
noillaan.

Puhelimen kello näytti varttia yli viisi. Voisi nukkua vielä hetken.
Vieraassa huoneessa oli kuitenkin vaikea rauhoittua, ajatukset 

palasivat eiliseen.
Luontomies Tuomas oli tullut ensimmäisenä. Hän oli paljon 

pidempi kuin Pinja oli olettanut, hontelo ja vähän kumara. Matala 
ääni pudotteli sanoja hitaasti pohdiskellen, eleet olivat niukat. 
Hänen tukikohtanaan olisi Ison Päärlahden kainaloon jätetty vanha 
huoltorakennus, ja sinne hän oli lähtenyt heti, kun Pinja oli käynyt 
läpi tärkeimmät käytännön asiat.

Leo oli ajanut Helsingistä Happy Lifen pikkubussilla, töötännyt 
kaartaessaan pihaan ja hypännyt autosta omistajan elkein. Ihaillut 
kaikkea näkemäänsä, nauranut päätalon alakerran ikivanhalle kylpy-
huoneelle ja melkein halannut Pinjaa esittelykierroksen päätteeksi.

He olivat alkaneet kasata henkilökunnan sänkyjä kahdestaan ja 
havahtuneet vasta siihen, kun porukan viimeinen jäsen oli seissyt 
ovella eksyneen näköisenä. Talvikki oli puhunut niin hiljaa, että 
Pinjan ja Leon oli täytynyt laskea omaa volyymiään.

Ilta oli mennyt paikkojen järjestämiseen ja pikaperehdytykseen. 
Pinjan suunnittelema yhteinen teehetkikin oli kulunut tehtäviä 
tarkentaessa.

Työvuorot oli jaettu aamuihin ja iltoihin. Talvikki tekisi lähinnä 
aamuvuoroja, koska hän oli päävastuussa aamiaiskoreista, siivouk-
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E I  S A N A A K A A N  ( 2 0 2 3 ) :

”Kotiseutujännäri, jota ei malttaisi laskea 
käsistään. – – tätä rennolla ja tarkalla otteella 

kirjoitettua romaania voin suositella
dekkarifanien lisäksi kaikille ihmisistä

kiinnostuneille kirjojen ystäville.”

K I R S I N  B O O K  C L U B

V I I M A K E R R O I N  ( 2 0 2 4 ) :

”Dekkarista puuttuu kaikki rymistely ja
mahtipontisuus, mutta sen sijaan juoni on 
ehjä alusta loppuun ja tarinan kaari kantaa 
hyvin. Eevi Kuokkasen jännityskertomus
on kesän parhaita suomalaisia dekkareita 

juuri eheytensä vuoksi. Tällaista voi kutsua
aidosti psykologiseksi trilleriksi.”

K E S K I S U O M A L A I N E N

”Perinteikkään konepajan työsuhmuroinnit 
ja monen ikäisten ja tunnistettavalla tavalla 
säröllä olevien ihmisten yhteentörmäykset 
olivat kuin oikeasta elämästä ja siksi varsin 

koukuttavaa luettavaa.”

S E U R A

Seurakunnan maille glamour camping -alueen ideoinut
diakoni Hannamari surmataan työpaikalleen. Murtunut leski 

Ilari ei pysty hyväksymään poliisin tulkintaa tapahtumien
kulusta. Hänen mielestään syyllinen nimetään turhan

heppoisin perustein. Kun glamping-alueelta katoaa
asiakas epäselvissä olosuhteissa, Ilari uskoo tapausten

liittyvän toisiinsa.

Vanhaan kotikaupunkiinsa palannut Pinja tarttuu innolla
kesätyöhön ekoluksusta tarjoavassa lomaparatiisissa, mutta 

arki syrjäisessä kolkassa muuttuu vähitellen piinaavaksi.
Mitä hän oikeastaan tietää työkavereistaan, jotka on laitettu 

asumaan saman katon alle?

”Kuokkanen tuo kotimaiseen dekkarikenttään syviä
henkilöhahmoja, taitavaa miljöökuvausta ja psykologista 

jännitettä, joille on genrekirjallisuudessa hyvin tilaa.”
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