


EEVI KUOKKANEN

APCMLVA T
A

Il
nAl LINLVA TIL

IIIIIIIII



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metséinhoitoa
FSC

wwwfsc.org FSC® C021394

1. PAINOS
© EEVI KUOKKANEN JA TAMMI 2026
TAMMI ON OSA WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIOTA

LONNROTINKATU 18 A, 00120 HELSINKI

ISBN 978-952-04-7806-3

PAINETTU EU:SSA

TUOTETURVALLISUUTEEN LIITTYVAT TIEDUSTELUT:

TUOTEVASTUU@TAMMI.FI



HUHTIKUU



iakoni Hannamari Koistinen laski minuutteja ty6ajan loppu-

miseen tietdmattd, ettd ne jdisivit hanen eldménsé viimeisiksi.

Vastaanotolla oli kiaynyt poikkeuksellisen paljon asiakkaita,

suurin osa heti ovien avauduttua. Oli kiirastorstai ja ihmisilla hata

siitd, miten pyhien yli parjattaisiin. Maksusitoumubksia ei riittdnyt

kaikille tarvitseville, vaikka loppupdivéstd olisi tullut kuinka
hiddédnalainen ihminen hyvénsa.

Hannamari katsoi listaa péivén kavijoista ja muisti jokaisen reak-
tiot. Pettymysta ei juuri naytetty, jiljelld oli vain lannistuminen.
Tarveharkinnan velvoite jétti hanet joka kerta pohtimaan, oliko apu
varmasti mennyt oikeille ihmisille. Tanddn viimeiset rahat olivat
menneet lapsiperheen sihkolaskuun jo ennen puoltapdivaa. Se
ainakin oli perusteltua, hdan vakuutti itselleen.

Listan nimista suurin osa oli tuttuja jo entuudestaan. Niin kuin
Roope Dahl -parka. Hannamari olisi halunnut auttaa héntékin,
vaikka etuudet olisivat todennédkoisesti menneet miehen kurkusta
alas saman tien. Roope oli nuoresta idstdén huolimatta vajonnut
pysyvéan alkoholikierteeseen. Niin saattoi kdydd, kun jdi maail-
massa yksin ja ainoa yhteiso 16ytyi pdihdeporukasta.

Hannamari pyoraytti hartioitaan. Hadn oli kayttdnyt viimeiset
tunnit tdydentden seurakunnan ekososiaalisen pilottihankkeen
lilkketoimintasuunnitelmaa. Seurakunnan perintomaille oli luotu
matkailuyritys, jonka toiminta kaynnistyisi kesén alussa. Se tarjosi
uudenlaista, vastuullista majoituspalvelua maksukykyisille asiak-
kaille glamour camping -hengessa.

Happy Life Glamping oli Hannamarin uran lempilapsi, toivon
pilkahdus synkkenevissé tulevaisuudessa. Hinen oli pitédnyt pus-
kea kovaa vakuuttaakseen kirkkovaltuuston varovaiset jasenet



siitd, ettd seurakunnan kannattaisi kokeilla jotain niin erikoista.
Vihitellen matkailualueen idea oli hahmottunut muillekin, hédn oli
saanut liittolaisia ja hanke oli edennyt. EU-rahoituksen varmis-
tuttua kaikki oli vaikuttanut kitkattomalta. Vasta viime aikoina oli
syntynyt eripuraa, padosin rekrytointiin liittyen.

Aamuinen riita oli vaivannut mieltd koko paivan. Happy Life
-toimintaa varten perustetun sdétion toiminnanjohtaja oli taas
alkanut pauhata henkilovalinnoista. Hannamari seisoi paéatostensa
takana. Rahoittajatahojen kriteerit henkiloston suhteen tayttyi-
sivdt: luonnon ennallistamistoihin oli 16ytynyt pétevé biologi ja
asiakaspalveluun ja huoltotoihin kaksi kokenutta henkilod. Kaikki
tyottomid, kuten kriteereihin oli kirjattu. Nelja nuorta osaajaa saisi
tdnd kesdnd uuden mahdollisuuden. Toiminnanjohtaja oli valinnut
ainoastaan palvelupéillikon. Vastuulliseen rooliin oli seuloutunut
Pinja Nyholm, joka oli rantakaupungin perinteikkdén pesulan
omistajan tytar.

Vaikka koko hanke oli Hannamarin ideoima ja toteuttama, juri-
disista syistd perustetun sdation vetdja yritti jatkuvasti jyrata lapi
omaa agendaansa. Alkuun kovin yhteisty6haluinen bisnesmies oli
paljastanut kevéin edetessé todellisen luonteensa, mutta Hanna-
mari ei ollut suostunut kompromisseihin. Tandén hén oli menet-
tanyt malttinsa, kun mies oli taas valittanut hanen rekrytointi-
paatoksistaan.

Eivit he olleet suorastaan huutaneet, mutta kipakka sananvaihto
oli varmasti kuulunut pitkélle tydhuoneen avoimesta ovesta.
Havetti. Onneksi vastaanottoaika ei silloin vield ollut alkanut.

Nyt vanhan kirkkoherranviraston sokkeloiset tilat olivat hiljen-
tyneet, viimeisend lahtenyt kanslistikin oli dsken toivotellut oven-
suusta hyvit pyhat. Lapparin kello hiipi minuutti minuutilta kohti
neljad. Endd hetki, niin Hannamari sulkisi ovet ja ldhtisi kotiin.
Paasidisend hin viettdisi merkityksellistd aikaa perheen parissa ja
nukkuisi univelat vihdoin pois.

Haén tiesi kylld, ettéd todellisuus tuskin vastaisi kuvitelmia. Hén
kulkisi taatusti ympéri taloa, siirtelisi tavaroita paikoilleen, nyp-
pisi pinnoilta roskia, tekisi ruokaa ja siivoaisi keittiota, lajittelisi



kertynytta pyykkid koneeseen, kuivumaan ja kaappeihin. Yrittdisi
innostaa lapsia yhteiseen tekemiseen, vaikka lautapelit tai metsa-
retket eivit endd kiinnostaneet kumpaakaan.

Onni on arjessa, sanottiin. Piti olla kiitollinen. Hant4 oli siunattu
kodilla ja perheelld. Eldma oli kaikin puolin turvallista.

Ulko-oveen kytketty kello soi sen merkiksi, etté joku oli tullut viime
minuuteilla sisddn. Aiemmat sukupolvet olivat nousseet kirkko-
herranvirastoon julkisivun juhlavia graniittiportaita, kuin korkeam-
man voiman direen. Sittemmin pihan puolelle oli rakennettu uusi,
esteeton sisadnkaynti, josta heikommatkin pystyivat kulkemaan. Ja
heikkoja Hannamarin asiakkaat olivat, kuka milldkin tavalla — van-
huuttaan, sairauttaan tai ihan vain siksi, ettd eldma oli murjonut.

Hannamari oli jattanyt tybhuoneen oven raolleen.

— Tule sisdén vaan, tadlld ollaan! hén viritti ddnensa kutsuvaksi.

Tulija jai ovelle seisomaan. Hannamari katseli itsetietoista asen-
toa yllattyneena.

— Ai sind! Kdy peremmille. Miten voin olla avuksi?

Anna aikaa ihmiselle. Lause oli Hannamarin motto, mutta
yhtékkid se tuntui taakalta. Han oli kuvitellut pdivén olevan jo ohi.

Tulija seistd tapitti paikoillaan. Hannamari koetti olla vilkaise-
matta kelloa. Jotain tuollakin selvisti oli mielessdan, kun kerran
hankkiutui paikalle ennen ovien sulkeutumista.

Niskaa sarki, taukojumppa oli tdnddnkin unohtunut. Vihlaisi
ikavéasti, kun hian kaansi paataan. Asennosta tuli viakisinkin keino-
tekoinen.

Han rykaisi ja etsi virkadénen:

— Tosiaan, sinulla oli varmaan jotain asiaa? En halua kiirehtig,
mutta olin juuri lopettamassa...

Vieras otti muutaman askelen eteenpdin. Silmét porautuivat
Hannamariin, tuntui kuin hinelté olisi odotettu vastausta. Lopulta
kysymys tuli.

— Ajattelin vain kysyd, miten paljon sind muistat.

Hannamarin yllattynyt naurahdus jai kurkkuun, kun hén naki
toisen kivettyneen ilmeen. Aivot alkoivat pyorittdd muistikuvia
kuin kortistoa.



— Nyt en... en valitettavasti tiedd, mita tarkoitat.

Vieras hivuttautui ldhemmaés. Hannamarin teki mieli nousta sei-
somaan, alkoi hermostuttaa. Han rullasi tyotuoliaan loitommas ja
kohotti kulmakarvojaan pitddkseen ilmeensa kurissa.

Vieras pysdhtyi ja ndytti katsovan yhtd aikaa Hannamaria ja
tdman ohitse. Vino hymy nousi huulille. Sitten han levitti kdtensa
ja sanoi pahoitellen:

— Tulin vain toivottamaan hyvéa péésidistd, kun satuin olemaan
lahistolla. En halua pidételld sinua timén enempéd, jos tyopdivisi
on lopussa. Palaan varsinaiseen asiaan paremmalla ajalla.

Hannamari nousi saattamaan vierasta ulko-ovelle. Hin ehti ottaa
vain askelen, kun tdma oli jo tukkinut kulkureitin ja sanoi vaimeasti:

— Oli kiva nahda.

Hannamarin kohtelias vastaus jai puolitiehen.

Vieras oli tullut liki, aivan kiinni.

Akkid Hannamari aisti nopean liikkeen ja tunsi kisien hajun
ennen kuin ymmarsi jonkin kiertyvdan kaulansa ympaérille. Him-
mastys muuttui nopeasti paniikiksi. Han yritti rimpuilla irti, mutta
liike pysdahtyi kuin leikaten. Suusta paasi kirahdus. Hén kohotti
kétensa kurkulleen repidkseen pois sitd, mikd sen ympérilla tiu-
kentui.

Ainti ei tullut, vaikka hin yritti huutaa. Ilmaa ei tullut, vaikka
hén yritti hengittaa.

Sitten tuli pimeé&a.
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orsapari laskeutui siivet rapyttaen. Se ui Ankkalammen toiselle

reunalle, josta jddt olivat kokonaan sulaneet. Roope "Romu”

Dahl istui penkilld ja térisi kylméstd. Hén ei muistanut, miten
oli tullut siihen. Kun sorsien aikaansaama loiva laine keinutti lai-
turia, hédn katsoi kaidetta ja sen valkealle maalipinnalle kertynytta
kosteutta kuin ensimmaisté kertaa.

Penkki oli hdanen vakipaikkansa, jonne hén pakeni muun porukan
liilan kovadénistd puhetta, liian pitkid juttuja. Toisinaan he kerdan-
tyivit jonkun onnekkaan kdampélle, joka vield oli pystynyt asuntonsa
sailyttdimaan, mutta sielldkin olo kavi helposti ahtaaksi. Laiturilla
han rauhoittui. T4élld hdn oli paéttinyt sadannen, tuhannennen
kerran lopettaa juomisen.

Kamaan hén ei enédé koskisi. Viina toi turvaa, sen vaikutus oli
tuttu. Viime kesénd, didin kuoleman vuosipdivind, Romu oli sor-
tunut polttamaan peukkua. Tulisi muka hyva olo, parempi kuin
mistddn muusta. Han ei halunnut enédé koskaan ndhda niitd nakyja
silmissddn. Paitsi ettd hdan néaki — niistd oli tullut muistoja, jotka
olivat aidompia kuin todelliset sumuiset mielikuvat samanlaisina
toistuvista pdivistd. Eikd ainetta ollut kukaan enééd tarjonnutkaan.
Diileri oli kadonnut rantakaupungista yhté aikaa turistien kanssa.

Oliko tdnddn vield se sama péivd, jona hédnet oli hitistelty erddn
kerrostalon kellarista, jossa hian tapasi nukkua? Ulos jouduttuaan
hén oli lahtenyt hakemaan avustusta seurakunnasta, suunnitel-
lut ostavansa maksarilla ruokaa, kerdavinsa voimia. Ensin hian
oli kuitenkin poikennut vanhan, tyhjentyneen ostoskeskuksen
aukiolle, jossa kaverit olivat jo istuneet. Ne olivat tarjonneet
omistaan huikkaa luotolla, kun Romu oli luvannut tuoda mak-
sarin vaihdossa.
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Kun hén lopulta oli paéssyt diakonin vastaanotolle, Hannamari
oli katsonut hidntd lempein silmin, valitellut ettei voinut auttaa.
Puhunut nélkéisistd lapsista ja vanhuksista, joilla ei ollut rahaa
ladkkeisiin. Ehdottanut hihhuliseurakunnan yllapitiméa yomajaa,
muistuttanut AA-kerhosta. Kehottanut tulemaan uudestaan.

Kaunis Hannamari, aina niin kiltti. Ei ollut hdnen vikansa, etté
rahaa ei riittéanyt kaikille.

Kevitaurinko oli jo hiipunut, puuskainen tuuli humisi puiden
latvoissa.

Romu ei jaksanut enééd pitad itseddn kasassa. Han lyyhistyi alas
penkilta, kdpertyi laiturin kylmé&a pintaa vasten ja nyyhkytti. Olisipa
aiti elossa vield. Olisipa joku, jonka luokse voisi vaikka kontata ja
silti otettaisiin vastaan, pantaisiin sankyyn. Joku peittelisi ja sanoisi:
kaikki jirjestyy, Roope rakas, kaikki jarjestyy. Aiti. Nyyhkiisy paasi
hédnen suustaan ilman ettd hén tajusi sen ldhdetta.

— Hei dija.

Adni tuli jostain kaukaa, vaikka puhujan tiytyi olla lihelld. Syk-
kyrastdan Romu tajusi, ettd joku seisoi hdnen vieressddan. Mustat
lahkeet, raskaan nédkoiset kengét. Niilld tulisi pahaa jilked, jos
muukalainen alkaisi potkia. Romu pakottautui ylos, hilasi itsensd
istumaan penkille. Pda painoi kuin rautakuula, kun hdn kohotti
katseensa. Aidnessi oli jotain tuttua.

Tulijan kasvojen sijasta Romu néki omat piirteensé vadristyneena.
Meni hetki ennen kuin hén tajusi tuijottavansa kuperaan peiliin.

Hammennys unohtui heti, kun hahmo heilautti kittaén, jossa oli
litran pullo Leijona-viinaa.

— Maistuuko?

Romu katsoi pulloa. Kaverit olivat kertoneet, etté joskus juoppo-
hulluus saattoi isked néin: naki viinaa joka paikassa. Yleensd Romu
néki isoja toukkia, jotka kiemurtelivat hanen makuusijallaan. Tama
oli uutta. Hén nipisti silménsa kiinni.

Kun hén viimein avasi ne, hahmo oli kadonnut. Viinapullo oli
yha vastakkaisella penkilld. Laiturille oli ilmestynyt tyhjan oloinen
muovikassi. Romu katsoi ympérilleen. Tenniskentdn viertd kulki
joku nainen koiran kanssa, mutta peilinaamaa ei ndkynyt missaan.

12



Kassissa oli vain yksi esine. Vanha ja kulunut vy6, aitoa nahkaa
kumminkin. Sille olisi kaytto4, ei tarvitsisi endd nostella housuja
koko ajan.

Pullo oli yha penkilla.

Velka on renki otettaessa, mutta isintd maksettaessa. Aidin opit
olivat painuneet muistiin.

— Vitun sananlaskut, olis jattdny maksamatta eikd raatanu itteddn
kuoliaaks!

Romu kuuli sanat ja tajusi vasta sitten sanoneensa ne ddneen.
Aiti oli murtunut omistamansa kioskin velkojen alle, sairastunut
ja jattanyt hanet yksin.

Kavereiden kesken velka oli kuitenkin kunnia-asia. Aamun hui-
kat oli maksettava takaisin. Ja jos hénelld olisi tarjota vahdn enem-
mankin, jonkun kdmpille saattaisi paastd yoksi lampimé&éan.

Hén pujotti vyon farkkujensa lenksuihin, pani pullon muovi-
kassiin ja lahti kdavelemdan keskustaan. Veri alkoi kiertdd. Hanella
oli pddmaara ja litra Leijonaa.

Ténéén oli sittenkin onnenpaiva.
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TOUKOKUU



inja kulki huoneesta toiseen. Pitkddn asumattomana ollut talo
oli yha tunkkainen, mutta vahvimmin sisélla tuoksui tuore
maali.

Tamad on padtalo, hdn ajatteli. Paikka, josta tulee kesédn ajaksi
koti koko henkilokunnalle, neljille toisilleen vieraalle ihmiselle.
Seuraavat kolme kuukautta ovat minun tulikokeeni.

Niin oli Happy Life -sdition toiminnanjohtaja painottanut
ilmoittaessaan, ettd Pinja oli saanut hakemansa tyopaikan.

— Tallaisen uuden matkailukohteen menestys on kiinni ihmisten
johtamisesta. Sddtion edustajina olemme nyt arvioineet sinut kyvyk-
kaaksi ja palvelupééllikon tehtdvadn kaikin puolin sopivaksi. Vaikka
teetkin osittain samoja toitéd kuin alaisesi, olet silti heiddn esihenki-
16ns4 ja vastuussa heistd ja heiddn toiminnastaan.

Pinja oli kiittdnyt luottamuksesta. Vaikka paluu kotikaupungin
ahtaisiin ympyroihin oli hakuvaiheessa mietityttéinyt, Happy Lifen
kaltaista mahdollisuutta ei voinut ohittaa. Sité paitsi glamping-alue
oli niin kaukana keskustasta, ettd se muodosti kuin oman, erillisen
maailmansa.

Héan meni pihalle tarkastelemaan henkilokunnalle varattua taloa.
Se ei ihan sopinut siihen idylliseen mielikuvaan, jota luksusretkei-
lya tarjoavasta alueesta haluttiin luoda. Keltainen maali hilseili,
betoniportaat olivat halkeilleet ja kaide oli ruostunutta putkea.
Isompaan remonttiin ryhdyttdisiin timéan kesan jilkeen, jos Happy
Lifen toimintaa paatettdisiin jatkaa.

Koko pilottihankkeen tulevaisuus olisi Pinjan ja hédnen poruk-
kansa varassa. Ja arvaamattomien kesdsididen. Toukokuu oli ollut
tdhdn mennessi oikukas, tarjonnut muutaman hellepdivén ja het-
kessd nousevaa pohjoistuulta. Ensi viikolla alkaisi kesdkuu.
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Rantakaupungissa kasvaneena Pinja tiesi, ettd matkailusesonki
kéynnistyisi pikkuhiljaa, pyorisi taysilld juhannuksesta alkaen mutta
hiipuisi jo elokuun alusta. Muutamassa viikossa olisi lunastettava
brandilupaus: Happy Life Glamping — ekososiaalista matkailua
sinulle, joka arvostat vastuullisia eldmyksid.

Aitinsa vinkisti Pinja oli hakenut Happy Lifen palvelupaallikéksi,
olihan hotelli- ja ravintola-ala ollut hdnen oma juttunsa opinnoista
lahtien. Tyopaikkailmoituksessa oli edellytetty patevyyden lisdksi
alle 30 vuoden ikaa ja tyottomyyttd. Muodollisesti Pinja oli tayt-
tianyt kriteerit, vaikka oli ehtinyt hakiessaan olla ty6ttoméana vain
muutaman viikon. Pesti palvelumuotoilijana isossa keskusliikkeessé
oli ollut projektiluonteinen, eika luvattua jatkoa ollut tullut. Péatka-
tyohdn tdmaékin oli, mutta esihenkil6tehtdva tutussa kaupungissa
oli kuin raataloity hanté varten.

Saation hallinnoima iso maa-alue jakautui kahteen osaan,
Pikku Paarlahteen ja Isoon Péérlahteen. Seurakunta oli saanut
suuren tontin ja rakennukset testamenttilahjoituksena vuosi-
kymmenii sitten. Jélkisdddoksen yhtend ehtona oli, ettd alueen
luontoarvoja piti kunnioittaa eika sielld saanut harjoittaa puh-
taasti voittoa tavoittelevaa yritystoimintaa. Paikka olikin pitkdan
toiminut jonkinlaisena keséleirikeskuksena. Lapset ja nuoret
olivat yopyneet teltoissa, leirin vetdjat olivat majoittuneet paa-
rakennukseen ja muonituksia varten oli rakennettu keittiotila
vanhaan kanalaan. Pinja muisti hdmarasti lapsuudestaan jonkin
kesdisen viikon, karvaan Lipton-teen, jatkuvasti palelevat jalat ja
kummitusjutut kosteassa teltassa.

Kun perheiden odotukset leirien tasosta olivat nousseet, teltta-
majoitus ei ollut endd kelvannut kenellekdan. Pikku Péadrlahden
rakennukset olivat saaneet rapistua rauhassa, ja rakentamaton
Iso Pédrlahti oli madaltunut, kun soita oli aikoinaan ojitettu. Sen
arvokkaan hiekkarannan oli vallannut kurtturuusu.

Sitten seurakunnassa oli innostuttu ekososiaalisesta toi-
minnasta. Yhteistydkumppaneiksi oli saatu joukko yrityksii ja
kaupunki, jonka strategiaan oli kirjattu ymparistomyotéisen
matkailun edistaiminen ja luontoarvojen vaaliminen. Pikku P&ar-
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lahteen pystytettiin puurakentamiseen erikoistuneen yrityksen
mikromokkejé ja jurttamaisia telttoja, joiden valmistukseen oli
kaytetty kierratystekstiileja. Isoa Paarlahtea varten laadittiin
ennallistamissuunnitelma. Sen tavoitteena oli havittaa vieraslajit
ja palauttaa alue luonnontilaan.

Pinjalla olisi ensimmaisté kertaa ihmisié johdettavanaan. Kolmen
hengen tiimi ei ollut iso, mutta nuo toisilleen vieraat ihmiset oli
saatava nopeasti pelaamaan yhteen.

Siivousta, aamiaistarjoilua ja pientd viljelyaluetta tulisi hoita-
maan Talvikki-niminen nainen, heistd kaikista nuorin. Tytt6 oli
vaikuttanut videopuhelussa vihdn epdavarmalta mutta reipastunut
kertoessaan palstaviljelyharrastuksestaan. Kunhan ei kuvittelisi lii-
koja puutarhasta, Pinja ajatteli. Pienen yrtti- ja koristekasvimaan
merkitys oli 1dhinna mielikuvallinen.

Ison Padrlahden ennallistamiseen oli palkattu biologi. Heidén
etidtapaamisessaan videoyhteys oli patkinyt pahasti. Ensivaikutel-
man perusteella Tuomas oli tyypillinen ekoheppu villapaitoineen
ja huonosti leikattuine hiuksineen.

Kun kaksi ensimmaisté tiimildistd olivat osoittautuneet harva-
puheisiksi, Pinja oli jannittanyt kolmatta. Se oli ollut turhaa: puhe-
lun loppupuolella he olivat heitténeet Leon kanssa ldppéa kuin van-
hat tutut. Téydellisesti asiakaspalveluun sopiva ihminen, Pinja oli
todennut tyytyvidisend. Leo toimisi yleismiehend ja autonkuljetta-
jana. Ilmainen kutsukyytipalvelu perilld oli kannustin, jolla houkutel-
tiin vieraita saapumaan julkista liikennetta kdyttden. Happy Shuttle
-minibussi kuljettaisi asiakkaita asemalta Pédrlahteen ja sieltd kau-
pungille heidén toiveidensa mukaan. Kun Pinja oli tydsuhde-etuja
lapikdydessdadn huomauttanut henkilokunnan majoitustilojen vaati-
mattomuudesta, Leo oli kuitannut asian kddenheilautuksella.

— Mika vaan kelpaa, kunhan on sénky, suihku ja wifi.

Kaikki aloittaisivat ty6t tandén, viikkoa ennen paikan avautu-
mista. Siind ajassa he ehtisivat laittaa kaiken kuntoon asiakkaita
varten. Ténéddn jokainen saapuisi oman aikataulunsa mukaan,
mutta viimeistddn kolmelta porukka olisi koossa. He nékisivat
toisensa ensimmaistd kertaa kasvokkain.
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Alkoi sataa tihuuttaa.

Pinja meni sivurakennuksen ovelle ja kaivoi kuoritakin tas-
kusta avaimen. Entinen muonitustila ja kanala oli kunnostettu
vastaanotoksi, jonka yhteydessé oli vaatimaton keittié aamiais-
korien kasaamista varten. Respassa myytiisiin paikallisten pien-
yrittdjien ja késityoldisten tuotteita, jotka odottivat vield laati-
koissaan.

Hén alkoi purkaa kuormaa, kirjata tuotteita jarjestelmain ja
asetella savikuppeja, saippuoita ja puisia majakkakoristeita esille.
Kun se oli tehty, hdn avasi Happy Lifen lappérin ja kirjautui uuteen
tyosahkopostiinsa.

Ensimmadinen viesti oli lahetetty diakoni Hannamari Koistisen
osoitteesta. Inhottavat vaikutelmat humahtivat Pinjan mieleen.
Koistinen oli ollut hakijoiden yhteyshenkil6 rekrytointivaiheessa,
kunnes oli menehtynyt &killisesti. Sddtion toiminnanjohtaja oli
ilmoittanut asiasta videotapaamisessa niukkasanaisesti, kuin
etdistd asiaa kommentoiden:

— Surmattiin tyopaikalleen. Kuristettiin.

Pian media oli tarttunut aiheeseen. Kovin pitkédén se ei ollut
ehtinyt revitelld "rakastetun diakonin julmalla murhalla’, kun poliisi
oli jo ilmoittanut tapauksen todenndkoisesti ratkenneen. Padepdilty
oli 16ytynyt kuolleena. Motiiviksi kerrottiin paihtyneen kosto avus-
tuksen evdnneelle diakonille. Rantakaupunki oli selvinnyt séikah-
dykselld, kuten jokin iltapdivalehti oli asian ilmaissut.

— Joku narkki, Pinja mutisi ja sdikdhti omaa déntddn. Héanen
Helsingin-kotinsa tienoilla nékyi hyvin, miten kaikenlainen pahoin-
vointi oli lisddntynyt. Yha useampi joutui eldméaan jatkuvassa epé-
varmuudessa, ja péa oli helppo saada halvalla sekaisin.

T4alla saisi olla kesén rauhassa.

Hén avasi Hannamarin viestin liitteen. Se oli yhteenveto, jossa
kerrottiin tiimildisten tyonkuvat. Pinja opetteli kaiken ulkoa. Juuri
mitddn nimid ja yhteystietoja kummempaa hén ei ollut alaisistaan
saanut. Tarkempi tutustuminen oli jatetty heiddn omalle vas-
tuulleen. Hakuvaiheessa he kaikki olivat joutuneet kirjoittamaan
motivaatiokirjeen, jossa kertoivat tarkemmin itsestddn, mutta
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sddtion toiminnanjohtaja oli painottanut niiden sisédltavdn arka-
luonteista tietoa, joten Pinjalle niité ei ollut naytetty.

Hén meni ikkunan luo, katsoi merelle ja mietti. Seuraavat kolme
kuukautta hén jakaisi tyopaikan ja kodin noiden ihmisten kanssa,
joiden taustat seurakunta piti hdnelta visusti salassa. Asuminen
Pikku Padrlahdessa oli ollut edellytys tyopaikan saamiselle. Pinjalle
oli perusteltu, ettd henkilokunnan jatkuva lasnéolo tekisi alueesta
turvallisemman, vaikka ympérivuorokautista pdivystysvelvolli-
suutta ei ollutkaan.

Vai oliko ajatuksena, ettd he neljé valvoisivat toisiaan?

Yhteisasuminen olisi hoidettava taitavasti. Heti alkuun olisi
sovittava yhteiset pelisddnnot, jotta mahdolliset hankaukset eivit
paasisi kehittymaan konfliktiksi asti. Onneksi Pinjalla oli kau-
pungissa takaportti: vapaapdivind hén voisi aina menna ditinsé tai
isoditinsd luokse vetimddn henked. Molemmat ottaisivat hénet
ilomielin vastaan. Aidin luona, pesulan ylikerrassa, oli vield Pinjan
vanha huonekin odottamassa.

Téssd kaupungissa han oli ollut kaikille aina vain pesulan Tuijan
tytar. Nyt hanelld oli vihdoin mahdollisuus néyttéa, ettda kykeni
itsekin johonkin.

Ai joku suojatyopaikka vaikeesti tyollistettdville?

Eréds entinen opiskelukaveri oli kevaammalla kommentoinut
Pinjan uutisia kitkerasti. Sanat saivat nytkin Pinjan sisuuntumaan:
hén néyttéisi, ettd sekalaisesta aineksesta saisi kokoon voittoisan
tiimin. Téastd kesdatyostd hén saisi hattuunsa sulan, joka auttaisi
uralla eteenpdin.

Eilen, viimeisend iltanaan Vallilan-kodissa, hén oli kerrannut
omia muistiinpanojaan ihmisten johtamisesta. Tunnista vahvuudet
ja johda niiden kautta. Anna jatkuvasti palautetta ja pyydd sitd
myos itsellesi. Ole ldsnd arjessa.

Samalla pitdisi hoitaa paikan markkinointia ja asiakaspalvelua
ja taloushallintoa ja raportointia ja huolehtia siitd, ettd ekologiset
kuivakdaymalat pysyivit siisteind. Miten hin osaisi tehdd sen kaiken?

Tutki ympdristod asiakkaan silmin, han muisti oman neuvonsa,
veti takin paalleen ja ldhti ulos.
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Raaka ilma tydntyi kuoritakin helman alta ytimiin. Edessa
aukeava merimaisema oli harmaan hunnun sumentama. Hén kaveli
vastavalmistunutta lautapolkua pitkin keskelle hiekkarantaa ja
arvioi kaikkea kriittisesti.

Pikku Péarlahti avautui lahes suoraan eteldén ja paattyi lannessa
kakkaramantyjen peittdiméén kallioon. Iddsséd mereen pisti kapea
ja pitkd niemi, jonka toisella puolella oli Iso Paarlahti. Niemen
kérjessé vedestd kohosi seitsemén pyoreén kiven rivi, josta lahdet
olivat saaneet helmiin viittaavan nimensa. Pinja tunsi nima rannat.
Matalassa vedessa sai kédvelld parisataa metrid ulapalle pdin, sitten
tuli akkisyvaa. Siksi sauna oli rakennettu niemen kérkeen ja sen
pitkalta laiturilta padsi suoraan uimaan.

Pikku Paérlahden rantahiekalla torrotti kahdeksan mustaa kuu-
tiota kuin kahden nopanpelaajan heittamin4, viisi toisella ja kolme
toisella laidalla. Modernit mikromokit néyttivat Pinjan silmissé
yhé oudoilta. Ne olivat liian tummia, lilan umpinaisia, melkein
vihamielisid.

Han meni ldhimméan mokin ovelle, avasi koodilukon ja astui
sisdan.

Kaksi petid ja pieni poyta tayttivit melkein koko tilan. Seinilla
oli lukulamput, pdydén alla sievd minijadkaappi. Sahko tuli katolla
olevista aurinkopaneeleista. Sangyt olivat vield paljaat, mutta kun
ne olisi pedattu, tilasta tulisi kodikas pikku soppi. Ulkopuolella
mokin puinen alusta laajeni pieneksi terassiksi, jonne aamiaiskorit
toimitettaisiin.

T&élla vieraat voisivat ottaa rennosti, kdvelld kylpytakit paalla
saunaan ja uimaan, grillata ja polttaa nuotiota tulipaikoilla. Kun-
han sdét osuisivat kohdalleen eika tulisi liian pitkada kuivaa kautta
metsédpalovaroituksineen. Bisnes oli sdiden armoilla muutenkin:
pitkittyva sade ja kovat tuulet karkottaisivat asiakkaat tehok-
kaasti.

Pinja ldhti mokistd ja jatkoi kierrostaan. Meriharakka kipitti
hdnen edelldén, kunnes pyrahti kimeasti piipittden lentoon. Kumi-
saappaiden alla ratisi kuivunut levi, joka oli tdynné aaltojen tuomaa
muoviroskaa.
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Pikku Péadrlahden ja Ison Pédédrlahden erottavasta mannikosta oli
viime kesénd purettu lahonneita talousrakennuksia. Nyt niiden
tilalla kohosi ryhmé kookkaita telttoja. Kahdeksankulmaiset jurtat
oli pystytetty puolisen metrid korkeille alustoille maaperdd muok-
kaamatta, hienotunteisen vélimatkan padhén toisistaan. Teltat oli
valmistettu kéytetyistd purjeista ja virit olivat sen mukaiset: enim-
mikseen valkeaa, sielld taalld sektorina jokunen punainen spinnu.
Valmistajan tyylikés logo lattianrajassa oli ldhes huomaamaton.

Jurttiin mahtui neljakin vuodepaikkaa, mutta kahdelle ne olivat
ihanteelliset. Terassit olivat isompia kuin mokeissd, niille mahtui-
vat aurinkotuolit ja omat grillitkin. Siind missd mikromokit olivat
suojaisia soppia, jurtassa tunsi olevansa konkreettisesti irti maasta,
kuuli tuulen, aallot ja linnut. Ajatuksena oli tarjota telttailun ela-
mys, mutta mukavammin ja romanttisemmin.

Yksi jurtista oli muita korkeammalla, kallioalueella. Sieltd oli
ndakyma yli Pikku Pédarlahden, aavalle merelle. Kaiteen 6ljytty puu
tuntui miellyttévaltd kidteen, kun Pinja nousi portaat. Han koetti
kuvitella mielessdan helteisen péivin, kuivan kangasmetsén pihkai-
sen tuoksun, pdivettyneet ihmiset aurinkovarjon alla. Joku nukkuisi
valkeassa jurtassa siestaa.

Oli aivan hiljaista.

Akkia kuului valittava d4ni, kuin huuto jostain syvilti. Pinja sip-
sahti, mutta tunnisti saman tien ihmismaisen huhuilun ldhteen. Iso
harmaa lintu toisteli oksalla fraasiaan, joka oli yhté aikaa uhkaava
ja epétoivoinen. Sitten se lensi siivet rapsdhtden pois.

Aldpi ole noin sdikky, Pinja komensi itseddn palatessaan pii-
talolle. Ei ole mitddn peldttivdd. Muutama padkaupunkiseudulla
asuttu vuosi oli saanut hidnet unohtamaan, miten autiota taalld oli,
ja siksi hiljaisuus tuntui niin oudolta.

Lahestyvin auton aani oli silti tervetullut.

Pesulan vanha pakunrdma kaarsi pihaan, ja Tuija Miakeld hyppési
ulos halaamaan tytartaan.

— Jestas miten syrjéssé tad paikka on, vaikka ei ole timén kauem-
pana kaupungista! Mutta se kai on koko homman idea, hén sanoi ja
antoi katseensa kiertdd portailta aukeavassa nakymaéssa.
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Seurakunnan maille glamour camping -alueen ideoinut
diakoni Hannamari surmataan tyopaikalleen. Murtunut leski
Ilari ei pysty hyviksymaén poliisin tulkintaa tapahtumien
kulusta. Hanen mielestdén syyllinen nimetdédn turhan
heppoisin perustein. Kun glamping-alueelta katoaa
asiakas epdselvissa olosuhteissa, Ilari uskoo tapausten

liittyvén toisiinsa.

~ Vanhaan kbﬁl&a{ﬂf;ﬁnkiinsa palannut Pinja tarttuu innolla
kesdtyohon ekoluksusta tarjoavassa lomaparatiisissa, mutta
arki syrjéisessd kolkassa muuttuu vahitellen piinaavaksi.
Mitd hin oikeastaan tietdd tyokavereistaan, jotka on laitettu
asumaan saman katon alle?

”Kuokkanen tuo kotimaiseen dekkarikenttdin syvid
henkilohahmoja, taitavaa miljookuvausta ja psykologista

jannitettd, joille on genrekirjallisuudessa hyvin tilaa.”
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