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1.

Marleena heräsi isän ja äidin riitelyyn. Sanat ryöppysivät ja ro-
pisivat isältä äidille, äidiltä isälle kuin toukokuiset sadepisarat
ikkunaan ja valuivat hukkaan. Halli ja keittiön ovi vaimensivat
niitä hieman.

Unenrepaleet yrittivät kietoa Marleenan hämäräänsä, mutta
hän ravisteli ne päättäväisesti luotaan. Olihan lauantai!

Tänään ei ollut koulua, tänään Laura – isosisko – pääsisi sai-
raalasta kotiin, tänä iltana olisi koko perhe koossa.

Marleena hieraisi silmiään, ponkaisi vuoteestaan ja pujottau-
tui alusvaatteisiin. Hän kiskaisi sukat jalkaan ja sukelsi villapuse-
roon ja ratsastushousuihin, joiden nahkapaikat repsottivat. Hän
juoksutti kampaa hiuksissa ja tuijotti närkästyneenä peiliku-
vaansa, ainoaa uskottuaan tässä maailmassa.

Laura oli ollut pitkään isän ja äidin yhteisen huolenpidon ai-
nut kohde, Laura, jolla oli kasvain vatsassa ja joka oli itsepäisesti
uskotellut parantuvansa itsestään. Laura oli aina osannut tehdä it-
sestään perheen keskipisteen.
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Silti, tunnusti Marleena pyöreäkasvoiselle ja nyrpeälle minäl-
leen, tuntui hauskalta saada Laura kotiin.

Hän käveli hallin narahtelevia lattialankkuja pitkin keittiöön.
Isä ja äiti keskeyttivät heti riitansa.

– Huomenta, he sanoivat. Äiti kattoi aamiaispöytää ja isä pais-
toi pekonia.

– Huomenta!
He säälittivät Marleenaa – hän jopa halveksi heitä hieman.

He riitelivät avuttomia lauantairiitojaan ja huolehtivat lapsistaan
täältä ikuisuuteen. He hyräilivät tyytyväisinä saadessaan ruoput-
taa maata viinimarjapensaiden alta ja kehräsivät mielihyvästä eh-
tiessään teatteriin kerran vuodessa.

Heidän elämänsä kulki raiteilla kuin juna. Se pysähtyi aina sa-
moille asemille: maanantaiaamu, isä kouluun opettamaan ja äiti
työhuoneeseensa kääntämään suomeksi englanninkielisiä kirjoja;
viikonloppu; lasten todistukset; kesä ja loma.

He väittivät, että elämässä riitti jännitystä kylliksi siinä, saisi-
vatko he velat lyhennetyksi ajallaan. Rahahuolet kutistivat heitä.
Heidän onnensa oli pahaisessa turskan juksaamisessa leutona ke-
säiltana.

Marleena ei aikonut milloinkaan tyytyä yhtä vähään. Hän vil-
kaisi ylimielisesti keittiön pitkää pöytää ja penkkejä, hieman tah-
riintuneita räsymattoja ja nuupahtaneita annansilmiä.

Itse asiassa hän suunnitteli muuttoa; ei tietenkään nyt heti, hä-
nenhän oli käytävä koulu loppuun, mutta varsin pian kuitenkin.

Hän tekisi elämästään seikkailun ja runon, paratiisin. Hän
kokisi kaiken, suurkaupungin rokkaavan sykkeen ja erämaiden
yksinäisyyden, kuten se japanilainen nainen, joka oli asunut Sa-
harassa. Hän olisi kotonaan sekä Amsterdamissa että pienessä
ranskalaisessa vuoristokylässä – tai sveitsiläisessä. Hän kuljes-
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kelisi huoletonna ja eleganttina kanavanvarsikatujen kiveyksellä,
viittilöisi naistenlehden haastattelijalle: ”Tuossa talorähjässä oli
ensimmäinen kämppäni, kun tulin tänne köyhänä ja
tuntemattomana…” ja tervehtisi sujuvasti kaikilla maailman kie-
lillä monenkirjavia naapureitaan korttelikuppilassa. Hän kasvaisi
kosmopoliitiksi, käyttelisi aterioidessaan yhtä taitavasti sekä
puikkoja että viittä eri haarukkaa.

Ja sitten hän palaisi Suomeen. Hän olisi tunnettu taiteilija.
Hän kuljeskelisi luonnoslehtiö kainalossaan entisen kotikylänsä
rapaisilla raiteilla jäljittämässä juuriaan, eikä enää tuntisi vanhoja
luokkatovereitaan… He työntelisivät lastenvaunuja ja juoruaisi-
vat hiekkalaatikon reunalla.

Marleena harkitsi hetken. Ei taiteilija, ei sittenkään, vaan näyt-
telijä!

Hän kulkisi pimeällä näyttämöllä rekvisiitan ja kulissien
seassa yhtä erehtymättä kuin kotimetsän poluilla.

Hän pysähtyi pikkueteiseen nähdessään itsensä yksin näyt-
tämöllä yhden ainoan valonheittimen kirkkaudessa. Hän istuisi
tuolilla, kumarassa, sormet hiuksissa, ja keskittyisi. Ohjaaja olisi
jossakin katsomon pimeydessä uskaltamatta häiritä häntä. Lip-
pumyymälästä kantautuisi melua, mutta vaimeasti. Ihmiset jo-
nottaisivat lippua hänen uusimpaan ensi-iltaansa. Hän oivaltaisi
ohjaajan aivoitukset puolesta sanasta. Hän vangitsisi yleisönsä su-
lavalla kädenliikkeellä.

Marleena huoahti, veti tallisaappaat jalkaansa ja astui keit-
tiöstä pihalle.

Hän oli auttamatta viidentoista ja äidin mielestä pelkkä lapsi.
Hän asui syrjäkylän perukoilla viiden kilometrin päässä muista
ihmisistä ja joutui joka ikinen aamu ruokkimaan eläimet. Se oli
hänen velvollisuutensa.
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Taivas heitti vettä. Talven ruskistama ruoho odotti kevättä ja
vihertymistä.

– Aamuja, Marleena toivotti astuessaan talliin.
Hän sai heti huomata olevansa myöhässä. Piirto Pellavapää

syöksyi karmeasti irvistäen karsinanovelle, Paffi kuopi, vuohi-
pukki Paavo mäkätti yhtä innokkaasti kuin naapurintäti sätties-
sään terveyskeskusta.

– Joojoo, tulee tulee, vakuutti Marleena heittäessään hevosille
heinät ja kaura-annokset. Sitten hän tarjoili Paavolle kerppuja.

Äiti ilmestyi talliin. Hän ojensi Paavolle kattilallisen tuoksu-
vaa, vahvaa teetä, joka piti makeuttaa viidellä ruokalusikallisella
sokeria. Muuten vuohi jätti sen juomatta.

– Tule sinäkin syömään, pyysi äiti lähtiessään takaisin keitti-
öön.

– Ihan kohta, Marleena lupasi.
Hän seisoi Paavon vieressä seuraamassa, miten se joi, ja alkoi

sitten lakaista käytävältä heinänrippeitä.
He olivat kantaneet tyhjään karsinaan kuopille kuluneen puu-

penkin, jolle pukki sai kiivetä nukkumaan. Juodessaan Paavo sei-
soi lattialla, mutta kattila piti nostaa penkille.

Paavon leukaparta leijui teessä merilevien tavoin. Sen jokai-
nen ele oli hallittu ja tyylikäs.

Hienostunut, tapasi pikkuveli Johannes sanoa painokkaasti.
Meillä on hienostunut vuohipukki.

Paavo heräsi tavallisesti vasta kahdeksalta ja vaati ensimmäi-
senä teetä. Sen jälkeen äidin päivä rytmittyi Paavon teenjuonnin
mukaan: seuraava kattilallinen puolelta päivin, sitten iltapäivällä
ja illalla.

Paavolla oli vaistomainen ajan taju. Jos teenkeitto myöhästyi
yli kymmenen minuuttia, pukki äkämystyi ja uhkasi puskea sitä
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poloista, joka komennettiin tuomaan sille juotavaa. Useimmiten
Paavo ei tyytynyt pelkkään uhkailuun.

Jo sylissäkannettavan kokoisena kilinä Paavo oli kieltäytynyt
maidosta ja vedestä. He olivat olleet siitä huolissaan, kunnes isä
oli pahaa aavistamatta juonut päiväkahvia pihalla. Silloin Paavo
oli loikannut pöydälle ja imaissut hänen kuppinsa tyhjäksi. Hie-
man myöhemmin se oli tyhjentänyt yhtä ahnaasti pikkuveljen
cokikset.

Johannes täyttäisi pian kymmenen. Marleena tunsi hänestä
toisinaan syvää huolta, kuten nyt, kun sattui ajattelemaan häntä.

Johannes ei osannut puolustaa itseään. Hän oli liian kiltti. Kun
kissa oli jäänyt koulun kohdalla auton alle, Johannes oli nostanut
sen syliinsä ja kutittanut sitä leuan alta, kunnes se kehräsi, vaikka
sen turkki oli punainen valuvasta verestä. Sellainen Johannes oli.
Kaikki eläimet rakastivat häntä.

Sitten jotkut isot pojat olivat ottaneet kissan ja vieneet koulun
taakse lopetettavaksi.

Jos Marleena olisi ehtinyt, hän olisi huolehtinut Johanneksesta
enemmän. Äiti ei tehnyt sitä.

Äiti, Marleena ajatteli ärtyneenä, eli kirjojensa keskellä ja
unohti lapsensa, paitsi jos he sairastuivat yhtä pahasti kuin Laura.

Itse asiassa kukaan heistä ei ollut koskaan aiemmin vaatinut
ylenmääräistä huolenpitoa. Tyypillistä Lauraa sekin, että juuri
hän sairastui.

Marleena jätti luudan nurkkaan ja kiipesi tallinvintille pudot-
taakseen alas yhden heinäpaalin. Hän ponnisteli vaimentaakseen
nälän – hän, paksuin heidänluokkalaisista.

Se tuntui nöyryyttävältä… olla läski, eikä kukaan tajunnut…
Tietenkään. Jumppatunnit olivat pahimmat. Kenelläkään toisella
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ei näyttänyt olevan rintoja, ainakaan ne eivät hölskyneet samalla
tavalla kuin hänellä.

Oliko mitään inhottavampaa kuin juosta Cooperin testiä, kun
kaikki luokan pojat tiirasivat ja hihittelivät merkitsevästi?

– Olet yhtä lihava kuin Piirto, saattoi. Johannes ärähtää, kun
hän kyseli jotakin ruumiinrakenteestaan.

Se ei sentään ollut totta.
Piirto painoi ainakin 500 kiloa. – Miksette pane sitä kyntä-

mään, kyseli seppä usein kiusallaan, – saisi tuota luonnettakin
pois.

Mutta heinäaikaan Piirto veti nauttien haravakonetta. Joskus
he valjastivat tamman kärryjen eteen, lähtivät ajelulle lava täynnä
naapurin muksuja, lauloivat suureen ääneen… Paffin kanssa sel-
laista ei voinut ajatellakaan.

Paffiłla oli kuivat, hoikat sääret, sutjakka runko ja pitkä, tai-
puisa kaula.

– Hämähäkki, oli isä tuhahtanut sinä iltana tasan vuosi sitten,
kun he olivat seisseet puolikaaressa tallipihalla ja seuranneet, mi-
ten äiti peruutti trailerista raisun ruunikon, joka oli pelkkää
säärtä, viuhuvaa häntää ja säikkyviä silmiä.

Äiti oli ruunasta tarkka: vain järjestelmällistä ratsastusta, ei
koskaan villejä lenkkejä hiekkakuopille kesäiltoina tai kiitolauk-
kakisoja ilman satulaa sänkipellolla. Äiti kutsuikin Paffia tavalli-
sesti Alpha Centauriksi.

Kesä! Marleena hymyili harppoessaan vesilätäkköjen yli takai-
sin keittiöön. Kesä alkoi, kun isä laski veneen vesille, eikä siihen
enää ollut monta päivää jäljellä.

Päivät ennen kesän alkua tuoksuivat tervalle – koska isän mie-
lestä veneen piti olla tervattu – ja merituulelle, sillä he tervaisivat
venettä rannalla.
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Voiko yksi kesä muuttaa kahden siskoksen elämän?

15-vuotiaasta Marleenasta tuntuu, että hänen isosiskonsa Laura
menestyy kaikessa mihin ryhtyy. Marleena taas joutuu hoitamaan
talon eläimiä ja pikkuveljeään – eikä hänellä ole koulussa yhtä
ainoata ystävää.

Kaikki kuitenkin muuttuu, kun Lauran mahasta löytyy kasvain ja
paljastuu, että Lauralla on muitakin huolia. Yhtäkkiä voittamaton
isosisko onkin tavallinen kuolevainen. Onko Marleena ollut
kateellinen siskolleen ihan turhaan?

Kesällä, kerran on Annukka Järven koskettava nuortenromaani,
jossa sukelletaan kahden siskoksen elämään.

Annukka Järvi on kirjailija Anna-Maija Järvi-Herlevin (s. 1959)
taiteilijanimi. Järvi-Herlevi on julkaissut erityisesti hevosaiheista
nuortenkirjallisuutta ja voittanut Arvid Lydecken -palkinnon
vuonna 1993.
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