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1984

Mia

Mia Jinju Thiel-Jensenillä oli toistuva uni. Hän uneksi, että jos 

hän riisui ihonsa, hänen todellisuutensa vaihtui. Unessa se kävi 

yhtä helposti kuin urheilutakin vetoketjun aukaisu, ja kun hänen 

vanha ihonsa lojui hänen jaloissaan, ei hän enää ollut syntynyt 

Soulissa vuonna 1967 eikä häntä ollut löydetty kadulta vauvana. 

Finn ja Merethe Næstvedistä eivät olleet adoptoineet häntä, eikä 

hän ollut tullut Tanskaan yhdeksän kuukauden ikäisenä. Kun 

hän riisui ihonsa, hän oli sen sijaan Finnin ja Merethen bio-

loginen toivelapsi, heidän rakkautensa luonnollinen lopputulos 

ja ihminen, jota he ymmärsivät, koska hänet oli luotu heidän 

kuvakseen. Unessa hän muistutti paitsi vanhempiaan myös pik-

kusiskoaan Leaa, joka saapui maailmaan, kun Merethe kaikkien 

yllätykseksi tuli raskaaksi 39-vuotiaana. Poissa olivat Mian vahvat 

mustat hiukset, tunnusomaiset yläluomien ihopoimut kirkkaiden 

helmimäisten silmien yläpuolella, paksut sääret ja huulihalkio-

leikkauksen arpi, josta olisi rehellisesti sanottuna voitu tehdä 

nätimpi, kuten Merethe oli kerran todennut, ja poissa olivat 

ainutlaatuiset aivot, kuten Finn kutsui Mian ymmärrystä, kun se 

usein ylitti hänen omansa. Poissa olivat lapsuuden riitatilanteet, 

kun häntä oli komennettu hillitsemään tulista luonnettaan, ja 
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poissa oli epämiellyttävä muisto siitä, kun hän oli kävellyt märin 

jaloin uimahallin läpi ja tuntenut kaikkien katseet. Ennen muuta 

poissa oli kuitenkin se, että Merethe oli kadonnut jäljettömiin 

25. elokuuta 1984. Siinä kohtaa uni alkoi aina hälvetä, ja vaikka 

Mia yritti pysyä unessa, koska toivoi hartaasti äitinsä paluuta, 

hän heräsi ja oli taas se tyttö, joka oli saapunut Kastrupin lento

asemalle kesällä 1968 vihreässä silkki-hanbokissa, perinteisessä 

korealaisessa puvussa, ja siihen sopivia rusetteja hiuksissaan. 

Edempänä käytävällä Lea nukkui levottomasti vaalea palmikko 

kuin kirkonkellon köysi tyynyllään, teddykarhu Grumme kaina-

lossaan ja paksulinssiset silmälasit yöpöydällään, ja keittiössä talon 

alakerrassa myös Finn oli riisunut silmälasinsa ja tuijotti sokeasti 

puutarhan pimeyteen. Siinä hän oli istunut joka aamu siitä illasta 

lähtien, kun Merethe ja Mia olivat riidelleet ja Merethe oli läh-

tenyt kahden sadekuuron välissä ulos postittamaan kirjettä ja 

kadonnut tietymättömiin.

Loppukesä oli ollut enimmäkseen lämmin, mutta 25. elokuuta 

1984 satoi yllättävän koleasti ja taivas Næstvedin yllä oli väri-

sevä peili punaista valoa. Merethen ja Mian sanaharkka koski 

sitä, heltiäisikö Mialle lupa mennä ensin lukion bileisiin ja niistä 

suoraan Exxos-diskoon kavereidensa kanssa. Merethe sanoi kyllä 

lukiobileille mutta kielsi jatkamasta matkaa kaupunkiin, ja Mia 

muistutti turhaan äitiään, että diskon ikäraja oli kuusitoista ja hän 

oli sen ikäinen.

”Niin, mutta miksi ikäraja on vain kuusitoista?” Merethe kysyi 

ärtyneenä. ”Eikös sieltä voi ostaa alkoholia?”

”No voi, mutta emme me juo!” Mia huusi (vaikkei se ollut 

aivan totta). ”Tanssimme vain. Ja Rikke-Line pääsee!”

Merethe vastasi, ettei häntä kiinnostanut, mitä Mian parhaan 

ystävän Rikke-Linen annettiin tai ei annettu tehdä. Exxos-disko 
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sijaitsi Jernbanegadella, joka oli lehtien mukaan maan vaarallisin 

katu. Vihreätakit notkuivat Bistrogrillenin pelikoneilla vastapäätä 

Jernbanegaden koulua, ja yöllä kun he olivat äreissään ja täynnä 

olutta, he kävivät suurin piirtein kenen tahansa kimppuun – 

diskohileiden, koululaisten, pikkuliivijengiläisten. Ketään ei sääs-

tetty, ja jokainen löi takaisin.

”Jengi kävelee kaupungilla pesäpallomailat ja veitset muka-

naan, Mia”, Merethe sanoi. ”Vain kaksi päivää sitten erästä 

Herlufsholmin koulun oppilasta puukotettiin Kvicklyn katto-

parkissa vastapäätä Exxosta, ja tekijä on edelleen vapaalla jalalla. 

Jopa Ulla sanoo, että elämä kaupungissa on vaarallista, ja hän 

kyllä tietää, mistä puhuu.”

Ulla oli Merethen ystävä ja Mian kummitäti. Hän oli sosiaali-

ohjaaja ja pyöritti kollegansa kanssa Yövahtia, sosiaalialan 

neuvontapalvelua, joka auttoi sopeutumattomia nuoria Næstve-

din yössä, ja hän pystyi aina kertomaan Merethelle pahimmat 

tarinat. Se oli tosi ärsyttävää, ja Merethe piti pintansa.

”Olisin hirveän huono äiti, jos päästäisin sinut kaupungille 

Jernbanegadelle”, hän perusteli, ”ja kysyitpä kuinka monta ker-

taa tahansa ja vaikka kuinka kovaa paiskoisit ovea, on vastaus ei. 

Saat mennä bileisiin mutta et Exxokseen.”

Mia syyti suustaan liudan kamalimpia solvauksia, jotka hänen 

mieleensä juolahtivat, marssi portaat yläkertaan omaan huonee-

seensa ja läimäytti oven kiinni. Merethe painukoon helvettiin, 

hän raivosi. Hän menisi koulun bileisiin ja lähtisi niiden jälkeen 

Exxokseen. Hän täyttäisi seitsemäntoista alle kahden kuukauden 

kuluttua ja oli lukion toisella luokalla. Hän olisi aikuinen silmän-

räpäyksessä, ja Merethe voisi painua syvälle sinne, minne aurinko 

ei paista.
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*

Kun Merethe oli ollut kateissa kaksi päivää, hänet etsintä-

kuulutettiin, ja seuraavana päivänä hänen kasvonsa olivat jokaisen 

sanomalehden etusivulla. Finn oli ottanut kyseisen valokuvan 

Merethestä edellisenä jouluna, ja tämä näytti iloiselta valkoisessa 

kauluspaidassa korvissaan pisaran muotoiset lempihelmikorva-

korunsa. Joka päivä poliisit ilmaantuivat heidän kotiinsa osoittee-

seen Tagensvej 7 ja esittivät Finnille samat kysymykset yhä uudes-

taan. Mistä Mia ja Merethe olivat kiistelleet? Milloin Merethe 

tarkalleen ottaen lähti ulos? Oliko sää seljennyt hetkeksi? Oliko 

Merethellä sateenvarjo mukanaan? Kuka oli katsonut kelloa? 

Lähtikö hän todellisuudessa aikaisemmin? Vaiko myöhemmin? 

Oliko heidän mieleensä muistunut jotain eilisen jälkeen? Viitta-

siko jokin siihen, että Merethe oli suunnitellut lähtevänsä kotoa? 

Oliko hän poistunut sieltä mieli maassa? Oliko hänen tililtään 

nostettu suuria rahasummia? Oliko Finnin ja Merethen avio-

liitto kriisissä? Finn vastaili auliisti ja kärsivällisesti lukuisiin kysy-

myksiin, luovutti sormenjälkensä, jotta hänet voitaisiin sulkea 

pois tutkinnasta, ja kuvaili kolmannen kerran Merethen vaatteita: 

keltaiset kumisaappaat, Finnin öljykangastakki ja samat valkoiset 

helmikorvakorut kuin lehtikuvassa.

Kolmantena päivänä olohuoneeseen istahti yllättäen nainen 

tekemään muistiinpanoja. Maren oli lastenpsykologi, ja kun 

poliisit olivat valmiita esittämään Finnille päivän kysymykset, 

Maren pyysi lupaa puhua Mian kanssa kahdestaan ilman isän 

läsnäoloa. Miksi isän piti poistua, Mia kysyi, ja Maren vastasi, 

että niin oli parasta. Poliisitkin tahtoisivat puhua Finnin kanssa 

rauhassa. Se oli normaalia. Puhua hänen kanssaan mistä, Mia 
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tivasi, ja Maren selitti, että kysyttävää oli paljon, kun perheen-

jäsen katosi, ja että hän oli tullut auttamaan Miaa ja Leaa käsit-

telemään tunteitaan. Maren pani Mian kihisemään kiukusta. Ei 

häntä kiinnostanut ottaa vastaan apua tunteidensa käsittelyyn, 

hän halusi ainoastaan vetää kumisaappaat jalkaansa ja sännätä 

etsimään äitiään yli marskimaiden ja jokien, hän tahtoi murtaa 

ovia, liimata katoamisilmoituksia pylväisiin ja huutaa äitiään niin, 

että metsä raikaisi. Merethe ei ikinä hylkäisi heitä, Mia raivosi 

ja ravasi ympäri olohuonetta. Ei koskaan, ikinä, milloinkaan! 

Ole kiltti ja istu, Mia, Maren kehotti, mutta Mia ei tahtonut. 

Hän halusi ravata ympäriinsä tismalleen niin kuin häntä huvitti. 

Jalat olivat hänen, ja tämä oli hänen kotinsa, ja jälkiä jättämättä 

kadonnut oli hänen äitinsä.
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1973

Finn

Oli tosiasia, että Finn tunsi enemmän yhteenkuuluvuutta 

korealaisen adoptiotyttärensä kuin kenenkään muun perheen-

jäsenensä kanssa. Fenotyypiltään hänen biologinen tyttärensä 

Lea oli muuten kuin ilmetty isänsä, lapsi parka. Yhtä pitkä-

jäseninen ja teräväluinen, samat paksut hiukset, eläinallergia ja 

silmälaseissa vahvat voimakkuudet, joiden syynä oli silmäsairaus 

nimeltä Stargardtin tauti. Finn oli perinyt sen isältään ja vali-

tettavasti periyttänyt sen eteenpäin Lealle. Isällä ja tyttärellä oli 

kummallakin jopa letti, paitsi että Finnin oli leukaparrassa (ja 

oli ollut siinä vuodesta 1968 asti) ja Lean roikkui raskaana selän 

puolella. Toisaalta siihen yhtäläisyydet myös loppuivat, ja toisi-

naan Finnin oli melkein vaikea käsittää, että hän jakoi geeninsä 

nimenomaan Lean eikä Mian kanssa. Finn ja Mia olivat monin 

tavoin kuin samasta puusta veistettyjä. Kumpikin heistä tulistui 

helposti ja leppyi äkkiä, ja he molemmat olivat luontoihmisiä ja 

rakastivat viettää aikaa perheen kesämökillä Bisserup Strandissa, 

missä he kävivät kalastusretkillä, keräilivät kiviä ja lennättivät lei-

joja rannalla, kunnes he vapisivat kylmästä, kun taas Merethe ja 

Lea oleskelivat mieluummin tuvassa takkatulen ääressä tai jäivät 

kotiin Næstvediin. Mia oli myös tiedenörtti isänsä tavoin, ja he 
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kaksi saattoivat tutkia maailman ilmiöitä tuntikausia lukemalla 

niistä ja keskustelemalla lukemastaan jälkeenpäin.

Finn oli koulutukseltaan kirjastonhoitaja ja työskenteli Næst

vedin kirjastossa musiikki- ja kuunteluosaston vastaavana, eikä 

Mia tiennyt mitään parempaa kuin viettää aikaa isän työpaikalla, 

ensin hieman vaivihkaa, sillä Finn ei ollut vakuuttunut, kuinka 

sallittua oli ottaa tytär säännöllisesti mukaan töihin, mutta myö-

hemmin avoimemmin, koska Mia sentään vain istui siellä kiil-

tävässä hiuskypärässään kirjan ylle kumartuneena eikä häirinnyt 

ketään. Arvoituksellista oli, että vaikka Mia oli aasialainen ja Finn 

läpeensä tanskalainen, he muistuttivat toisiaan myös ulkonäöltään. 

Ainakin vähäsen. Sekä isällä että tyttärellä oli erikoisella tavalla 

huvittava syntymämerkki rinnassa, ja kummallakin oli ollut syn-

tyessään huulihalkio. Finnin syntymämerkki oli vaaleanruskea, ja 

vaikka Merethe väitti sen olevan toiveajattelua, hänestä se muis-

tutti Korean ääriviivoja, kun taas Mian syntymämerkki oli pie-

nempi, tummempi ja vähän pisaran muotoinen. Huulihalkio ei 

ollut yhtä selittämätön yhdistävä tekijä heidän välillään. Adoptio-

konttorin Gerda oli adoptioprosessin alussa tiedustellut, olisivatko 

Finn ja Merethe halukkaita ottamaan vastaan lapsen, jolla oli 

pieniä puutteita tai vamma. Merethe oli empinyt, mutta Finn 

oli oikopäätä vastannut myöntävästi. Sehän olisi täydellistä, hän 

sanoi, sillä jos lapsella olisi huulihalkio, se näyttäisi tulevaisuudessa 

häneltä. Voi, miten Finn rakastikaan tuota pientä ihastuttavaa 

olentoa, joka toisin kuin kukaan muu saattoi tapittaa häntä mus-

tilla silmillään ja sanoa märällä epätäydellisellä suullaan:

”Isä.”

Se hän todella oli. Intohimoinen musiikinrakastaja ja ahkera 

konserteissa kävijä. Merethen aviomies (vihitty kirkossa ja niin 

edelleen, koska Merethe halusi), Lean biologinen isä, taitava kokki, 
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parantumaton pasifisti ja lukiosta asti tuntemansa Berntin ystävä. 

Mutta ennen kaikkea – ja kaikkein eniten – Mia Jinjun ylpeä isä.

*

Kun Finn ensimmäisen kerran pani merkille, että Mialla oli 

poikkeuksellinen muisti, tämä oli kolmevuotias. He olivat tilaus-

matkalla Ibizalle, ja kun lentokone alkoi laskeutua ja turvavyön 

merkkivalo syttyi, Mia osoitti sitä.

”Muut itkivät”, hän sanoi. ”Mutta minä en. Minä leikin hel-

millä.”

Ensin Finn ei tajunnut, mitä tytär tarkoitti, mutta sitten 

Merethe muistutti häntä, että Adoptiokonttorin Gerda, joka oli 

noutanut Mian Koreasta, oli kertonut, että Intian yläpuolella oli 

ollut kauheaa turbulenssia ja että kaikki Tanskaan uusille vanhem-

milleen matkalla olleet adoptiolapset olivat itkeneet – paitsi Mia. 

Hän oli leikkinyt keskittyneesti Gerdan rannekorun helmillä.

Siitä lähtien Finn oli alkanut vakavissaan havainnoida Mian 

supermuistia. Tyttärellä oli vaalea arpi käsivarressa, ja hän muisti, 

että joku lakkipäinen mies oli polttanut häntä savukkeella, ja hän 

väitti muistavansa senkin, kun hänen huulihalkionsa leikattiin, 

tai oikeastaan hän muisti hyvin voimakkaan lampun, joka oli 

sytytetty. Onneksi Mia muisti enimmäkseen harmittomia juttuja. 

Mitä hänellä oli ollut yllään jouluaattona sinä vuonna, kun hän 

oli täyttänyt kolme, ja heidät kotimatkalla kesämökiltä ohitta-

neiden satunnaisten autojen rekisteritunnuksia. Kerran Finn ei 

muistanut pienen keltaisen matkalaukun yhdistelmälukon koo-

dia, mutta Mia muisti, ja lukko ponnahti auki tuossa tuokiossa. 

Eniten Finniä kiehtoi kuitenkin Mian kyky tunnistaa kasvoja.
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Eräänä päivänä kun he olivat Lejren arkeologisessa ulko

ilmamuseossa, tytär sanoi yllättäen hei, Jørgen vieraalle miehelle 

vessojen edessä. Mies katsoi ensin kysyvästi Miaa, sitten Finniä, 

joka ei liioin välittömästi tunnistanut häntä. Mia piti silti päänsä. 

He olivat tavanneet toisensa paikassa, jossa oli paljon väkeä, ja 

poliisitkin olivat olleet siellä, hän intti. Ja totta tosiaan. Hetken 

juteltuaan Finn ja tuntematon mies äkkäsivät, että he olivat 

osallistuneet samaan mielenosoitukseen Chilen suurlähetystön 

edessä viisi vuotta aiemmin ja seisseet vierekkäin karjumassa 

El pueblo unido jamás será vencido -iskulausetta solidaarisuudesta 

chileläisiä kohtaan pienet tyttärensä olkapäillään. Siinä samassa 

miehen tytär tuli vessasta ja Mia sanoi:

”Hänen nimensä on Kamilla.” Ja niin olikin. Totta kai.

Vain harvoin kävi niin, että Mia tunnisti kasvot muttei osannut 

selittää, missä oli nähnyt ne. Niin tapahtui esimerkiksi silloin, jos 

joku oli ajanut partansa, laihtunut reilusti tai saanut uudet ham-

paat, mutta yksi asia oli varma: jos Mia tunnisti jonkun, heidän 

tiensä olivat joskus ristenneet, sillä muuten muistikuva tämän 

kasvoista ei olisi tallentunut Mian muistiin.

Kun Mia oli viiden vanha, Finn luki Tieteen kuvalehden 

artikkelin ihmisistä, joilla oli valokuva- tai elämäkertamuisti, 

ja jälkeenpäin hän oli vakuuttunut, että Mia kärsi eideettisestä 

hyperthymesiasta tai toisin sanoen omaelämäkerrallisesta super-

muistista. Miten niin kärsi? Miksi niin kielteinen ilmaus? Eihän 

se mitään kärsimystä ollut, päinvastoin. Finnistä se oli ainut-

laatuista! Haltioissaan hän kertoi oivalluksestaan Merethelle, 

mutta vaimo ei ollut järin innoissaan. Hän ei tahtonut keskittyä 

siihen, että Mia oli erityinen.

”Niin, mutta hän on erityinen”, Finn sanoi ihmeissään. Hän 

oli juuri edellisenä päivänä käynyt Mian kanssa supermarketti 
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Brugsenissa, jossa tytär oli sivumennen huomauttanut, että 

suodatinpussien ja säilykemaissin hinta oli noussut, koska hän 

muisti edellisen vuoden hintalaput.

”No joo, mutta tarvitseeko meidän tehdä siitä niin suurta 

numeroa?” Merethe kysyi. ”Eikö siinä ole tarpeeksi, ettei hän 

näytä tanskalaiselta?”

Siitä lähtien Finn iloitsi hiljaa mielessään. Hänen ja Merethen 

turbaaniin oli annettu hohtava helmi, ja hän lakkaisi ihailemasta 

tytärtään vasta sitten, kun aurinko nousisi lännestä.

*

Kuukausi ennen Lean syntymää Finn ja Merethe kutsuttiin 

tapaamiseen Jernbanegaden koululle. Mia kävi ensimmäistä 

luokkaa, ja tämä oli kolmas kerta puolen vuoden sisään, kun 

luokanopettaja tahtoi puhua heille vanhemmille. Ensimmäi-

sellä kerralla heidät kutsuttiin paikalle, koska Mia oli tuijottanut 

seitsemäsluokkalaista tyttöä niin tiukasti, että tämä oli kaatunut 

ja lyönyt häntäluunsa. Herranjumala! Finn tunsi mainiosti Mian 

polttavan tulikatseen, ja kyllä, se oli hellittämätön, mutta silti vain 

kuusivuotiaan katse!

Tällä kertaa läsnä olivat myös rehtori ja koulupsykologi, kun 

Finn ja Merethe astuivat luokkahuoneeseen. Kun he olivat istuu-

tuneet, opettaja kertoi, että Mia oli vetänyt aseen esiin koulun 

pihassa. Aseenko? Finn epäili, oliko hän kuullut oikein. Kyllä, 

tyttärellä oli ollut viivoitin hihassaan, ja kun kahdeksasluokka-

lainen poika oli kähveltänyt hänen hyppynarunsa ja viskannut 

sen katolle, Mia oli vetänyt viivoittimen esiin ja tuikannut poi-

kaa. Tietenkään pojan teko ei ollut hyväksyttävä, ja hänenkin 
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vanhemmilleen oli ilmoitettu välikohtauksesta, mutta silti. Oli 

tavallisesta poikkeavaa, että kuusivuotias lapsi veti aseen esiin sillä 

tavalla, ja koulu suhtautui asiaan varsin vakavasti.

Finn purskahti nauruun. Se oli tahatonta, mutta häntä nau-

ratti mielikuva 1,15 metrin pituisesta tyttölapsesta, joka uhkasi 

tökkäistä viivoittimella esimurrosikäistä pojankloppia. Siis vii-

voittimella? Mistä alkaen se oli tulkittu aseeksi? Merethe potkaisi 

häntä melko kovaa pöydän alla, ja myös luokanopettaja, rehtori ja 

koulupsykologi vaikuttivat paheksuvan hänen nauruaan.

”Emme hyväksy väkivaltaa, olipa väkivallantekijä minkä ikäi-

nen hyvänsä”, opettaja huomautti terävästi. ”Mian täytyy oppia 

hillitsemään temperamenttiaan koulun alueella, tai muuten hän 

ei yksinkertaisesti voi olla oppilaana täällä. Onko teillä mitään 

aavistusta siitä, miksi hän reagoi sillä tavalla?”

Opettaja tarkasteli heitä odottavasti, mutta Finn ei pystynyt 

vastaamaan hänen kysymykseensä, niin vietävästi häntä suututti 

opettajan käyttämä sana väkivallantekijä. Siinä he istuivat. Viimei-

sillään raskaana oleva ja rauhanaktivisti, sen pienen korealaisen 

vintiön vanhemmat, joka oli uhannut seivästää murrosikäisen 

viivoittimella ja oli sen seurauksena leimattu väkivallantekijäksi. 

Ei hyvää päivää.

”Ei”, Merethe sanoi heikosti. ”En ymmärrä sitä. Ei hän sitä 

ainakaan meiltä ole oppinut. Me vastustamme kaikkia väkivallan 

ja fyysisen kurituksen muotoja. Finn ei pysty tappamaan edes 

kärpästä.”

Opettaja selvitti kurkkuaan.

”Mia on suloinen tyttö”, hän sanoi sovittelevasti. ”Hänen täy-

tyy kuitenkin oppia hillitsemään itseään ristiriitatilanteissa kou-

lun pihalla, ja tahtoisimme ehdottaa, että hän ryhtyisi käymään 

koulupsykologin luona. Sopiiko se teille?”
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Finn aikoi väittää vastaan, mutta sen sijaan hän totesi:

”Tietysti, ei kai siitä haittaakaan ole. Vai mitä mieltä sinä olet, 

Merethe?”

Merethe oli samaa mieltä.

Seuraavaksi puhui koulupsykologi. Hän näki merkkejä siitä, 

että jokin menneisyyteen liittyvä asia yritti nousta pintaan, ja 

kehotti Finniä ja Meretheä ottamaan tarkemmin selvää Mian 

historiasta, ajasta ennen –

”Siinä ei valitettavasti ole mitään selvitettävää”, Finn kes-

keytti. ”Mia löydettiin kadulta polttomerkkejä käsivarressaan, 

kun joku, joka ei halunnut häntä, oli heittänyt hänet pois kuin 

roskan. Adoptiokonttori teki kaikkensa hankkiakseen enemmän 

tietoja nimenomaan siksi, että siitä voi olla hyötyä myöhemmin 

elämässä, kun lapset alkavat työstää traumojaan, mutta tietojen 

löytäminen oli mahdotonta.”

”Vai niin”, opettaja sanoi ja keräsi paperinsa muistiinpanoineen. 

”Sille asialle ei ole tietenkään mitään tehtävissä, joten keskitytään 

siihen, miten voimme auttaa ja kannustaa Miaa sivistyneempään 

käytökseen.”

Finn hymyili, nyökkäsi ja tarttui vaimoaan lempeästi kyynär-

päästä. Hän pinnisteli säteilläkseen yhteistyöhalukkuutta. Sisim-

mässään hän tuhahti. Vai että sivistyneempään! Mitä se ylipäätään 

tarkoitti Herran vuonna 1973? Vietnamin sotaa, Kambodžan 

pommituksia, hyökkäystä Ugandaan, Watergate-skandaalia, Chi-

len sotilasjunttaa, Jom kippur -sotaa Israelissa, öljykriisiä... Hän 

voisi jatkaa listaa. Niin kutsuttu sivistynyt maailma oli liekeissä.

*
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Tapaamisen jälkeen Merethe oli poissa tolaltaan ja käveli koko 

ajan hitaammin. Miten Miasta oli tullut niin hyökkäävä ja han-

kala? Entä miten vauvan tulo vaikuttaisi asioihin?

”Hienosti se menee”, Finn vakuutti eikä ollut itse sitä mieltä, 

että Mia oli vaikea. ”Lukemattomille lapsille maailmassa syntyy 

pikkusisaruksia.”

”Finn, tyttäremme satuttaa muita lapsia. Voitko koettaa suhtau-

tua siihen pikkiriikkisen vakavammin?”

”No mutta niinhän minä suhtaudunkin”, Finn sanoi. ”Tie-

tenkin Mian pitää oppia hillitsemään tulista luonnettaan, mutta 

isommat lapset myös härnäävät häntä, Merethe. Oletko sinä aja-

tellut sitä? He nimittelevät häntä ja hoilaavat ’Kolmea pientä 

kiinalaista’, kun hän kävelee ohi. Pitäisikö Mian vain kääntää 

toinen poski? Olen rehellisesti sanottuna sitä mieltä, että meidän 

pitäisi olla ylpeitä, että hän puolustaa itseään. Se ei tietenkään ole 

niin tarkoituksenmukaista, että...”

”Finn, oletko sanonut Mialle, että hänen pitää lyödä takaisin?” 

Merethe kuiskasi järkyttyneenä. ”Sinä olet rauhanaktivisti. Mat-

kustat tuhansia kilometrejä, jotta pääset istumaan amerikkalaisen 

sotilastukikohdan eteen sodanvastaisen julisteesi kanssa. Ole kiltti 

ja sano, ettet ole kehottanut Miaa puolustamaan itseään lyömällä 

takaisin.”

”En tietenkään ole”, Finn vastasi. ”Yritän vain sanoa...”

Merethe oli pysähtynyt, ja kyynelet vierivät hänen poskiaan 

pitkin.

”Mitä me oikein teemme väärin?” hän itki.

”Emme mitään”, Finn vakuutti hädissään. ”Emme tee mitään 

väärin! Mia on lapsi! Kun minä olin lapsi, isä ja äiti ramppasivat 

vähän väliä rehtorin kansliassa, koska olin tehnyt tyhmyyksiä. 

Mia on enkeli minuun verrattuna.”
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Hänen sanansa eivät selvästikään lohduttaneet Meretheä, 

joten he kävelivät jonkin matkaa eteenpäin hiljaisuudessa. Finn 

toivoi hartaasti, että vaimo pystyisi astumaan pari pientä askelta 

taaksepäin ja erottamaan kokonaiskuvan. Miksi Merethen piti 

aina panna elämä luupin alle ainoastaan siksi, että voisi murehtia 

jokaista yksityiskohtaa, johon katse yhtäkkiä osui? Kunpa he voi-

sivat vain syöksyä onnellisina alas elämän virtaa pinkissä kumi

veneessä. Niin kuin Merethen ystävä Ulla osasi. Siinä oli ihmi-

nen, joka tiesi, miten elämästä otettiin ilo irti. Voi, miten hauskaa 

heillä voisi olla, jos Merethe olisi vähän vähemmän huolestunut, 

hiukkasen riehakkaampi ja vähän enemmän Ullan kaltainen.

”Pää pystyyn”, hän kehotti ja kietoi käsivartensa lohduttavasti 

vaimonsa ympärille. ”Noudetaan Mia nyt Svendseneiltä, ennen 

kuin hän tempaisee viivoittimen esiin ja puukottaa lisää väkeä. 

Kello on jo paljon.”

”Tuo ei ole hauskaa, Finn”, Merethe purnasi mutta hymyili 

väkisinkin.

*

Ib ja Sonja Svendsen olivat eläköitynyt aviopari, johon Finn oli 

tutustunut kirjastossa. He olivat alkaneet jutella, koska pari lai-

nasi usein Kaukoidästä kertovia kirjoja ja eräänä päivänä hän ei 

voinut vastustaa kiusausta kysyä, mistä kiinnostus kumpusi. Sonja 

selitti, että he olivat Kööpenhaminan yliopiston alue- ja kult-

tuurintutkimuksen professori emeritus ja emerita, ja nyt, kun 

he eivät enää olleet työelämässä, he olivat muuttaneet takaisin 

Næstvediin mutta matkustivat yhä Aasiaan kaksi kertaa vuodessa.

”Minun tyttäreni on Koreasta”, Finn päästi suustaan.
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Svendsenit olivat oitis kutsuneet heidät päivälliselle ja ryhtyneet 

sen jälkeen nopeasti toimimaan Mian varaisovanhempina. He itse 

olivat lapsettomia, ja Finnin biologiset vanhemmat olivat kuolleet 

vuosia sitten, ja lisäksi hänellä oli vain yksi omahyväinen Köö-

penhaminassa asuva idiootti-isoveli, mutta he eivät olleet teke-

misissä. Biologisen perheen puute ei ollut ikinä vaivannut häntä, 

sillä minne hän kuului? Niidenkö luokse, jotka olivat vastuussa 

siitä, että siittiö ja munasolu olivat kohdanneet onnettomassa 

avioliitossa, minkä seurauksena Finn oli varttunut veljen kanssa, 

joka ehkä jakoi hänen geeninsä muttei muuten ollut lainkaan 

samanlainen? Ei, jos häneltä kysyttiin, hän kuului perhejärjestel-

mään, johon oli investoinut. Merethe ja Mia olivat luonnollisesti 

hänen ensisijainen perheensä, mutta hän tunsi olevansa vahvasti 

sidoksissa myös ystäviinsä, tovereihinsa rauhanliikkeessä ja kol-

legoihinsa. Jopa muusikot, joita hän kuunteli ja ihaili, tuntuivat 

perheeltä. Miaa sen sijaan mietitytti kovasti, mikä perhe oli, ja sen 

Finn käsitti hyvin. Olipa Mian biologisen äidin syy ollut kuinka 

ymmärrettävä tahansa, hän oli hylännyt lapsensa, ja kaikista ihmi-

sistä juuri Mialla oli tarve uskoa, että valittu perhe oli aivan yhtä 

hyvä kuin biologinen. Finnin suureksi harmiksi Mia oli kerran 

pikkutyttönä löytänyt valokuvan Finnin isästä ja äidistä seisomassa 

kahden pienen poikansa kanssa heidän lapsuudenkotinsa Huslyn 

edessä Frederiksbergissä. Tytär oli purskahtanut itkuun ja soper-

tanut, että hänkin tahtoi oikean isoäidin ja isoisän, koska jokai-

sella päiväkodissakin oli. Finn oli kuivannut hänen kyynelensä ja 

vakuuttanut, että hänellä oli jotain paljon parempaa!

”Mitä muka?” Mia oli ihmetellyt.

”Sinulla on Sonja ja Ib, ja se on hurjan hieno juttu.”

Sen jälkeen Mia ei enää ollut puhunut oikeista ja vääristä per-

heistä, ja siitä Finn oli iloinen. Perhe kuin perhe.
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*

Kesti puoli tuntia kävellä lyhyt tie tapaamisesta koululta Miaa 

hoitavien Svendsenien luokse osoitteeseen Kæhlersvej 12. Iäkäs 

aviopari asui asunnossa, joka muistutti etupäässä itämaista museota. 

Kun astui eteiseen, kohtasi kiinalaiset lakkamaalaukset, ja ruoka

salin seinillä roikkui aasialaisia asuja lasikaapeissa. Tv-huoneen 

kokonaista seinää koristi Ibin antiikkinen aasialaisten miekkojen, 

sapeleiden ja veitsien kokoelma, ja vitriinissä seisoivat Sonjan 

lukuisat nuket erilaisiin aasialaisiin kansallispukuihin puettuina. 

Mian annettiin leikkiä niillä, joten oli päivänselvää, että hän 

rakasti viettää aikaa hoitopaikassaan. Viime aikoina oli itse asiassa 

ollut vaikea houkutella hänet lähtemään kotiin, ja Finn tiesi, että 

se sapetti Meretheä.

”Miten minä voin koskaan kilpailla sellaisen nukkekokoelman 

kanssa?” Merethe kysyi viimeksi, kun heidän oli pitänyt raahata 

Mia kotiin vastoin tämän tahtoa.

Tämä päivä ei ollut poikkeus.

”En tahdo lähteä kotiin!” Mia huusi siinä samassa, kun näki 

vanhempansa.

”Silti sinun täytyy”, Merethe sanoi ja kuulosti kireältä. Vasta 

kun Sonja lupasi, että Mia voisi tulla uudestaan käymään jo seu-

raavana päivänä, tämä suostui pukemaan takkinsa ylleen ja lähte-

mään kotiin. Finn pani merkille, että Merethe vaikutti väsyneeltä 

ja hiljaiselta, mutta maha tietysti painoi jo.

Samana iltana Finn kysyi, oliko vaimolla jotain Svendseneitä 

vastaan. Mia oli pantu nukkumaan, ja Finn ja Merethe istuivat 

olohuoneessa kumpikin kirja kädessään.

”Miksi sinä niin luulet?”
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”No, vaikutat joskus siltä kuin et haluaisi, että Mia vierailee 

heillä, mutta me todellakin tarvitsemme heidän apuaan, Merethe. 

Varsinkin nyt, kun vauva syntyy, ja myöhemmin, kun palaat 

’kokoaikatyöhön’.”

Finn piirsi lainausmerkit ilmaan kokoaikatyön ympärille, koska 

kumpikin heistä tiesi, että kun Merethe teki töitä, se tarkoitti 

lähtökohtaisesti paljon pidempiä työpäiviä kuin kokoaikatyössä 

yleensä oli.

Finn huomasi, että Merethen kasvot punehtuivat ja tämä sui-

pisti hieman suutaan.

”Jos oikeasti tahdot tietää, niin en voi sietää Ibin asekokoel-

maa”, vaimo sanoi lopulta. ”Sapeleita, veitsiä, miekkoja ja viidak-

koveitsiä. Kokoelma on groteski, ja Mia leikkii aivan sen alla.”

”Sehän on vain koriste”, Finn sanoi ällistyneenä. ”Kauniita 

antiikkiesineitä.”

”Niin, mutta niitä on aikoinaan käytetty ihmisten tappami-

seen. Minusta kokoelma on irvokas.”

Finn huokaisi syvään, ja se suututti Merethen.

”Selvä, ensin sinulla ei ole mitään sitä vastaan, että tyttäremme 

käy toisen koululaisen kimppuun, ja nyt sinulle sopii, että häntä 

hoitaa pariskunta, jonka asunto on täynnä aseita”, vaimo sähisi. 

”Ja minä kun luulin, että sinä olet pasifisti!”
”Merethe, minä olen pasifisti”, Finn oikaisi häntä ja huomasi 

tulistuvansa itsekin. ”Se merkitsee sitä, että taistelen sen puolesta, 

ettei sotaa enää käytettäisi poliittisena välineenä, enkä käsitä, 

miten se riitelee jonkin sellaisen seinän kanssa, joka on täynnä 

hienoja antiikin aikaisia veitsiä ja miekkoja. Ne ovat vain tuhansia 

vuosia vanhoja museoesineitä.”

”Pah!” Merethe puuskahti. Mitään niin kaksinaismoralistista 

hän ei ollut koskaan kuullut.
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”Välillä voisi kuvitella, että olet kateellinen Svendseneille”, 

Finn sanoi.

”Miten niin kateellinen?” Merethe nousi vaivalloisesti tuolista.

”Niin”, Finn jatkoi. ”Koska Mia rakastaa olla heidän luonaan. 

Koska hän rakastaa heitä.”

”Älä viitsi”, Merethe tuhahti. ”En tietenkään ole kateellinen, ja 

minä olen kyllä kiitollinen heidän avustaan. En vain pidä heidän 

aseistaan ja...”

”Ja mitä?”

”No, kun kerran kysyit, niin en pidä siitäkään, että he toitotta-

vat koko ajan, että Mia on Koreasta. Mia on tanskalainen. Aivan 

kuten perheensä.”

”Tietysti hän on tanskalainen”, Finn vastasi nyt vakuuttuneena 

siitä, että Merethe oli mustasukkainen. ”Tosiasia on kuitenkin se, 

että hän on syntynyt Koreassa ja Ib ja Sonja tuntevat maan erin-

omaisesti. Vanhat tarut ja sen sellaiset. Mia rakastaa sitä.”

”Et ymmärrä minua”, Merethe sanoi, ja ei, Finn ei totisesti 

tajunnut vaimoaan.

”Et tahdo ymmärtää minua”, Merethe lisäsi itku kurkussa.

No, siinäkin vaimo oli oikeassa. Ainakin sillä hetkellä.

Kun Merethe oli mennyt yläkertaan nukkumaan, Finn jäi mur-

jottamaan olohuoneeseen, mutta sitten häntä alkoi yhtäkkiä naurat-

taa. Viimeksi kun hän ja Mia olivat kylässä Ibin ja Sonjan luona, Ib 

piti heille lyhyen lapsentasoisen ase-esitelmän ja näytti, miten filip-

piiniläinen balisong-veitsi avattiin silmänräpäystäkin vikkelämmin. 

Jälkikäteen isä ja tytär pääsivät kumpikin kokeilemaan temppua, ja 

heillä oli ollut luvattoman hauska iltapäivä. Jos Merethe vain tietäisi! 

Finn nousi ja kävi asettamassa LP-levyn levysoittimeen. Se oli Tim 

Buckleyn Greetings from L.A., joka oli julkaistu edellisenä vuonna, 

ja se oli Buckleyn paras toistaiseksi. Voi, miten Finn rakastikaan sitä 
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albumia. Seitsemän raa’an rehellistä laulua siitä, millaista oli olla epä-

täydellinen mies, joka kaihoaa alkoholia ja aviorikosta.

Finn ei pystyisi tappamaan kärpästäkään, Merethe oli sanonut, 

mutta ei hän ollut lainkaan niin pehmeä mies kuin vaimo kuvit-

teli.

*

Seuraavana aamuna kiukku oli tiessään ja Finn tunsi vain hel-

lyyttä Meretheä kohtaan. Vaimo oli raskaana ja hormoniensa 

vallassa, ja sitä ennen hän oli kärsinyt tahattomasta lapsetto-

muudesta vuosia. Perheen perustaminen oli ollut melkoinen 

vuoristorata, ja Finn käsitti hyvin, että Merethe oli suojeleva sitä 

perhettä kohtaan, joka heillä vihdoin oli. Adoptioprosessikin oli 

ollut mutkikas. Aivan sen alussa Merethe tahtoi ehdottomasti 

tanskalaiselta näyttävän lapsen, vaikka se merkitsi pitkää odotus-

aikaa, jolloin lapsi tulisi ehkä vuosien päästä tai ei koskaan. Finn 

oli sitä mieltä, että toive oli joutava. He olivat hurjan onnek-

kaita, että heidät oli hyväksytty adoptiovanhemmiksi, ja jos se 

oli hänestä kiinni, he ottaisivat vastaan sen lapsen, jonka elämä 

heille lahjoittaisi, ja se siitä. Heiltä oli jo tuhlautunut vuosia lap-

sen yrittämiseen, ja nytkö he aikoivat tuhlata niitä vielä lisää? 

Hänestä se oli järjetöntä. Musta, keltainen, ruskea tai valkoinen. 

Lapsi oli lapsi. Onneksi Merethe rakastui Miaan päätä pahkaa, 

kun Adoptiokonttorin Gerda ojensi heille ihka ensimmäisen 

valokuvan.

”Voi, katso nyt pikkuista”, hän oli huudahtanut, kun näki 

valokuvan. ”Tyttö näyttää ihan nukelta. Näetkö, Finn? Hänen 

silmänsä ovat kuin helmet.”
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