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Äidille



Sairaalassa leijui desinfiointiaineen haju ja penkki mun alla na-
rahteli väsyneesti. Vihreätakkinen nainen ajeli vahauskoneella
lattioita ja jätti jälkeensä kiiltoa ja huminaa.

Mä katsoin vahavanaa. Se oli niin hieno, että oikein harmitti
etten ollut ottanut kameraa mukaan tälle reissulle. Tai järkeä mu-
kaan koko elämään. Jos sitä olisi ollut, mä en varmaan istuisi nyt
täällä, vilkuilisi vihreätakkia ja voisi pahoin.
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1.

Mä hankasin kenkiä ulkomattoon ja huurusin pakkasta. Oli
kylmä. Koti näytti onneksi lämpimältä. Oveen naulatussa kyltissä
luki Aho puisin koristekirjaimin. Kyltti oli aika kaunis. Sen ylä-
puolella riippui vähemmän kaunis havuinen tekele, jonka mä olin
itse suunnitellut ja toteuttanut. Meidän kässänope olisi varmaan
ollut musta ylpeä. Se väitti, etten mä osannut tehdä käsilläni oi-
kein mitään. Mä katsoin havukasaa ja olin open kanssa samaa
mieltä.

Mä tungin avaimen lukkoon ja sain oven auki. Aamulla lukko
oli vielä ollut öljytön ja hankala. Äiti ehti joka paikkaan. Se oli
kummallinen nainen. Näytti meikkipelleltä, mutta harrasti pis-
tooliammuntaa ja repi sekunnissa hiustukun putkistosta vaikka
hampaillaan. Äiti ja isä täydensivät toisiaan. Toinen tukki viemä-
reitä, toinen aukoi.

Mun isä oli kiva ja kiltti. Me tultiin sen kanssa hyvin toimeen,
kun se ei oikeastaan koskaan arvostellut mua tai mun tekemisiä.
Isä oli kaikille muillekin niin kiltti, että sitä taidettiin ihan ylei-
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sesti pitää aika pehmona tyyppinä. Ei haitannut isää. Eikä mua-
kaan, mä pidin kaikenlaisista pehmoista. Mulla oli nallejakin kol-
metoista.

Mä yritin luovia tuulikaapin rojujen joukosta sisään asti. Mei-
dän kaappiin ei tuulta mahtunut, se oli aina niin täynnä ylimää-
räistä kamaa. Ei ollut kellaria eikä ullakkoa mihin sulloa rojua,
kun me asuttiin rivitalossa. Kämppä oli mun kotitalo, jossa mä
olin asunut jo viisitoista vuotta. Äiti ja isä vielä kauemmin. Meille
oli sattunut hyvät naapurit, siksi kai oltiin viihdytty niin pitkään.
Ei ollut minkäänlaista pakkotuttavuutta ilmassa. Kukaan ei ollut
tullut aikoihin edes jauhoja lainaamaan. Tosin ei kai sellaista ny-
kypäivänä enää tehty muutenkaan.

Mä pääsin vihdoin eteiseen asti.
– Et käyttäis puukenkiä keskellä talvea, äiti ilmestyi heti tuijot-

tamaan mun jalkoja.
– Mulla on kahdet sukat, mä ilmoitin ja vetäisin letin ponna-

rille. Mun hiukset roikkuivat aina silmillä, kun mä olin jossain
ulkona.

– Silti, äiti yritti. – Ihmiset luulee, ettei sulla ole kunnon ken-
kiä.

– Puukengät on kunnon kengät, ne kestää vaikka ydinsodan.
Toisin kuin noi sun balettitossut.

Mä tuijotin äidin kenkärivistöä. Kitisi punkkareista, vaikka
itse hillui korkokengissä pitkin pihoja sadan asteen pakkasella.
Tai sitten sillä oli sellaiset kummalliset tossukat, joita nykymaail-
massa käytettiin vain fantasiakirjoissa ja pitkin korvin ja hampain
sielläkin. Ei äidillä ollut kenkäasiassa mitään jakoa, kunhan yritti
vaan päteä. Olla äiti, kun äitinä oli sen mielestä niin kivaa. Viikon
verran se saisi olla kiva täysillä. Sillä oli talviloma, jonka aikana se
ei aikonut muuta tehdäkään.
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– Kunhan et palelluta jalkojas, äiti totesi ja palasi keittiöön
hääräämään. – Tule syömään!

Mä kävin huoneessani heittämässä kassin petaamattomalle
sängylle. Kassi ratkeili jo saumoista, kun mä käytin sitä koulu-
laukkuna. Kai se oli tarkoitettu ennemmin meikkipussiksi, mutta
meikeistähän mä en oikein mitään ymmärtänyt. Koskaan en ollut
meikkiä käyttänyt. Ja sen kyllä huomasi. Mutta kun mulla oli
aamulla ja välituntisin muutakin tekemistä kuin töpötellä ripsi-
väriä viiksikarvoihin. Ei mulla kyllä oikeasti ollut viiksiä. Mei-
dän mummolla oli. Kerran vuodessa se pisti elämän risaiseksi
ja kävi kosmetologilla asian tiimoilta. Ei raaskinut useammin.
Mä en olisi miettinyt koko viiksiasiaa, ellei me oltaisi vähän aika
sitten luettu perintötekijöistä ja mä odotin jo nyt paniikissa mil-
loin mun naamaan alkaisi etsiytyä ylimääräistä rehotusta. Mähän
joutuisin muuttamaan mummolle siinä vaiheessa. Vertaisryhmän
tuki oli kriiseissä aina paikallaan, vaikka tulisikin ikävä kotia, sen
lämpöä ja ovikoristeita.

Keittiössä tuoksui yllättävän hyvälle, valkosipulille ja jollekin
makealle. Äiti aikoi kai syöttää musta pirteän pullukan. Vaikka
eivät sen soossit mitään auttaneet. Mä olin liian laiha ja pysyin
sellaisena. Hirveä tikku, oikea raakile, kypsymätön pieni taimi.
Ruohonleikkurilla päälle vaan. Painoin jotain nelkytviis ja olin
sataviiskyt pitkä. Mä olisin halunnut olla edes sataviiskytyksi ja
nelkytkuus.

Mä tuijotin lautasta. Kukallinen posliini oli tahriintunut epä-
määräiseen ruskeaan sössöön. Äiti oli höylännyt päälle jotain
valkoista. Nuuhkaisin tarkasti. Parmesaania. Niinpä tietysti. Ai-
noa juusto, josta mä en pitänyt koska siinä haisi jokin, mitä mun
aivot eivät pystyneet selittämään.

– Sä oot taas raastanu tähän sitä, mä ilmoitin.
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Äiti hymyili. – Siinä on pinsetit niin voit nyppiä ne pois.
Mun lautasen vieressä oli pinsetit. Atulat, niin kuin posti-

merkkisekoilijat sanoivat.
– Mikä sua vaivaa, mä hymyilin äidille.
– Miten niin, se kysyi viattomasti. – Saan kai mäkin olla edes

lomalla hauska.
– Sitä vietetään siis eräänlaista riemulomaa.
– Niinkin vois sanoa.
Äiti kääntyi vino ilme naamallaan sekoittamaan seuraavaa

erää suuressa kattilassa. Jotain jälkiruokaa se väsäsi vispilä vatka-
ten. Mä jäin tuijottamaan sen touhuja ja yritin imeä kokkausvai-
kutteita. Äiti käännähti äkkiä ja tirskahti. Se näytti ihan aidolta
kokilta. Paitsi että sen minimaalisista ruoanlaittorilleistä roikkui
taikinaa. Mä repesin itsekin vähän. Äiti tuntui ihan kaverilta, ei
äidiltä. Se oli kiva tunne, mutta vähän hämmentäväkin.

– Pikkurillit hukkuu, mä varoitin.
Äiti alkoi pyyhkiä kakkuloitaan ruudulliseen keittiöpyyhkee-

seen, joka oli tarkoitettu astioiden kuivaamiseen. Ei meillä ollut
niin turhan tarkkaa tämä touhu.

– Miten koulussa meni, äiti kysyi.
– Hyvin. Me katsottiin bilsan tunnilla joku perunavideo. Piir-

retty perunavideo. Kuinka peruna tuli Eurooppaan ja muita vi-
hanneksen seikkailuja.

– Teillähän on rankkaa.
– Sano muuta, mä oon ihan stressaantunu, mä hymyilin.
– Voi pientä, äiti lässytti. – Mä väänsin tossa torttua, kohta saat

lohduketta.
– Sä oot ihan pimee.
– Ehkä, äiti virnuili. – No miten se peruna tuli Eurooppaan?
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– Se oli ängennyt itsensä espanjalaisten valloittajien laivaan ja
alkoi versoilla täällä pitkin pihoja.

– Milloin, äiti tiukkasi.
– Tuhatviissataaluvulla, mä pääsin pätemään. – Suomeen pa-

risataa vuotta myöhemmin.
Äiti lappoi itselleenkin mömmöä ja istui syömään mua vas-

tapäätä. Se näytti tyytyväiseltä. – Mä olen aina ollut sitä mieltä,
että Suomessa peruskoulutus on aivan huippuluokkaa. Taas saa-
tiin siitä todistus.

Mä nielaisin ison haarukallisen parmesaanin tuoksua ja nyök-
käilin.

Maha oli aivan täysi, kun pääsin sängylle makaamaan. Vatsassa
oikein kiersi, tosin joku muukin kuin ruoka. Mä olin aika lailla
seinillehyppimiskunnossa. En ollut äidille edes viitsinyt sanoa, et-
tei se änkeäisi meikkailemaan ja korkokengittämään mua, mutta
mä olin menossa taas tänään ulos yhden Jaken kanssa. Tiistai
oli kyllä vähän hankala päivä, kun siinä ei ollut minkäänlaista
romantiikkaa. Mutta ei auttanut valittaa. Joillain meni tässä maa-
ilmassa varmasti aina hitusen hankalammin kuin mulla.

Jo viidennet treffit saman kollin kanssa. Mulla joka kulki rik-
kinäinen kassi olalla ja kenkätilanteen takia kantapäät lumessa
koko ajan. Mua se ei haitannut ja mä toivoin sydämestäni, ettei
haittaisi Jakeakaan pitemmän päälle. Sen luokalla oli onneksi
muutama joka asian totaalikieltäjä, kulkivat naamat hakaneu-
loissa ja pinsseissä julistamassa kasvishuoneilmiötä, että pork-
kana tulee pian. Joten ehkä Jake oli jo tottunut kaikkeen eikä sitä
tulisi joku mitätön kenkämeininki haittaamaan.

Mähän menisin muuten Jaken kanssa sänkyynkin ekaa kertaa
elämässäni. Olin jo päättänyt, vaikken edes tiennyt jatkuisivatko
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meidän tapaamiset. Jos musta oli kiinni, niin varmasti jatkuisivat.
Ei kai meillä voisi mitenkään huonosti mennä, kun molemmat ol-
tiin ainoita lapsia, tummia ja meillä oli samanlaiset käsineet. Mä
olin huomannut.

Jarno. Mä en tykännyt sen nimestä yhtään ja olinkin kysy-
mättä alkanut kutsua sitä Jakeksi vaan. Jake, se kuulosti sentään
mieheltä. Raavaalta ja hikiseltä karjulta, joka ottaisi ja omistaisi ja
pitäisi huolta elämän loppuun asti. Jarno oli vähän laimea. Lant-
rattu litku, miehisyys yllättävän kaukana. Ehkä epäintoon vaikutti
pikkusen sekin, että mun isänkin nimi oli Jarno. Kenellä kävi täl-
lainen säkä?

Ihan hitusen mua vieläkin jännitti nämä tapaamiset. Vatsan-
pohjassa kutitteli siististi ja mua nauratti vähän väliä. Mä aloin
panikoida vaatetilannetta heti kun maha lakosi vähäsen. Ikävä
kyllä mä mahduin taas kaikkiin vaatteisiin. Olisin maksanut ai-
nakin kympin, jos olisin joskus saanut kitistä, että mä en mahdu
mihinkään riepuihin. Että mulla ei ole mitään vaatteita! Vilkaisin
vaivihkaa lompakkoon. Mä olisin maksanut seitsemän kolme-
kymmentä noista lauseista, enempää ei ollut. Onneksi isä tulisi
kotiin ennen kuin mä lähtisin kuolailemaan Jaken kanssa. Se an-
toi mulle aina rahaa, jos pyysin. Harvoin kyllä pyysin, siksi se
varmaan niin auliisti lompsaansa levittelikin. Mä en tarvinnut ra-
haa oikein mihinkään. Säästössäkin oli jo aika iso summa, kun
mulla ei ollut koskaan mitään kallista ostettavaa. Mä säästin tu-
levaisuuteen, unelmiin tai joihinkin sellaisiin. Ja kai mussakin oli
jonkinlaista kieltäytyjää, kun yritin vähän vastustaa kulutushyste-
riaa.

Mä löysin kaapista äidin vanhat uudet housut. Se ei ollut käyt-
tänyt niitä kertaakaan, kun oli ostanut ne laihtumistoivossa. Sama
turha toivo sillä oli ollut monesti ennenkin. Mä olisin mielelläni
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Onko teiniraskaus sittenkään maailmanloppu?

15-vuotias Lotta on ihastunut rastapäiseen Jakeen. Tai oikeastaan
pojan nimi on Jarno, mutta Lotan suussa se muuttuu toiseksi.
Ihastus kasvaa pian rakastumiseksi, eikä aikaakaan, kun raskaus
ilmoittaa itsestään.

Suunnitelmat kymppiluokasta vaihtuvat äitiyslomaan, eivätkä Lotan
vanhemmat ole järin innoissaan. Yksi asia on Lotalle kuitenkin
selvä: hänestä on todella tulossa äiti.

Topelius-palkinnon voittanut nuortenromaani kuvaa teiniraskautta
synkistelemättä. Yllättävästä tilanteesta löytyy myös huumoria ja
toiveikkuutta. Elämä kantaa sittenkin.

Reija Kaskiaho on helsinkiläinen nuortenkirjailija, joka tarttuu
rohkeasti nuoria koskettaviin, joskus vakaviinkin aiheisiin. Kaskiaho
on kirjoittanut seitsemän nuortenkirjaa
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