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Henkilot

Tio: paras ystava

Lina ja Meri ja koko kaveriporukka:

kaikki muut ystavit
Ariel: yksi kondukt66ri vaan

Mamikulta: haluaa, ettd kirjoitan tasta

tarinasta kirjan

Santeri: mamikullan poikaystava,

nolo hevari
Xei: auttaa siirtymaan paikasta toiseen

Johtokunta: horhoja, jotka pitavit huolta

ihmisten alitajunnasta tai jotain



(tdhdn joku hieno motto tai sitaatti,

esim. lause filosofilta tai junan konduktooriltd)



KUTSU



(johtokunta)

— Kuka lihtee auttamaan?

- Vain muutama on valmis. Kypsié, niin kuin sanotaan.
Toma, Pilvi, Jane...

— Ei lihetetd ainakaan Janea.

— Miksi ei? Hin ajaa autoa ja tietdd, miki on silmiluomien
banaanivarjostus.

— En ole ihan varma, tekeeko kukaan talla
vuosikymmenelld banaanivarjostuksia.

— Pilvi ja Toma. Harhauttavat vaikka poliisia jos on pakko.
— Ei mitdin toimintasankareita. Tilli kertaa tarvitaan
joku, joka osaa pysytelld varjoissa.

— Sen ei pitiisi olla meille kovin vaikeaa.

— Ei pitdisi. Mutta nyt tiytyisi osata kuunnella. Oikeastaan
saisi olla vihin ujo.

— OK, eiJanea. Eiki Pilvid eikd Tomaa. Loytyyko sellaisia,
jotka ovat jotenkin liheisid timin viisitoistavuotiaan
henkil6n kanssa?

— Yksi sinitukka.
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1

siind muistossa tio irvistaa

PITKA. Lyhyt ja pitka.

Seison meidan keltaisen kerrostalon rappu-
kaytavassa.

Ajattelen eldmda ja kuolemaa.

On syysloma, on lokakuu. Joku kirjailija sanoi,
ettd jos hédnelle ei kahden ja puolen sivun aikana sel-
vid, mitd vuodenaikaa eletaan, han lopettaa lukemi-
sen kesken.

Aloitetaan siis tastd: on lokakuu.

Vaikka onko silld mitaan valid, mitd joku kirjailija
sanoo? Mamikulta on kirjailija. Han puhuu koko
ajan. Voisi kuvitella, ettd kirjailija sddstdisi juttunsa
kansien valiin.

No, yritan kuvailla vihan. Taivas nayttda nuus-
kalta ja sijaitsee liian korkealla taaltd maasta katsot-
tuna. Meiddn kerrostalon pihassa on pari hyvaa spot-

tia: kaiteet, penkit, rappuset, varaston katto. Vaikka
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ne olen tietysti ylittanyt jo monta vuotta sitten. Se
oli silloin se. Silloin, kun ongelmista paasi yli juokse-
malla. Rappukaytdvin edessd kohoaa kallion samma-
leinen seind. Kallio on syntynyt syvyyksista ja nous-
sut pintaan miljoonia vuosia sitten. Kiven pinta on
kostea ja limainen maailmanlopun ruma rajamerkki.
Pakko myontaa, ettd siitad ei seindponnistus onnistu.

Viime aikoina on tullut lahinna seisoskeltua pai-
kallaan. Ja tdssad seisoskellessa olen ajatellut pitkda
ja lyhytta.

Olen tottunut siihen, ettd kannattaa hypata. Lyhyt
hyppy, pitkd hyppy. Mutta aina taytyy saada ote. Tay-
tyy olla vahvat sormet, vahvat varpaat. Kun juoksee,
samalla voi silmilla mitata ja madrittaa. Taytyy tietad
oikea ajoitus.

Nyt on ajoitus hukassa. Ihan kuin maailman mi-
nuutit olisi puristettu saman nyrkin sisddn. Mil-
joonat vuodet, yksi kesa. Tuokin kallio tuossa voi
jonain paivana rajahtaa siruiksi. Kaikki voi kadota
hetkessa.

Sellaisena nden ajan.

Nyrkkina, joka voi pamahtaa pain naamaa.

Kun olin lapsi, niin... Tai no, kai viisitoistavuotias
ON vyhai lapsi. Lina ja Meri ja koko kaveriporukka
vaittelee tastd ikdkysymyksestd saannollisesti. Nuori
ja teini, ne on vanhanaikaisia sanoja, mehén eletdan
tdssd ja nyt. Saisiko sitd olla vain ihminen? Jokin elol-

linen olento?
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Mutta asiaan: kun olin PIENEMPI lapsi, ajatte-
lin isaa katsellessani kivia ja kallioita. Isd on kuollut.
Han kuoli, kun olin yksivuotias. Niin ettd koko ela-
mani ajan hian on ollut hautakiven alla.

Voin kertoa, etta taalla meilla pdin kivia riittaa aivan
helvetisti. Koko keltaisten kerrostalojen kaupungin-
osa on rakennettu rosoisten kallioiden valiin. Mami-
kulta jopa kerdilee murikoita. Han sanoo, ettd kaikki
kivet ovat hiomattomia timantteja. Kotona lojuu kel-
taista sitriinia ja varitontd vuorikidetta ja jotain sateen-
kaarenkirjavaa kékkokikkua. Metsdssa kerrostalojen
takana on danekkaita kummitusluolia ja siirtolohka-
reita, joiden pinta nayttad hirvion iholta. Hirvién iho
antaa kylla periksi, niin ettd pystyn kadnnésylitykseen.

Kun en endd ajatellut isad, aloin hyppia kivelta
kivelle. Parkour, sana kuin ensirakkauden sukunimi,
nauroi Tio.

Kun nain Tion viimeisen kerran, hdn juoksi hassu
pieni violetti matkalaukku kadessd, ohimoilla tahti-
tarroja. Varmaan jotkut sydankalsarit jalassa. Sellai-
set on Tion tyylia. Kun han oli pieni, naapurin lap-
set kiusasivat hanta, koska hén oli pukeutunut keiju-
paitaan. Tio repdisi horselopaidan paaltdan, heitti
sen maahan ja huusi, ettd tassd menee raja. Naapurin
lapset seisoivat rajan toisella puolella. Eikd Tiokaan
ollut yksin. Seisoin siind hidnen vieressdan ja virnuilin
muille, kun Tio puki taas paidan paille ja oli ylpea

taistelunhaluinen keiju.
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Voin klikata kuvaa Tiosta mielessani. Eteenpdin,
Tio, taaksepdin, Tio. Pystyn liikuttelemaan muistoa
ihan kuin se olisi piirtynyt kuvana koneen ruudulle.
Siind muistossa Tio irvistaa pain meidan ikkunaa
niin kuin kuolleet animaatioissa tekee. Ikenet pal-
jastuvat. Silmat kylmat kalat. Sellaisesta irvistyksesta
tietdd, etta se joku on kuollut.

Tio ei ole kuollut, hdn on muuttanut Helsingista.
Han on lahtenyt keijupaitoineen Kokkolaan. Tar-
kemmin sanottuna Neristaniin. Siis voitko kuvitella
sellaista paikkaa? Ihan kuin tdssa eleltdisiin jossain
fantasiakirjassa. Kokkolan alakaupunkia todella-
kin sanotaan Neristaniksi. Linan ja Merin ja koko
kaveriporukan mukaan sielld asui kasityoldisid ja
merimiehid. En ihmettelisi, jos merenneitojakin. Mai-
nitsinko jo, ettd ihan kuin tdssi eleltdisiin fantasia-
kirjassa?

Vaikka Tion muutosta on vain kuukausi, olen aja-
tellut viimeista muistikuvaa hanesta todella pitkdan.

Ajattelen elamda ja kuolemaa, silla ero ystavasta
on kuin kuolema.

Elama voi olla lyhyt tai pitka.

Kuinka pitkd kuolema on?

15



2

pois kaytostd niin kuin esine on

KUINKA kauan viisitoistavuotias jaksaa seistd
porraskaytavissa ja ajatella elamda ja kuolemaa?

Erittain hyva kysymys.

Paljon muuta tdssd ei nyt kuitenkaan tapahdu.

On tyhja piha ja taskussa tyhja kalenteri. Patte-
rit loppu, laturi hukassa ja virtaa puuttuu. Ei naa-
pureita, ei aikatauluja. Tennarit juuttuneet kiinni
rappukdytavan kivilattiaan ja tukka roikkuu silmilla.
Ei huvita juosta, ei huvita kiivetd. Kaytavan rapat-
tuun seindin on sinitarralla kiinnitetty lappu Al
jata tavaraa pitkiksi aikaa kaytaville lojumaan”.

Taalla sita kuitenkin ollaan.

Paikalleen jaimédhtdneena.

Sivuun siirrettyna ja pois heitettyna.

Ja ai niin, olen my6s lopettanut puhumisen. Tekee
vain mieli hautautua liian suurten vaatteiden alle

kuin vuoren sisian. Suu on ollut tukossa siiti saakka,
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kun Tio lahti. Veddn hupparin vetoketjun kiinni
— ZIPPP - enka sano mitdan. Kivetyn hiljaiseksi ja
piddan naaman blankkona.

Heti jos alan puhua, alan jannittaa.

Ja jos jannittad, flow katoaa.

Meidan parkour-ryhmén ohjaaja Pipa on antanut
olla kaikessa rauhassa vaiti. Han vaalii flowta. Pipan
nimi tulee siitd, ettd hanelld on aina musta myssy
padssd syville korvien yli vedettyna. Siis ihan aina.
Pipa sanoo, ettei tarvitse yrittdd mitaan, mihin ei ole
valmis. Ei muuten ole sama juttu koulussa. Opetta-
jien mielesta kannattaa yrittda joka paiva, vaikka ei
olisi YHTAAN valmis.

Toistaiseksi Lina ja Meri ja koko kaveriporukka
on kuitenkin onnistunut selittdmaan tilanteeni opet-
tajille. Itse en jaksa selittdd yhtdan mitaan. Ihan
kuin olisin jaanyt ilmaan. Ilmaan roikkumaan, irti
ihmisista ja irti kaikesta, loose. Poissa lempisarjojeni
seuraamisesta ja musiikin kuuntelemisesta. Vaattei-
den vaihtamisesta, hampaidenpesurutiinista, tanssi-
tunnilla satkyttelystd. En saa otetta mistddn. Vahan
huono asenne parkouriin.

Muu parkour-porukka viilettdd tukka putkella.
Kesallda menin niiden kanssa, niiden mielestd meidan
roskakatos oli paras ja ne jaivit roikkumaan kattiin
johonkin peruskuusen oksille. Mutta kesd on mennyt
ja kerrostalon piha on pelkkaa karkkipaperia, likai-

nen ja rutussa.



Tio ja mind, me kaksi kasvettiin taman keltaisen
talon pihalla.

Me liiskauduttiin pihakallion suurta kylmaa pin-
taa vasten niin kuin lierot ja vakoiltiin maan tasalta
pihan aikuisia. Iltaisin meidat kiskottiin ylos alus-
kasvillisuuden joukosta ja kaskettiin sisille, nyt heti
omaan kotiin, hetihetiheti, mutta aina me palattiin
seuraavana paivana takaisin viilean kallion varjoon.

— Entd jos avattaisiin ovi toiseen maailmaan, Tio
sanoi ja siristi silmiaan, — mutta voitaisiin silti palata
siitd ovesta takaisin?

Silloin me tietysti olimme PIENIA.

Kun jokin iso asia muuttuu, kaikki muukin muut-
tuu.

Nyt pelkka rappukaytavan kaiku ja kolkko piha.

Vaikka sieltd mamikulta ndkoéjaan tepsuttaa matto-
telineiden alta. Kuin maahinen, pieni ja palleroinen.
Mamikullalla on mustat Hai-saappaat ja kulunut
toppatakki, jonka helmassa riippuu heijastin kummal-
lisena hantana. Mamikulta nayttaa iloiselta. Yleensa
han ON iloinen, ihan aurinkoinen, vaikka siinid hin
tallakin hetkella kantaa painavia kauppakasseja.
Voitko kuvitella sellaista iloa téillaisessa maailmassa?

Mamikulta hymyilee tahdn suuntaan, vaikka en
hymyile hénelle.

On vdhan huono asenne siihenkin lajiin.
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3

lisdd syvallisid ajatuksia

JA nyt avaan mamikullalle oven rappukaytavian.

— Kulta, unohditko taas kotiavaimen?

Mamikulta pyyhkdisee vaaleita kiharoitaan. Ha-
nelld on korkea otsa ja terava nena, pienena laskin
sormella sitd alas, hyppasin. Tama ei ole ensimmai-
nen kerta tand syksynd, kun jatan avaimet kotiin. Esi-
neet eivat vain tottele endd. Korvakorut putoavat vie-
mariin, pyoranketjut jadvat jumiin, juomalasit sarkyy.
Rahapussit, hiusharjat, sirut ja kortit... just name it.

Noloa, ettei pddse edes ovesta ilman apua.

Olen irti niin kuin kdytosta poistettu kone on.

Etta tallaisia syvallisid ajatuksia padssani nykyaan
liikkkuu.

Koko kesdn Tio vield harppoi pitkilld koivillaan
keltaisten kerrostalojen korttelissa. Paljaat nilkat
leiskui kuin majakat. Sitd Tio minulle oli, majakka,

lammin valo. Aina vahan isompi. Aina vahan danek-
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kdaampi ja arhakampi. Kunnes sitten viime kesian
aikana kasvoin monta senttid. Katselin Tioa yhtak-
kida melkein samalta korkeudelta.

Mamikulta nousee jo hyriillen portaita. Laahustan
hiljaa hdnen perassdan. Lina ja Meri ja koko kaveri-
porukka ottaa ilon irti siitd, kun en paljon puhu. Voi
kuulemma kuvitella, ettd olen samaa mieltd heidian
kanssaan. Yleensa olenkin. He ovat superkivoja ja
pitavit pystyssa, vaikka olen ollut Tion lahdoén jal-
keen jyran alle jaanytta jauhelihaa. Pois on puhti,
ei nouse jalka, mitd muuta runoilisin. Ei tee mieli
harjoittaa koordinaatiokykya. Raput ylos, ylos, ylos,
mutta silti kaikki ndyttaa meidan talossa samalta joka
kerroksessa. Tasanne nayttad edelliseltd tasanteelta.
Ote kaiteesta, ei vaikeusasteita. Ruskeankeltaiset
ovet, harmaa lattia, mustat nimikyltit, valkoisin kir-
jaimin kirjoitetut nimet.

Niin tylsdd, niin yksinaista.

Vuosien varrella ndistd kaytavista tuli meiddn
yhteisid paikkoja. Iltapdivit, kun oltiin Tion kanssa
palattu kouluistamme kotiin ja aurinko ldmmitti
rappusia. Mattoparvekkeen ikkuna oli usein auki,
iholle tuuli, juostiin vinttikerrokseen saakka, otet-
tiin ullakko haltuun. Yleensa juoksen mieluummin
kuin kivelen, ihan vaan siksi, koska voin. Kunnes
elokuussa pysdahdyin.

Elama on polku, joka vie ylospdin, kunnes putoaa
korkealta.
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Nyt se on todistettu. Ihminen pystyy hammastyttaviin
asioihin. Than samoihin kuin tarinoissa: pystyy
pakkaamaan salaa, pystyy heraidmaan muiden
heraamatta ja hiipimaan kotoa kuin lurjus, pystyy
varastamaan vanhemmilta rahaa, pystyy jattamaan

keittion poydalle lapun: "Lahden Keitoon.”

Kaikki Saharasta on tihedtunnelmainen kertomus
viisitoistavuotiaasta Saharasta, jonka maailma on
hiljentynyt Tio-ystavin yllattavan 1ahdon jalkeen.
Vetdva romaani kertoo nuoruuden kipeistd thmis-
suhteista, muodonmuutoksista ja mahdollisuudesta
kohdata elamén ja kuoleman suuria kysymyksia.
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