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Nyt se on todistettu. Ihminen pystyy hämmästyttäviin  

asioihin. Ihan samoihin kuin tarinoissa: pystyy  

pakkaamaan salaa, pystyy heräämään muiden 

heräämättä ja hiipimään kotoa kuin lurjus, pystyy  

varastamaan vanhemmilta rahaa, pystyy jättämään  

keittiön pöydälle lapun: ”Lähden Keitoon.”

 
Kaikki Saharasta on tiheätunnelmainen kertomus 
viisitoista vuotiaasta Saharasta, jonka maailma on  
hiljentynyt Tio-ystävän yllättävän lähdön jälkeen.  
Vetävä romaani kertoo nuoruuden kipeistä ihmis - 
suhteista, muodonmuutoksista ja mahdolli suudesta  
kohdata elämän ja kuoleman suuria kysymyksiä. Kirjailija Vilja-Tuulia Huotarinen on julkaissut 

runo- ja proosateoksia. Hänet on palkittu mm. 
Anni Swan -mitalilla, Kalevi Jäntin palkinnolla ja 
lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandialla.
Hänen romaanistaan valoa valoa valoa tehtiin 
elokuva vuonna 2023. Huotarinen myös kääntää 
kirjallisuutta islannin kielestä ja opettaa luovaa 
kirjoittamista.

Ja koko ajan Xei istuu siinä  

vastapäätä selkä pitkänä ja  

iho lepattavana. Hän on  

keskittynyt tuijottamaan.  

Tuijottakoon vaan. En halua  

puhua. En ole puhunut kotona,  

en ole puhunut kavereille,  

en ole puhunut opettajille.  

En todellakaan aio puhua  

irokeesipäiselle hyypiölle.

Kansi: Laura Lyytinen
Alkuperäiskuvat: Istockphoto ja AdobeStock
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Henk i l ö t

Tio: paras ystävä

Lina ja Meri ja koko kaveriporukka:  
kaikki muut ystävät

Ariel: yksi konduktööri vaan

Mamikulta: haluaa, että kirjoitan tästä  
tarinasta kirjan

Santeri: mamikullan poikaystävä,  
nolo hevari

Xei: auttaa siirtymään paikasta toiseen

Johtokunta: hörhöjä, jotka pitävät huolta 
ihmisten alitajunnasta tai jotain



 
 
 
 
 
 
 

(tähän joku hieno motto tai sitaatti,  
esim. lause filosofilta tai junan konduktööriltä) 
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(johtokunta)

– Kuka lähtee auttamaan?
– Vain muutama on valmis. Kypsiä, niin kuin sanotaan. 
Toma, Pilvi, Jane…
– Ei lähetetä ainakaan Janea.
– Miksi ei? Hän ajaa autoa ja tietää, mikä on silmäluomien 
banaanivarjostus.
– En ole ihan varma, tekeekö kukaan tällä 
vuosikymmenellä banaanivarjostuksia.
– Pilvi ja Toma. Harhauttavat vaikka poliisia jos on pakko.
– Ei mitään toimintasankareita. Tällä kertaa tarvitaan 
joku, joka osaa pysytellä varjoissa.
– Sen ei pitäisi olla meille kovin vaikeaa.
– Ei pitäisi. Mutta nyt täytyisi osata kuunnella. Oikeastaan 
saisi olla vähän ujo.
– OK, ei Janea. Eikä Pilviä eikä Tomaa. Löytyykö sellaisia, 
jotka ovat jotenkin läheisiä tämän viisitoistavuotiaan 
henkilön kanssa?
– Yksi sinitukka.
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1  
 

s i inä  muis tossa  t io  i rv i s tää

PITKÄ. Lyhyt ja pitkä.
Seison meidän keltaisen kerrostalon rappu

käytävässä.
Ajattelen elämää ja kuolemaa.
On syysloma, on lokakuu. Joku kirjailija sanoi, 

että jos hänelle ei kahden ja puolen sivun aikana sel-
viä, mitä vuodenaikaa eletään, hän lopettaa lukemi-
sen kesken.

Aloitetaan siis tästä: on lokakuu.
Vaikka onko sillä mitään väliä, mitä joku kirjailija 

sanoo? Mamikulta on kirjailija. Hän puhuu koko 
ajan. Voisi kuvitella, että kirjailija säästäisi juttunsa 
kansien väliin.

No, yritän kuvailla vähän. Taivas näyttää nuus-
kalta ja sijaitsee liian korkealla täältä maasta katsot-
tuna. Meidän kerrostalon pihassa on pari hyvää spot-
tia: kaiteet, penkit, rappuset, varaston katto. Vaikka 
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ne olen tietysti ylittänyt jo monta vuotta sitten. Se 
oli silloin se. Silloin, kun ongelmista pääsi yli juokse-
malla. Rappukäytävän edessä kohoaa kallion samma-
leinen seinä. Kallio on syntynyt syvyyksistä ja nous-
sut pintaan miljoonia vuosia sitten. Kiven pinta on 
kostea ja limainen maailmanlopun ruma rajamerkki. 
Pakko myöntää, että siitä ei seinäponnistus onnistu.

Viime aikoina on tullut lähinnä seisoskeltua pai-
kallaan. Ja tässä seisoskellessa olen ajatellut pitkää 
ja lyhyttä.

Olen tottunut siihen, että kannattaa hypätä. Lyhyt 
hyppy, pitkä hyppy. Mutta aina täytyy saada ote. Täy-
tyy olla vahvat sormet, vahvat varpaat. Kun juoksee, 
samalla voi silmillä mitata ja määrittää. Täytyy tietää 
oikea ajoitus.

Nyt on ajoitus hukassa. Ihan kuin maailman mi-
nuutit olisi puristettu saman nyrkin sisään. Mil-
joonat vuodet, yksi kesä. Tuokin kallio tuossa voi 
jonain päivänä räjähtää siruiksi. Kaikki voi kadota 
hetkessä.

Sellaisena näen ajan.
Nyrkkinä, joka voi pamahtaa päin naamaa.
Kun olin lapsi, niin… Tai no, kai viisitoistavuotias 

ON yhä lapsi. Lina ja Meri ja koko kaveriporukka 
väittelee tästä ikäkysymyksestä säännöllisesti. Nuori 
ja teini, ne on vanhanaikaisia sanoja, mehän eletään 
tässä ja nyt. Saisiko sitä olla vain ihminen? Jokin elol-
linen olento?
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Mutta asiaan: kun olin PIENEMPI lapsi, ajatte-
lin isää katsellessani kiviä ja kallioita. Isä on kuollut. 
Hän kuoli, kun olin yksivuotias. Niin että koko elä-
mäni ajan hän on ollut hautakiven alla.

Voin kertoa, että täällä meillä päin kiviä riittää aivan 
helvetisti. Koko keltaisten kerrostalojen kaupungin-
osa on rakennettu rosoisten kallioiden väliin. Mami-
kulta jopa keräilee murikoita. Hän sanoo, että kaikki 
kivet ovat hiomattomia timantteja. Kotona lojuu kel-
taista sitriiniä ja väritöntä vuorikidettä ja jotain sateen-
kaarenkirjavaa kökkökikkua. Metsässä kerrostalojen 
takana on äänekkäitä kummitusluolia ja siirtolohka-
reita, joiden pinta näyttää hirviön iholta. Hirviön iho 
antaa kyllä periksi, niin että pystyn käännösylitykseen.

Kun en enää ajatellut isää, aloin hyppiä kiveltä 
kivelle. Parkour, sana kuin ensirakkauden sukunimi, 
nauroi Tio.

Kun näin Tion viimeisen kerran, hän juoksi hassu 
pieni violetti matkalaukku kädessä, ohimoilla tähti-
tarroja. Varmaan jotkut sydänkalsarit jalassa. Sellai-
set on Tion tyyliä. Kun hän oli pieni, naapurin lap-
set kiusasivat häntä, koska hän oli pukeutunut keiju
paitaan. Tio repäisi hörselöpaidan päältään, heitti 
sen maahan ja huusi, että tässä menee raja. Naapurin 
lapset seisoivat rajan toisella puolella. Eikä Tiokaan 
ollut yksin. Seisoin siinä hänen vieressään ja virnuilin 
muille, kun Tio puki taas paidan päälle ja oli ylpeä 
taistelunhaluinen keiju.
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Voin klikata kuvaa Tiosta mielessäni. Eteenpäin, 
Tio, taaksepäin, Tio. Pystyn liikuttelemaan muistoa 
ihan kuin se olisi piirtynyt kuvana koneen ruudulle. 
Siinä muistossa Tio irvistää päin meidän ikkunaa 
niin kuin kuolleet animaatioissa tekee. Ikenet pal-
jastuvat. Silmät kylmät kalat. Sellaisesta irvistyksestä 
tietää, että se joku on kuollut.

Tio ei ole kuollut, hän on muuttanut Helsingistä. 
Hän on lähtenyt keijupaitoineen Kokkolaan. Tar-
kemmin sanottuna Neristaniin. Siis voitko kuvitella 
sellaista paikkaa? Ihan kuin tässä eleltäisiin jossain 
fantasiakirjassa. Kokkolan alakaupunkia todella-
kin sanotaan Neristaniksi. Linan ja Merin ja koko 
kaveriporukan mukaan siellä asui käsityöläisiä ja 
merimiehiä. En ihmettelisi, jos merenneitojakin. Mai-
nitsinko jo, että ihan kuin tässä eleltäisiin fantasia
kirjassa?

Vaikka Tion muutosta on vain kuukausi, olen aja-
tellut viimeistä muistikuvaa hänestä todella pitkään.

Ajattelen elämää ja kuolemaa, sillä ero ystävästä 
on kuin kuolema.

Elämä voi olla lyhyt tai pitkä.
Kuinka pitkä kuolema on?
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2  
 

pois  käytös tä  n i in  ku in  es ine  on

KUINKA kauan viisitoistavuotias jaksaa seistä 
porraskäytävässä ja ajatella elämää ja kuolemaa?

Erittäin hyvä kysymys.
Paljon muuta tässä ei nyt kuitenkaan tapahdu.
On tyhjä piha ja taskussa tyhjä kalenteri. Patte-

rit loppu, laturi hukassa ja virtaa puuttuu. Ei naa-
pureita, ei aikatauluja. Tennarit juuttuneet kiinni 
rappukäytävän kivilattiaan ja tukka roikkuu silmillä. 
Ei huvita juosta, ei huvita kiivetä. Käytävän rapat-
tuun seinään on sinitarralla kiinnitetty lappu ”Älä 
jätä tavaraa pitkäksi aikaa käytäville lojumaan”.

Täällä sitä kuitenkin ollaan.
Paikalleen jämähtäneenä.
Sivuun siirrettynä ja pois heitettynä.
Ja ai niin, olen myös lopettanut puhumisen. Tekee 

vain mieli hautautua liian suurten vaatteiden alle 
kuin vuoren sisään. Suu on ollut tukossa siitä saakka, 
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kun Tio lähti. Vedän hupparin vetoketjun kiinni 
– ZIPPP – enkä sano mitään. Kivetyn hiljaiseksi ja 
pidän naaman blankkona.

Heti jos alan puhua, alan jännittää.
Ja jos jännittää, flow katoaa.
Meidän parkour-ryhmän ohjaaja Pipa on antanut 

olla kaikessa rauhassa vaiti. Hän vaalii flowta. Pipan 
nimi tulee siitä, että hänellä on aina musta myssy 
päässä syvälle korvien yli vedettynä. Siis ihan aina. 
Pipa sanoo, ettei tarvitse yrittää mitään, mihin ei ole 
valmis. Ei muuten ole sama juttu koulussa. Opetta-
jien mielestä kannattaa yrittää joka päivä, vaikka ei 
olisi YHTÄÄN valmis.

Toistaiseksi Lina ja Meri ja koko kaveriporukka 
on kuitenkin onnistunut selittämään tilanteeni opet-
tajille. Itse en jaksa selittää yhtään mitään. Ihan 
kuin olisin jäänyt ilmaan. Ilmaan roikkumaan, irti 
ihmisistä ja irti kaikesta, loose. Poissa lempisarjojeni 
seuraamisesta ja musiikin kuuntelemisesta. Vaattei-
den vaihtamisesta, hampaidenpesurutiinista, tanssi-
tunnilla sätkyttelystä. En saa otetta mistään. Vähän 
huono asenne parkouriin.

Muu parkour-porukka viilettää tukka putkella. 
Kesällä menin niiden kanssa, niiden mielestä meidän 
roskakatos oli paras ja ne jäivät roikkumaan kättiin 
johonkin peruskuusen oksille. Mutta kesä on mennyt 
ja kerrostalon piha on pelkkää karkkipaperia, likai-
nen ja rutussa.
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Tio ja minä, me kaksi kasvettiin tämän keltaisen 
talon pihalla.

Me liiskauduttiin pihakallion suurta kylmää pin-
taa vasten niin kuin lierot ja vakoiltiin maan tasalta 
pihan aikuisia. Iltaisin meidät kiskottiin ylös alus-
kasvillisuuden joukosta ja käskettiin sisälle, nyt heti 
omaan kotiin, hetihetiheti, mutta aina me palattiin 
seuraavana päivänä takaisin viileän kallion varjoon.

– Entä jos avattaisiin ovi toiseen maailmaan, Tio 
sanoi ja siristi silmiään, – mutta voitaisiin silti palata 
siitä ovesta takaisin?

Silloin me tietysti olimme PIENIÄ.
Kun jokin iso asia muuttuu, kaikki muukin muut-

tuu.
Nyt pelkkä rappukäytävän kaiku ja kolkko piha.
Vaikka sieltä mamikulta näköjään tepsuttaa matto

telineiden alta. Kuin maahinen, pieni ja palleroinen. 
Mamikullalla on mustat Hai-saappaat ja kulunut 
toppatakki, jonka helmassa riippuu heijastin kummal-
lisena häntänä. Mamikulta näyttää iloiselta. Yleensä 
hän ON iloinen, ihan aurinkoinen, vaikka siinä hän 
tälläkin hetkellä kantaa painavia kauppakasseja. 
Voitko kuvitella sellaista iloa tällaisessa maailmassa?

Mamikulta hymyilee tähän suuntaan, vaikka en 
hymyile hänelle.

On vähän huono asenne siihenkin lajiin.
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3  
 

l i sää  syvä l l i s iä  a ja tuks ia

JA nyt avaan mamikullalle oven rappukäytävään.
– Kulta, unohditko taas kotiavaimen?
Mamikulta pyyhkäisee vaaleita kiharoitaan. Hä-

nellä on korkea otsa ja terävä nenä, pienenä laskin 
sormella sitä alas, hyppäsin. Tämä ei ole ensimmäi-
nen kerta tänä syksynä, kun jätän avaimet kotiin. Esi-
neet eivät vain tottele enää. Korvakorut putoavat vie-
märiin, pyöränketjut jäävät jumiin, juomalasit särkyy. 
Rahapussit, hiusharjat, sirut ja kortit… just name it.

Noloa, ettei pääse edes ovesta ilman apua.
Olen irti niin kuin käytöstä poistettu kone on.
Että tällaisia syvällisiä ajatuksia päässäni nykyään 

liikkuu.
Koko kesän Tio vielä harppoi pitkillä koivillaan 

keltaisten kerrostalojen korttelissa. Paljaat nilkat 
leiskui kuin majakat. Sitä Tio minulle oli, majakka, 
lämmin valo. Aina vähän isompi. Aina vähän äänek-
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käämpi ja ärhäkämpi. Kunnes sitten viime kesän 
aikana kasvoin monta senttiä. Katselin Tioa yhtäk-
kiä melkein samalta korkeudelta.

Mamikulta nousee jo hyräillen portaita. Laahustan 
hiljaa hänen perässään. Lina ja Meri ja koko kaveri-
porukka ottaa ilon irti siitä, kun en paljon puhu. Voi 
kuulemma kuvitella, että olen samaa mieltä heidän 
kanssaan. Yleensä olenkin. He ovat superkivoja ja 
pitävät pystyssä, vaikka olen ollut Tion lähdön jäl-
keen jyrän alle jäänyttä jauhelihaa. Pois on puhti, 
ei nouse jalka, mitä muuta runoilisin. Ei tee mieli 
harjoittaa koordinaatiokykyä. Raput ylös, ylös, ylös, 
mutta silti kaikki näyttää meidän talossa samalta joka 
kerroksessa. Tasanne näyttää edelliseltä tasanteelta. 
Ote kaiteesta, ei vaikeusasteita. Ruskeankeltaiset 
ovet, harmaa lattia, mustat nimikyltit, valkoisin kir-
jaimin kirjoitetut nimet.

Niin tylsää, niin yksinäistä.
Vuosien varrella näistä käytävistä tuli meidän 

yhteisiä paikkoja. Iltapäivät, kun oltiin Tion kanssa 
palattu kouluistamme kotiin ja aurinko lämmitti 
rappusia. Mattoparvekkeen ikkuna oli usein auki, 
iholle tuuli, juostiin vinttikerrokseen saakka, otet-
tiin ullakko haltuun. Yleensä juoksen mieluummin 
kuin kävelen, ihan vaan siksi, koska voin. Kunnes 
elokuussa pysähdyin.

Elämä on polku, joka vie ylöspäin, kunnes putoaa 
korkealta.
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